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CAPÍTULO 1 

			 

			1 

			 

			Mark ya estaba despierto cuando el silbato de la locomotora se dejó oír desde el fondo del Valle. Estaba amaneciendo y la luz que penetraba en la habitación empezaba a dibujar perfiles y sombras. Se levantó de la cama, fue hasta la ventana y apoyó las manos en el cristal para sentir el frío del exterior. Podía oír pasos, voces apagadas, el entrechocar de platos y una bomba de agua que alguien accionaba. Una manada de pájaros sobrevoló el huerto que tenía delante. Si es que a aquel conjunto de matojos y malas hierbas que se arremolinaban alrededor de una higuera muerta se le podía llamar huerto. Nada que ver con las parcelas vecinas, en las que las verduras y las hortalizas crecían en perfecto orden, como formando parte de una parada militar. Lo suyo era más bien el decorado abandonado de una obra que había finalizado hacía tiempo y que nadie se había preocupado de desmontar. Miró hacia la larga y verde ladera que remontaba la montaña hasta perderse en la niebla, en la que los numerosos árboles de hojas amarillentas sugerían senderos por los que nunca se había aventurado y que sospechaba que no conducían a ninguna parte. 

			Fue a la cocina, abrió el pequeño hogar, retiró las cenizas, reavivó los rescoldos de la noche y puso agua a calentar. Se vistió y salió afuera para fumar el primer cigarrillo del día. 

			La calle estaba vacía y silenciosa. Frotó una cerilla contra la vieja placa que estaba atornillada a la pared. La suya era una de las pocas casas que todavía conservaban esas desgastadas inscripciones en las que apenas podía leerse ya nada de lo que había escrito. En otro tiempo, todas las calles de la Colonia Rundwick habían tenido un nombre propio, pero ahora había que orientarse con números y letras. Mark Lin vivía en la letra Z de la calle 22, al final de una suave pendiente. 

			Pequeñas volutas de humo se elevaban por encima de los tejados grises. La gente, que se movía de un lado a otro, entrando y saliendo de sus casas, moviéndose entre los tendederos de ropa, parecía flotar en medio de una niebla matinal que se resistía a despegarse del suelo. Y al fondo, ascendiendo a lo más alto, se divisaba el blanco penacho que salía de la chimenea de la 2-6-0, que estaba a punto de llegar a la estación. Era un tren mixto con un solo vagón de pasajeros, de corte prusiano, en el que viajaban los técnicos, y diez vagones de mercancías, viejos y grises, de la clase T5, seis de los cuales se habían acondicionado para pasajeros gracias a dos hileras de bancos adosadas a las paredes. Ahí se hacinaban, durante las dos horas que duraba el trayecto, hombres con casco, ropa de trabajo y pequeños maletines metálicos. 

			Entró de nuevo en la casa. El agua ya estaba caliente y se preparó un café. Todavía disponía de algo de tiempo. Aquella casa tenía una sola planta; en la cocina, situada junto a la entrada, había una mesa con dos sillas desvencijadas, el resto lo conformaban dos habitaciones: una pequeña, que estaba vacía y en la que nunca entraba, y un dormitorio con una cama de matrimonio, una cómoda de tres cajones, un espejo y un armario de dimensiones moderadas del que utilizaba solo la mitad, porque en la otra colgaba ropa de hombre que no era la suya. Como hacía cada mañana, abrió el primer cajón de la cómoda y metió las manos por entre la ropa, sintiendo la suavidad de los tejidos entre sus dedos. En ese cajón solo había prendas de mujer, limpias y perfectamente ordenadas, que desprendían un ligero olor a humedad. Se terminó el café y metió en un pequeño maletín metálico la comida que había preparado la noche anterior. Luego cogió el casco que estaba encima de la mesa de la cocina. Pasó los dedos por sus bordes desgastados, donde el color azul casi había desaparecido, y recordó que el maletín y el casco, objetos preciados y muy difíciles de sustituir, eran los únicos signos externos de un trabajo estable. 
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			Las puertas de los mercancías se deslizaron sobre las correderas y los hombres saltaron al suelo. Formaron grupos compactos que empezaron a subir por la calle principal en una silenciosa procesión, a la que rápidamente se añadirían todos los trabajadores de la Colonia. Junto al tren esperaba un transporte reservado al personal técnico. 

			El sol empezaba a asomar por encima de las montañas y dejaba destellos dorados sobre los tejados y las ventanas de las instalaciones mineras. Una pequeña nube de polvo se levantaba al paso de los más de cuatrocientos hombres que formaban las brigadas de trabajo. Caminaban en silencio, arrastrando las botas por el ancho camino que conducía hasta las canteras. La 2-6-0 se había vuelto a poner en movimiento y los adelantaba lentamente por una vía paralela al camino. Mark sabía que Thimoty Santori, el maquinista, le estaría observando durante una parte del trayecto y que, cuando volviera al Condado, le preguntarían y él respondería: «Sí, Mark Lin todavía sigue allí, yendo a trabajar a la cantera, como cada día». Podía verle la cara, con sus grasientos y amarillentos cabellos asomando por una sucia gorra de visera calada hasta los ojos y con la colilla de un cigarro en los labios, que constantemente desplazaba de un lado a otro con rápidos golpes de lengua, como si fuera el péndulo de un reloj. Mark no olvidaría nunca los seis meses que pasó paleando carbón en esa vieja locomotora. Como cada mañana, la idea de matar a Thimoty con sus propias manos le resultó muy reconfortante. 

			Se oyó una sorda detonación, como ahogada entre mantas, y una gran caldera amarilla empezó a expulsar un espeso humo blanco por su esquelética chimenea, a la vez que una larga cinta sin fin se ponía en movimiento. Pronto se desplazaría llena de una tierra de color rojizo. 

			Los pocos dinamiteros que trabajaban en la cantera tenían rango de capataz y se distinguían por el color azul del casco. Mark era uno de ellos. Se dirigió al depósito de explosivos, que se encontraba en uno de los edificios mejor protegidos del Valle. Un hombre de pequeña estatura, que caminaba haciendo balancear el maletín en la mano, le salió al paso. No llevaba casco y su abundante y despeinada cabellera pelirroja le hacía parecer un pájaro exótico. 

			—¿Eres Mark Lin? 

			—Sí. Soy yo. ¿Qué pasa? 

			—Me llamo Samuel —respondió el pelirrojo, tendiéndole una mano pequeña y blanquecina—. Soy tu nuevo ayudante. 

			Mark se quedó mirando aquella mano que le pareció demasiado delicada para trabajar en una cantera.  

			—Yo no necesito ningún ayudante —respondió. Lo hizo a un lado de un manotazo y reanudó la marcha. 

			—¡Espera! —gritó Samuel tratando de alcanzarle, pero dos vigilantes armados le cerraron el paso. Tuvo que retroceder al ver que se tensaban las correas con las que retenían a los perros. 

			Se esperaba que el polvorín fuera un espacio seco y fresco, y en cierta medida lo era, pero, por cómo estaba construido y sobre todo por la oscuridad imperante, ese espacio recordaba más al interior de una iglesia que al de un almacén. En el centro, protegido por rejas, atendía los pedidos un empleado muy delgado, casi esquelético, de cabello hirsuto y gruesas gafas, que necesitaba subirse a un cajón para alcanzar un pequeño mostrador. 

			—Tres docenas de cartuchos y una caja de cebadores —pi­dió Mark. 

			El dependiente desapareció y volvió al cabo de un rato con una bolsa de cuero, que dejó caer sobre el mostrador, y una pequeña caja de aluminio que depositó al lado con sumo cuidado. 

			—No son cebadores eléctricos —observó Mark, abriendo la caja metálica. 

			—Ya no quedan magnetos. Tendréis que trabajar con mecha rápida —le respondió tendiéndole una tablilla de la que colgaba un diminuto lápiz. 

			—Al menos me los podías haber dado cebados. 

			—No he tenido tiempo de hacerlo. Firma de una vez. ¡Siguiente! 

			Mark firmó el albarán con un gesto tan brusco que rompió la punta del lápiz y salió afuera mientras el dependiente se quedó mirando los restos de un lápiz al que ya no habría forma de volver a sacarle punta. 

			Hacía dos semanas que no les proporcionaban magnetos y tenían que apañárselas con unas mechas que no siempre eran de fiar. 

			Samuel le esperaba junto a la puerta, sonriente y balanceando el maletín de un lado a otro. 

			—¿Quién te ha dicho que eres mi ayudante? 

			—El ingeniero jefe. 

			—Está bien, coge esto y sígueme —le ordenó, lanzándole la bolsa con los cartuchos. 

			—¿Herramientas? 

			—No. Dinamita. 
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			Conforme pasaban los días y de manera casi imperceptible, el gran agujero que horadaba la cantera principal se iba haciendo más grande, como si fuera una gigantesca caries nacida en el corazón de la montaña. Cientos de obreros con picos, palas y carretillas se movían arriba y abajo en un ir y venir que recordaba la disciplinada actividad de las termitas. Pequeñas pistas de tierra, pegadas a las paredes, bajaban hacia el centro de la excavación en círculos concéntricos cada vez más pequeños, como en una torre de Babel invertida, hasta llegar al vértice, al último círculo, donde se formaban grandes charcos de un agua sucia procedente de la lluvia que ese suelo nunca acababa de drenar. Varios crackers —pequeños vehículos monoplaza con una gran tolva en la parte delantera— dejaban oír su estridente petardeo por las estrechas pistas de tierra, mientras que en las arterias secundarias se movían los pelotones de trabajadores que, bajo la atenta mirada de los capataces de extracción, iban haciendo pedazos la vieja montaña. 

			Mark bajaba con paso rápido por una de las pistas principales y Samuel le seguía de cerca, sudando de forma exagerada. El nuevo ayudante sostenía en alto la bolsa de los cartuchos, la mantenía alejada del cuerpo como si fuera un pastel de cumpleaños. Un cracker que bajaba de vacío pasó cerca de ellos y Mark lanzó un potente silbido. El conductor, al ver el casco azul, redujo la marcha para que pudiera subirse al estribo. Samuel levantó aún más la bolsa de los cartuchos y empezó a correr detrás del cracker, tratando de no tropezar con las innumerables piedras que se esparcían por la pista. Aquellos vehículos carecían de bocina, pero los hombres siempre se apartaban cuando oían el inconfundible petardeo. En una bifurcación, el cracker dio media vuelta y Mark se apeó en marcha para bajar caminando los últimos doscientos metros que le separaban del fondo de la cantera. 

			El vértice de la excavación era un enclave frío y sombrío donde el sol no se dejaba ver hasta el mediodía y la tierra roja parecía mucho más oscura de lo que en realidad era. Un lugar al que casi nunca bajaban los ingenieros, a pesar de que, desde allí, se tenía una perspectiva única: era como dominar el paisaje desde el pico de una montaña, pero al revés. Mark se situó en el centro geométrico del fondo y sacó del bolsillo de la camisa una libreta y un lápiz, con el que empezó a dibujar los perfiles de la excavación. Todas las mañanas, desde hacía varios meses, llevaba a cabo el mismo ritual, a la manera del sumo sacerdote de un templo que se está preparando para un gran acontecimiento cuya naturaleza desconoce. Nunca borraba los dibujos anteriores y, de esa forma, parecía que aquel embudo de rocas gozara de movimiento, como si realizara una profunda y lenta respiración. 

			Se conocía muy bien esas paredes. Durante más de dos años, había estudiado su oculta red de debilidades, los invisibles nudos en los que los picadores tenían que clavar sus largas lanzas de acero, los agujeros que habrían de albergar los cartuchos de dinamita. Era como si aquellas masas de tierra, aparentemente informes, se entrelazaran formando un gigantesco y oculto puzle que Mark no podía ver, pero sí intuir. En la pista superior vio a Samuel, con su cabello rojo destacando entre las cabezas metálicas de los obreros; sorteaba a los crackers, que se movían como orugas en una parra, apareciendo y desapareciendo entre pequeñas nubes de polvo. 

			Cerró la libreta y decidió que ese ridículo ser, que bajaba dando tumbos por la pista siete, no se habría atrevido a engañarle. Debía ser cierto que venía recomendado por el ingeniero jefe. Últimamente había demasiados movimientos de personal en la cantera. Todo el mundo estaba nervioso y nadie se fiaba de nadie. 

			—Creo que deberías venir a ver esto —dijo una voz a su espalda. Era uno de los hombres de su pelotón, que sostenía en las manos una piedra negra. 

			—¿De dónde la has sacado? —preguntó Mark cogiendo la piedra. 

			—Es lo que quiero que veas —contestó señalando hacia el acceso a una galería que se adentraba en la pared de la montaña. 

			—Trae lámparas —ordenó Mark apretando con fuerza la piedra, que se le deshacía con facilidad entre las manos. 

			—Ya hay un par allí. Son suficientes. 

			—Trae más, tres o cuatro. 

			—¿Para qué? Nos vemos perfectamente. 

			—¡Haz lo que te digo! —le ordenó mirando con recelo la entrada del túnel, como si fuera la boca de un animal capaz de engullirlo. Sabía que, por mucha luz que hubiera, no podría permanecer mucho tiempo allí dentro. Odiaba esos túneles, y tenía motivos sobrados para hacerlo. 

			Normalmente no se empezaba la explotación sistemática de una nueva galería hasta que los técnicos la examinaban y decidían si era rentable o no. Esta había sido una de las últimas que se habían abierto en la cantera. Tenía unos cuarenta metros de largo y estaba apuntalada de forma provisional, pero esa misma mañana, al seguir avanzando, los obreros habían encontrado lo que parecía una cueva natural de proporciones insospechadas, tan grande que Mark pensó en la posibilidad de que las últimas secciones de la cantera estuvieran apoyadas en una montaña hueca. 

			La cueva terminaba en una pared completamente vertical y tan lisa que, de no estar allí, hubiera jurado que era artificial. Hizo que acercaran las lámparas y empezó a deslizar las manos por la superficie uniforme hasta que palpó una pequeña grieta. Pidió un martillo y un cincel y dio cuatro golpes precisos. Un gran pedazo de piedra se resquebrajó con facilidad, cayendo al suelo en pedazos. Cogió uno de los trozos y lo miró a la luz de las lámparas. Las manos, húmedas por el sudor, se le quedaron impregnadas de pasta negra. 

			—¿Qué hacemos? —preguntó uno de los hombres, extrañado de que Mark tuviera la camisa pegada al cuerpo en un lugar en el que casi hacía frío. 

			—Nada —contestó mientras se dirigía al exterior—. Coged el equipo y llevadlo a la pista seis. Hoy trabajaremos allí. 

			Samuel le esperaba en la entrada de la cueva, con los pies hundidos en el agua y sosteniendo la bolsa en alto. Seguía sudando y le temblaban las manos. Mark cogió la bolsa y la lanzó junto al resto del equipo, al pie de la galería. Samuel gritó dando un salto hacia atrás, pero trastabilló y cayó al suelo de forma un tanto grotesca. 

			—¿Qué te pasa? —preguntó Mark—. Solo es dinamita. 

			Pensó que, si tenía que trabajar con ese espantapájaros, lo mejor sería que lo introdujera, aunque fuera someramente, en los secretos de los explosivos. 

			—Siéntate aquí y escucha —le dijo abriendo la bolsa de cuero y sacando uno de los cartuchos—. No es tan fácil hacer explotar un cartucho de dinamita —continuó diciendo a la vez que golpeaba suavemente el suelo con el cartucho—. Esta es precisamente una de sus gracias, lo que lo convierte en un explosivo muy seguro, a diferencia de la nitroglicerina, que explota con mirarla. 

			—¿Y entonces? 

			—Para que la dinamita explote es necesario que algo estalle junto a ella. Se llama explosión por simpatía. 

			—¿Por simpatía? 

			—Sí, es una manera de hablar. —Mark sacó del bolsillo la pequeña caja metálica de los cebadores y la abrió con cuidado. Extrajo un pequeño cilindro del tamaño de un cigarrillo—. Estos tubos se introducen en la boca de los cartuchos y son los que se hacen explotar para que, a su vez, lo haga la dinamita. 

			—Por simpatía. 

			—Eso, por simpatía. —Cogió uno de los cebadores por los extremos y se lo puso delante de la cara—. Con estos sí que has de tener mucho cuidado, porque son muy cabrones y explotan con facilidad. No lo olvides. 

			Samuel se quedó mirando fijamente el pequeño tubo metálico como si fuera la mismísima encarnación del diablo. Mark pensó que era muy probable que no hubiera entendido nada de lo que le había dicho. 
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			Junto a la salida de la cantera, en el centro de una explanada desde la que se dominaba gran parte de la Colonia Rundwick, había una pequeña cantina que abría al atardecer. Era una construcción precaria hecha a base de tablones de madera y planchas de hierro. La casi totalidad de su interior lo ocupaba una mujer que apenas podía mover su enorme cuerpo entre el mostrador, las cajas de cerveza y un fogón que casi siempre estaba apagado. No se cansaba de repetirle a todo el mundo que se llamaba Luscinda, pero todos se referían a ella como la Gorda. Para los que acudían allí a beber cerveza, fumar cigarrillos y renegar de su vida, las mesas, una docena de viejos bidones que se agrupaban junto a la cantina de forma desordenada, eran siempre insuficientes. La mayoría de los parroquianos vivían al otro lado del Valle y disponían de una media hora larga entre el final del turno y la salida del tren de regreso. Hacía un par de semanas que Mark no se dejaba caer por allí, a pesar de que la cantina estaba relativamente cerca de su casa. 

			—Mark Lin, el solitario —soltó la mujer a modo de saludo. Le sirvió una jarra de cerveza y se quedó mirándole fijamente. 

			Mark tomó la jarra e hizo un gesto con la cabeza que podía significar muchas cosas. No tenía ganas de entablar una conversación. No le caía mal y sabía que el sentimiento era correspondido, pero era una entrometida. Caminó hasta el extremo más alejado de la cantina, se sentó encima de unas piedras y encendió un cigarrillo. Desde allí tenía una buena vista que alcanzaba hasta la estación del ferrocarril. Estaba oscureciendo y en la Fundición ya había empezado el turno de noche. Detrás de los cristales opacos, se adivinaban sombras que se movían como fantasmas entre los resplandores rojizos de los grandes hornos y los relámpagos azules de las soldaduras que, como una tormenta silenciosa, recorrían el interior del edificio. En la Colonia también se habían encendido algunas luces. Su casa quedaba oculta entre dos calles, en la falda de la montaña. Un pequeño grupo de hombres se acercó hasta donde él estaba. Los miró de soslayo. Eran tres o quizá más, todos con el mono azul y las siglas U.V. R. de Union Valley Railways. Eran hombres del Condado, pero, de momento, no tenía nada que temer; se hallaban lejos de casa y se subirían al tren para estar de vuelta al otro lado del Valle a la hora de cenar. No iban a quedarse en la Colonia, porque aquí no tenían a dónde ir. Mark esperó hasta que se fueron todos y bajó con paso tranquilo la suave pendiente que conducía hasta la Colonia Rundwick. 

			En la Colonia no había electricidad. Las calles estaban en penumbra, apenas iluminadas por la débil luz que conseguía escapar del interior de las casas, procedente de las velas, las lámparas de petróleo o las cocinas de leña. Mark dio un pequeño rodeo para llegar a su casa. Algunas ventanas tenían cortinas. No todas. Podía verse algo a través de los cristales empañados por el calor. Su relación con los vecinos era prácticamente inexistente. Nunca había hablado con ninguno de ellos. En ocasiones, intercambiaban un leve movimiento de cabeza, un gesto a modo de saludo con el que se reconocían unos a otros. 

			Dejó sus cosas encima de la mesa de la cocina, encendió un quinqué de petróleo y se dirigió directo al dormitorio. Abrió el primer cajón de la cómoda y pasó una vez más la mano por encima de la ropa. De los antiguos inquilinos solo quedaba ese testimonio: la ropa de ella en el primer cajón de la cómoda y la de él en el armario. El rastro que de alguna forma sugería una marcha precipitada. 

			Se quitó los zapatos y se tumbó en la cama. «Mark Lin, el solitario». En cualquier otro momento, ese comentario hubiera carecido de importancia, pero entonces, sin saber muy bien el porqué, a Mark le había disparado una alarma. Sabía que esa casa era muy grande para un solo inquilino. Se quedó dormido dándole vueltas a un problema al que le veía difícil solución. 
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			Duck se despertó sobresaltado, se había quedado dormido sin darse cuenta. Se incorporó lentamente. Le dolían todos los huesos y tenía las articulaciones agarrotadas. Le pareció que había dormido durante horas, pero a buen seguro había sido un sueño breve, de apenas unos minutos. Buscó a tientas su gorra y se la ajustó con la visera hacia atrás, como hacía siempre. Todavía no había amanecido, pero no debía faltar mucho. Aunque en ese momento no pudiera verlas, sabía que delante de él tenía más de trescientas toneladas de hierro y acero, una masa inmóvil como una montaña que apenas se adivinaba a la débil luz de la luna menguante, y que pronto empezaría a tomar forma con las primeras luces del amanecer. 

			Y es que lo que Duck tenía delante era una Challenger 4-6-6-4, una locomotora articulada de cuatro cilindros, la más grande y la más potente que jamás se había construido, con una fuerza de tracción de más de cuarenta y cuatro mil kilos y capaz de arrastrar un tren de siete mil toneladas a más de cien kilómetros por hora. Duck era el maquinista de esa locomotora que de forma inesperada se había detenido en mitad de la noche. Coque, el fogonero, estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la máquina y la cabeza inclinada hacia delante. Duck sabía que no dormía porque se fumaba un cigarrillo que a intervalos regulares le iluminaba suavemente la cara. Todo el mundo le había llamado siempre Coque, y en ese momento Duck se sintió tentado, por primera vez en diez años, de preguntarle a su ayudante cuál era su verdadero nombre, pero no lo hizo. 

			Se quedó mirando fijamente la máquina, aunque sabía que no la iba a mover con la fuerza de su voluntad. Los que decían esas tonterías creían en los fantasmas, y Duck no era de esos. Sin venir demasiado a cuento, se acordó de una novia que había tenido cuando era joven y que un día lo abandonó sin darle demasiadas explicaciones. Tenía un abundante cabello negro y liso que le llegaba hasta la cintura y del que se sentía muy orgullosa. «Si te fijas bien —le decía a menudo—, mi pelo tiene reflejos azules, eso quiere decir que es un pelo negro auténtico». Duck no dudaba de la autenticidad de su cabello, pero nunca consiguió ver ningún reflejo azul. Y ahora se veía en las mismas, intentando descubrir algún tipo de destello en el acero negro y liso de la locomotora, que seguía allí, completamente inmóvil, lanzando por sus bajos débiles volutas de humo blanco, como suspiros en un sueño profundo. 

			Se habían pasado toda la noche intentando averiguar el motivo por el que la locomotora había dejado de funcionar y se había quedado allí, inmóvil como un velero en medio de una calma chicha. Todo había sucedido sin previo aviso. Al cabo de un par de horas de abandonar la Fundición, los émbolos habían dejado de ejercer ningún tipo de fuerza y todos los manómetros indicadores de presión bajaron la aguja hasta el punto cero, como si el vapor se hubiera escapado por todas partes. Duck tuvo la sensación de que la Challenger se había desinflado y que avanzaba movida únicamente por la fuerza de su inercia. No podía permitir que aquella mole se desplazara sin ningún tipo de control y fue entonces cuando Duck la detuvo. No pasaron ni cinco minutos antes de que el jefe de ruta se bajara del primer vagón y se acercara a la máquina gritando como un poseído: ese era un tren Zeta y todos sabían que lo peor que le podía pasar a un tren Zeta era que se detuviera en cualquier parte que no fuera su estación de destino. Todos empezaron a formular preguntas para las que nadie parecía tener respuestas. Seis horas más tarde, seguían sin tenerlas. 

			Duck sabía que en el Valle no había ningún taller capaz de meterle mano a los complicados mecanismos de esa locomotora. Las funciones de mantenimiento se hacían siempre en el lugar de destino y nunca habían tenido ningún problema. El maquinista y el fogonero eran muy conscientes de que, a partir de ese momento, sus puestos de trabajo estaban en peligro: una cosa era un retraso de unos minutos y otra un retraso de varias horas sin una causa aparente. Hasta entonces, trabajar en la Challenger había sido un privilegio, ya que, entre otras cosas, la paga suponía casi el triple de un salario normal. No era un viaje fácil ni cómodo. Una vez salían del Valle, debían afrontar una vía recta de casi mil kilómetros que cruzaba un páramo en el que apenas había vida, tan solo algunas agrupaciones aisladas de casas que eran como manchas en ese paraje desolado que el tren atravesaba a más de cien kilómetros por hora. 

			Al otro lado de la vía, por donde discurría el tendido de los postes de telégrafos, también había hombres trabajando. Intentaban restablecer la comunicación con alguna central telegráfica y la manera que tenían de hacerlo era subiéndose a uno de los postes y colocando cables, entre la tercera y la quinta línea. Era imprescindible recuperar la comunicación, aunque fuera por morse. A partir de ese momento no bastaba con que la locomotora se pusiera de nuevo en marcha, debían saber qué sucedía en el resto de la vía. No podían arriesgarse a encontrarse con un tren de cara lanzado a toda velocidad. Pero el caso es que el tendido telegráfico se había quedado sin corriente, lo cual no había hecho más que agravar los problemas. 

			Duck necesitaba desentumecerse. Se dirigió con paso cansino hacia el vagón de cola. Ese convoy era un tren de mercancías, si se le podía llamar así. Parecía como si los largos vagones, herméticamente cerrados y de un color gris acerado, hubieran sido construidos con la única finalidad de formar parte de ese tren: un Zeta, como todo el mundo los llamaba, aunque nadie sabía por qué, como tampoco nadie sabía qué era lo que transportaban, algo que a Duck tampoco le importaba. Su trabajo consistía en llevar puntualmente el convoy a su destino y no hacer preguntas. Los Zeta eran los únicos trenes autorizados a circular por el Valle durante la noche. Necesitaban vía libre y no pasaban por la Estación Central. Pero ese día, el tren, «su» tren, iba a sufrir un retraso considerable, difícil de justificar. 

			El maquinista se detuvo al llegar al furgón de cola. Reparó en que no tenía encendidas las luces de posición, lo cual, en circunstancias normales, podría representar un peligro. Sin embargo, sabía que en el Valle la circulación de trenes durante la noche estaba rigurosamente prohibida. Ignoraba el motivo de esa restricción y tampoco le importaba demasiado, aunque en ese momento le garantizaba una cierta seguridad. En la parte posterior de ese último vagón se abrieron un par de mirillas. Duck se sintió observado, como si fuera un zorro que se acercaba demasiado al corral de las ovejas. Siguió adelante, desandando el camino por el otro lado del tren. Pasó junto al poste que un par de hombres habían elegido como estación de radio. Uno de ellos, calzado con rampones, se había acomodado en todo lo alto. El otro era el jefe de tren, que permanecía abajo con unos auriculares y sostenía entre las manos un pequeño dispositivo morse. Ambos vestían un uniforme con correajes de un color gris muy parecido al de los vagones. Eran militares, como casi todo el personal que trabajaba en la Fundición. Duck se detuvo junto a ellos e hizo un gesto mudo con la cabeza a modo de pregunta. El jefe de tren le contestó también en silencio, negando con la cabeza. 

			Duck sabía que la esperanza de vida de un maquinista era más corta que la de un minero. Ya hacía un año que había dejado de fumar. Sin embargo, acababa de decidir que, si su vida profesional iba a iniciar un descenso vertiginoso sería con un cigarrillo en la mano. Bordeó la máquina por delante y fue hasta donde Coque, que seguía sentado mirándose la punta de los zapatos. Le pidió un cigarrillo y, en el preciso momento en que sacaba el paquete de su bolsillo, la máquina hizo un pequeño movimiento, como un estertor, a la vez que una pequeña nube de humo blanco empezaba a salir por los seis émbolos. Era como si la Challenger acabara de despertar de un largo sueño. Se miraron atónitos el uno al otro y, acto seguido, se subieron de un salto a la máquina. Coque abrió el hogar y empezó a palear carbón, mientras que Duck giraba ruedas y movía manivelas sin cesar. Soltó los frenos y accionó la palanca de marcha durante un instante. El tren se movió, volvió a frenar y la máquina se detuvo con un movimiento brusco. Asomó la cabeza a la vía y vio a los dos hombres que, junto al poste, agitaban los brazos como si fueran pájaros a punto de iniciar el vuelo. Duck se quitó la gorra y la agitó a modo de pregunta. El jefe de tren respondió elevando el pulgar al aire, a la vez que corrían a toda velocidad hasta su vagón. Antes de cerrar la puerta, le hizo un gesto a Duck indicando claramente que ya podía arrancar el tren. 

			Duck accionó el silbato, que emitió un largo pitido, y el tren inició lentamente su marcha. El tren Zeta se había puesto de nuevo en funcionamiento y esa noche, por primera vez en su vida, Duck empezaría a creer en los fantasmas. 

			El movimiento de los trenes seguía unas pautas horarias estrictas. Eran como las piezas de un gran reloj invisible que formaba parte del paisaje y que marcaba los ritmos con el silbato de las locomotoras. Al igual que un aullido anuncia que en alguna parte hay un lobo, cuando oyes el pitido de una locomotora sabes que un tren está entrando o saliendo de una estación, entrando o saliendo de un túnel o de un puente, o cruzando un paso a nivel. La gente que vivía en las cercanías de los trenes se acostumbraba a esos sonidos que acaban formando parte de su vida cotidiana. 

			A lo que nadie se acostumbra nunca es al aullido de los lobos. Y el pitido de la Challenger que recorrió el Valle en medio de la noche sonó, para muchos, como el aullido de un lobo. 
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			Berta rodeó con sus manos la taza de café buscando un calor que no acababa de encontrar. Se acercó a la ventana y apoyó con cuidado el vientre en el alféizar. Su embarazo había alcanzado el séptimo mes y le dolía la espalda. 

			Estaba sola. Armand ya hacía varias horas que se había ido. Poco antes del amanecer, alguien había aporreado la puerta insistentemente y ella se había despertado asustada. Armand abrió y estuvo un rato hablando con alguien. Cuando volvió a la habitación, ella seguía en la cama, sentada entre almohadas y con el corazón latiéndole con fuerza. «¿Qué pasa?». «Nada. Tranquila. Han venido a buscarme y debo irme». «¿Ahora?». «Sí, me están esperando».  

			Armand había cogido una mochila, en la que había metido un montón de carpetas que estaban amontonadas junto a la cama.  

			«¿Tardarás mucho en volver?». «No lo sé. Espero estar de vuelta a la hora de cenar. Voy a la Central Hidroeléctrica. Está bastante lejos». 

			Se habían ido a dormir antes de lo habitual. Un corte en el suministro eléctrico les había obligado a cenar a la luz de las velas, algo que en otras circunstancias podría haber adquirido tintes románticos, pero que en ese momento a Berta la sumió en un ambiente un tanto opresivo. Esos últimos días, Armand se había esforzado por ser cariñoso, pero la tensión a la que estaba sometido lo había vuelto algo distante; parecía como si a sus palabras y gestos les costara llegar a destino.  

			Por primera vez, Berta se estaba planteando que quizá había sido un error que Armand hubiera aceptado ese trabajo que, en principio, solo debía durar tres meses, cuatro como mucho. Había sido una oferta muy tentadora: al incentivo económico había que sumar que la vivienda y la manutención corrían a cargo de la Compañía. Y luego, al volver, la promesa de un ascenso. Pero ya habían pasado seis meses y todo apuntaba a que el bebé iba a nacer en ese maldito Valle, algo que ni ella ni su marido tenían previsto. 

			Se dio cuenta de que era la primera vez que utilizaba un adjetivo tan negativo para referirse a ese lugar. 

			Se bebió el café a pequeños sorbos. Estaba tibio y había perdido parte de su aroma. 

			Se acordó de su cafetera, de su cocina, del jardín de su casa, de sus amigas, de su hermana Silvia… Detuvo la avalancha de recuerdos que prometía desbordarse y trató de dejar la mente en blanco. Un pequeño movimiento en el interior de su abultado vientre la devolvió al presente. Siguió un rato frente a la ventana. 

			No le gustaba lo que veía. Un paisaje bajo un cielo siempre nublado y de aspecto sombrío al que ya no estaba dispuesta a hacer concesiones. Al fondo, en la lejanía, se imponía el gran edificio de la Estación Central, junto al complejo ferroviario que llamaban el Condado, un lugar que le pareció terriblemente siniestro desde el primer día que lo vio. Ellos vivían en una zona ajardinada conocida como Las Colinas, quizá llamada así porque las viviendas estaban distribuidas entre pequeñas elevaciones del terreno. Nada que ver con las casas que bordeaban el Condado, en las que se hacinaban, en condiciones que a ella le parecían del todo insalubres, los mineros y los empleados del ferrocarril. 

			Cuando veía todo aquello tenía la sensación de formar parte de un tablero de juego, una sensación que en los últimos meses no había hecho más que acrecentarse. Bastaba con dar un solo paso para cambiar completamente de ambiente, como sucedía en esos juegos en los que todo consistía en algo tan sencillo como tirar unos dados y avanzar unas casillas: se pasaba así, sin transición, de un lugar lleno de talleres con una actividad febril al silencio de una zona residencial geométricamente perfecta, en la que todas las viviendas parecían sacadas de un mismo molde. 

			Decidió prepararse otro café y comer un poco. No había conseguido volver a dormirse tras la marcha de su marido y necesitaba recuperar fuerzas. Debía ir al economato para hacer la compra de la semana, pero antes tenía que pasar por la clínica para una revisión rutinaria. Casi todas las luces de la casa se habían quedado encendidas, algo que suele suceder después de un apagón. Se preguntó si la precipitada marcha de su marido tendría algo que ver con el corte de luz. Armand era ingeniero y no le explicaba muchas cosas de su trabajo porque decía que no quería aburrirla, pero Berta sabía que se ocupaba de todo lo que tuviera algo que ver con la electricidad. 
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			A primera hora de la mañana, habían convocado a todos los capataces en la primera planta de las Oficinas Técnicas. Nadie sabía para qué. Llevaban un buen rato esperando, jugueteando con el casco metálico entre los dedos y hablando en voz baja, como si estuvieran en el interior de una iglesia. Mark había pasado muchas horas entre esas paredes, aprendiendo todo lo que habían querido enseñarle sobre la naturaleza de las piedras, el lenguaje de las escalas y la interpretación de los mapas topográficos, así como la forma en que había que construir las galerías de manera que no se te cayera todo encima de la cabeza. Desde allí podía ver una parte de las oficinas que estaban en la planta baja. Los que tra­bajaban allí eran del estamento técnico, casi ninguno de los cuales vivía a este lado del Valle. Formaban parte de los hombres que cada mañana veía bajar del vagón prusiano. Mark fue hasta el otro lado de la sala, en la que unos grandes ventanales dejaban entrar las primeras luces de la mañana; desde allí se tenía una buena perspectiva de la gran explanada que se abría frente a las canteras. La larga cinta sin fin se había detenido y la caldera amarilla no sacaba humo por la chimenea. La mayor parte de los obreros estaban parados, de pie o sentados, y fumaban nerviosos, hablando y mirando hacia el edificio. Los crackers se alineaban unos con otros. Los conductores, acomodados en el estribo y con la cabeza gacha, parecía que estuvieran interrogando a sus zapatos. Un par de vigilantes fumaban y conversaban. Junto a ellos, los perros permanecían sentados sobre las patas traseras, esperando órdenes.  

			Crujieron los escalones de madera que daban acceso a la primera planta y apareció un hombre de poco más de cincuenta años, una considerable estatura y un porte claramente autoritario. El negro intenso de sus cabellos contrastaba con el blanco plateado de las sienes. Tenía una barba muy cerrada que esa mañana no se había afeitado. Parecía cansado. Vestía ropas de calidad, pero estaban visiblemente deterioradas por el polvo rojo de las canteras. Era el ingeniero jefe. 

			Se hizo sitio en una mesa que había cerca de la pizarra, y se sentó en el borde, apoyando un pie en el suelo. Dejó encima de la mesa una piedra que llevaba en la mano y que le había dejado los dedos tiznados de negro. La observó durante un instante antes de empezar a hablar. 

			—Les he hecho venir aquí para explicarles los nuevos cambios que van a tener lugar a partir de ahora mismo —empezó a decir con voz grave al grupo de capataces, que se habían acercado hasta formar un semicírculo alrededor de él—. La cantera en la que han estado trabajando estos dos últimos años queda cerrada hasta nueva orden. Dejó caer una mirada sobre Mark, que seguía junto a la ventana. Los capataces se miraron nerviosos y nadie se atrevió a hacer ningún comentario. El ingeniero, como si considerara necesaria la pausa, sacó una gruesa pipa del bolsillo de la chaqueta y empezó a apretar el tabaco contra el fondo de la cazoleta. 

			—¿Por qué? —preguntó Mark. 

			El ingeniero le miró y luego encendió la pipa con tres bocanadas rápidas. 

			—¿Qué más da? —contestó cuando el humo se hubo diluido en el aire—. El caso es que la cantera se cierra y esto hace necesario distribuir de nuevo el trabajo. De momento, lo que tienen que hacer es dedicar al personal que está a sus órdenes a recoger todo el material y guardarlo; luego tendrán unos días de descanso hasta que les sean asignados nuevos destinos. Es muy posible que se empiece una nueva explotación en el extremo sur del Valle. 

			Mark sabía lo que esas palabras significaban y lo que ese hombre quería que ellos hicieran. Había vivido una situación parecida hacía años, cuando se cerraron las minas de carbón del Norte. Debían entretener a los obreros durante el mayor tiempo posible, de forma que ese periodo de descanso, como tan eufemísticamente había llamado al paro forzoso, se acortara en todo lo posible. Mucha gente iba a quedarse sin nada que hacer y eso mantendría muy ocupados a los vigilantes. Los capataces hicieron preguntas y mostraron una actitud en extremo colaboradora, intentando poner de manifiesto que se consideraban una parte indisoluble de la Compañía. 

			Pronto empezaron a abandonar la sala con paso indeciso y en silencio. El ingeniero le hizo una señal a Mark para que se acercara. 

			—¿Cuántos años hace que trabajas en esta cantera? 

			—Dos. 

			—No debes preocuparte. Vuestro trabajo siempre es necesario, pero todavía lo es más cuando se empieza una nueva explotación. 

			—Y eso ¿cuándo va a pasar? 

			—Todavía no lo sabemos…, pero es importante que para entonces estés preparado, ya me entiendes. 

			Sí, Mark le entendía perfectamente. Estar preparado significaba no perder la casa, comer todos los días, no robar, no convertirse en un cimarrón de las montañas y un montón de cosas más que dependían mucho del tiempo que se tardara en volver a trabajar de nuevo. 

			—¡Ah! Una cosa más —añadió el ingeniero, que apagó la pipa y la volvió a guardar en el bolsillo de su chaleco—. Te ha sido asignado un ayudante, un tal Samuel. 

			—También quería hablarle de eso. 

			—Necesito que le instruyas en el manejo de explosivos. Ahora tienes una buena ocasión para hacerlo —añadió acercándose a la ventana—. Podéis empezar hoy mismo. La cantera es tuya, utilízala como mejor te convenga. 

			—Está bien —respondió Mark acercándose a la puerta—. Una última pregunta. 

			—¿Sí? 

			—¿Qué es esto? —preguntó señalando la piedra negra. 

			El ingeniero jefe se acercó a la mesa y cogió la roca. A Mark le pareció que su semblante se oscurecía, como si el negro abisal de la piedra fuera contagioso. 

			—No lo sé. 
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			Armand pasaba una a una las hojas del dosier que tenía apoyado en las rodillas. Lo hacía de forma mecánica. De vez en cuando cogía uno de los papeles amarillentos y se entretenía en leer alguna que otra línea de un informe que en ese momento no conseguía atraer su atención. En cualquier caso, una lectura más detallada hubiera sido incómoda debido al constante traqueteo del tren. Pero las alternativas eran mirar por la ventana el paisaje oculto por la bruma o al pasajero que tenía enfrente, un hombre enjuto y huesudo, de mirada hosca, que cada vez que cambiaba de postura, cosa que hacía con frecuencia, arrugaba la cara en un gesto de dolor, como si fuera un animal atrapado en un cepo. Vestía una camisa blanca llena de manchas que finalmente habían vencido a cualquier intento de lavado, una chaqueta negra de pana y pantalones a juego. Tenía la cabeza en forma de huevo, coronada por un hirsuto pelo pajizo y unos ojos vidriosos, de color indefinido, que no le quitaban la vista de encima. Las manos, como la camisa, parecían manchadas de una suciedad indeleble, en particular las uñas, negras, típicas de los que se han pasado la vida trabajando de mecánico y saben que los enterrarán con la mugre entre los dedos. Si un buitre pudiera tomar forma humana, pensó Armand, seguramente sería lo más parecido al tipo que tenía sentado delante, cuya presencia le incomodaba sobremanera. Ellos dos eran los únicos pasajeros del vagón, así que Armand decidió que lo mejor era cerrar los ojos e intentar dormir, algo que en esas condiciones se le antojaba difícil. 

			Los vigilantes que habían venido a sacarlo de la cama a horas tan intempestivas lo habían subido a un furgón y lo habían conducido hasta la Estación Central. Desde allí, atravesando varios muelles de carga, llegaron hasta un tren que estaba a punto de iniciar la salida. El convoy consistía únicamente en una pequeña locomotora con su ténder, un vagón mixto y un vagón de correos que hacía las veces de furgón de cola. La parte destinada a los pasajeros contenía solo dos filas de bancos. Armand se sentó en el primer sitio que encontró, junto a una ventanilla que estaba herméticamente cerrada. Nadie le informó sobre la duración del viaje, pero dedujo que sería largo. Al poco apareció ese extraño personaje que iba a ser su compañero de viaje y se sentó frente a él. Armand hizo un pequeño gesto con la cabeza, a modo de saludo, que el otro no le devolvió, y decidió dejar las cosas ahí. 

			Llevaban ya más de dos horas de viaje. Desistió de intentar dormir, guardó los documentos en el dosier, lo cerró y lo metió todo dentro de la mochila. Su compañero de viaje había entornado los ojos hasta casi cerrarlos. Por la forma en como respiraba le pareció que se había dormido. Se acordó de Sam, un primo hermano con el que coincidía en las vacaciones de verano, que también dormía con los ojos abiertos. Compartían habitación y por las noches siempre esperaba a que su primo cambiara el ritmo de la respiración para pasarle la mano por delante de los ojos y comprobar que realmente estaba dormido. Le hubiera gustado hacerlo con el personaje que tenía delante, pero le pareció que sería correr un riesgo innecesario. Pensó que la gente que dormía de esta forma debía de ser muy desconfiada. 

			Hacía ya rato que el tren había iniciado la subida de una pendiente, suave pero al parecer muy larga. Se dejó hipnotizar por el movimiento aparente de la niebla, que en algunos puntos se retiraba y permitía entrever retazos intermitentes de un bosque de un verde intenso. Sabía que el viaje no iba a ser una visita turística y que sin duda tenía relación con el corte de suministro que se había producido la noche pasada. 

			Se preguntó si Berta habría conseguido volver a conciliar el sueño. 

			El tren aminoró la marcha y se detuvo con un chirriante ruido de frenos. Armand cogió la mochila y se bajó del vagón. Se encontró frente a un pequeño apeadero con una única puerta de entrada en la que montaba guardia un hombre armado, un vigilante de la Compañía con su inconfundible brazalete con las siglas U.V. R. y cara de pocos amigos. Su compañero de viaje también había bajado del tren y se había quedado plantado mirando al vigilante, mientras balanceaba el peso del cuerpo de una pierna a otra. Aquello parecía el inicio de un duelo. 

			La locomotora emitió un silbido agónico y el tren se internó lentamente en la niebla. En la entrada de la estación, apareció un hombre alto y delgado como un poste de telégrafos que durante un instante le miró con ojos vidriosos e inexpresivos, como lo haría el objetivo de una cámara fotográfica. Luego le tendió la mano, a la vez que esbozaba una sonrisa que le dibujó unas marcadas arrugas en las comisuras de la boca. 

			—Bienvenidos, mi nombre es Patrick. Soy el director técnico de la Central. —Vestía pantalón y chaqueta negros y una corbata de lazo, también negra, que destacaba sobre una camisa impecablemente blanca. A Armand le pareció que ese atuendo era más propio del gerente de una funeraria que del director técnico de la Central Hidroeléctrica—. Usted debe ser el señor Armand Leroux, el ingeniero eléctrico que viene en representación de la Compañía. Y usted, el señor Jeromin, del Condado, que nos acompañará en la inspección como observador. 

			 

			Un breve reconocimiento visual le bastó a Armand para confirmar lo que ya había visto sobre plano: estaba en una central de media presión, con un desnivel de agua de unos ciento cincuenta metros, capaz de proporcionar en torno a los ochocientos kilovatios. El agua que llenaba la presa procedía toda del Cintia, un caudaloso río que dividía el Valle en dos mitades, la Oriental y la Occidental. Estaba claro que los fallos en el suministro eléctrico no se debían en ningún momento a la falta de agua. 

			—Imagino que han revisado la parrilla de entrada. 

			—Lo hacemos con frecuencia. De todas maneras, en esta parte de la montaña no hay animales, lo único que podría obturar la cañería serían las ramas o los troncos que se hayan desprendido debido a alguna tormenta o a la fuerza del viento. En cualquier caso, en ningún momento ha dejado de fluir el agua por la forzada. 

			La forzada era la tubería que llevaba el agua desde la presa hasta la entrada de las turbinas. Desde donde estaban, casi se la podía ver en toda su longitud. Armand y el director habían subido caminando hasta allí arriba. Un camino corto, pero de fuerte pendiente. Jeromin había preferido esperar abajo. 

			A Armand le llamó la atención el numeroso contingente de vigilantes de la Compañía que, con sus rifles al hombro, montaban guardia en diferentes sectores de la instalación. 

			—Esto parece más un recinto militar que una central hidroeléctrica —dijo. 

			—Últimamente se ha barajado la posibilidad de que los cortes de suministro sean debidos a algún tipo de sabotaje. Quieren curarse en salud. 

			En la bajada, Patrick se adelantó para informar a Jeromin de todo lo que habían estado hablando. Bajó muy rápido, como una cabra montesa. Seguramente hacía y deshacía ese camino varias veces al día. Armand se lo tomó con calma, lo último que quería era torcerse un tobillo. 

			Cuando entraron en el edificio que albergaba el generador, tuvieron que alzar la voz para que se dejara oír por encima del ruido de la turbina. 

			—¿Una Kaplan? 

			—Sí. En este momento genera en torno a los setecientos cincuenta kilovatios. 

			Armand conocía bien esas turbinas, que eran lo más parecido que había a la hélice de un barco. Sabía que ahí tampoco iban a encontrar ninguna explicación satisfactoria a lo sucedido por la noche. 

			Pasaron a un despacho que había en uno de los laterales de la nave. Jeromin permanecía pegado a sus talones. Desde que habían entrado en el interior de ese edificio, parecía que no quería perderse el más mínimo detalle. Encima de una amplia mesa había varios planos abiertos. Allí dentro se podía hablar sin necesidad de gritar. 

			—El transformador y las líneas eléctricas de salida ya han sido revisados. En cuanto al generador eléctrico, hemos hecho lo que hemos podido, está claro que no vamos a desmontarlo. No tenemos ningún generador alternativo para este tipo de incidencias. 

			—Tengo entendido que no es la primera vez que sucede algo así. 

			—Este es el primero desde que yo trabajo aquí, pero al parecer ya se habían dado incidentes parecidos a este. El problema es que no ha quedado ningún tipo de registro. 

			—¿Ninguna documentación? 

			—Nada de nada. Por lo menos aquí, en la Central. Si en algún momento se redactó algún informe, alguien se lo debió llevar. 

			Armand se acercó a una ventana que daba a la nave central. Patrick permanecía apoyado en la mesa de los planos, mientras que Jeromin había decidido sentarse en la primera silla que había encontrado. Se hizo un largo silencio. 

			Sabían que el corte de suministro se había producido a las 23.00 y que se había restablecido a las 6.00. Había llegado el momento de hacer una pregunta. La pregunta. Armand la había retrasado todo lo que había podido con la esperanza de que la inspección diera con alguna respuesta técnicamente satisfactoria, pero no había sido así. 

			—¿El generador dejó de girar en algún momento de la noche? —preguntó Armand sin dejar de mirar por la ventana. 

			—No —contestó Patrick al cabo de un momento, que a Armand le pareció demasiado largo. 

			—¿Entonces? 

			—Siguió girando…, pero sin generar ningún tipo de corriente. 

			Armand se volvió lentamente y le dijo al director técnico mirándole directamente a los ojos: 

			—¿Me está diciendo que hay un campo magnético variable que no genera ningún tipo de corriente eléctrica en un conductor que tiene delante de sus narices? 

			—Es una manera como otra de decirlo. 

			Durante un momento se quedaron observándose el uno al otro. Los dos sabían que ya no quedaban más preguntas por hacer. Jeromin sacó de su bolsillo una pequeña libreta y un lápiz y anotó algo. Era la primera vez que lo hacía desde su llegada a la Central. 

			 

			—Siento que tenga que quedarse a dormir aquí, pero ya sabe que los trenes no circulan durante la noche. 

			—Me hubiera gustado avisar a Berta, mi esposa… 

			—No se preocupe, le haremos llegar un mensaje. 

			Era el momento de la puesta de sol y también el de la cena. La Central disponía de un amplio comedor para los empleados. Los vigilantes de la Compañía se sentaron en una zona aparte. Jeromin buscó una mesa solitaria, la más alejada de todas, junto a la cocina. Armand y Patrick eligieron una que había junto a un gran ventanal desde el que se podía disfrutar de una panorámica del Valle. A lo lejos, en algunas agrupaciones de casas, iban apareciendo pequeños puntos luminosos, como unas luciérnagas que acabaran de despertar. 

			—Tengo la sensación de que aquí la gente le tiene una especie de miedo reverencial a los cortes de luz —dijo Armand entre cucharada y cucharada de una sopa humeante—. Se habla incluso del Gran Apagón como si hubiera sido un acontecimiento religioso, de carácter bíblico, como el diluvio universal o algo así. 

			—Sí, el Gran Apagón. 

			—¿De qué va esa historia? 

			—Mi padre, que es quien me la contaba, era un niño cuando sucedió. Apenas recordaba gran cosa, de manera que todo lo que le puedo decir no son más que habladurías. 

			—Cuente. 

			—Por lo visto, hubo un apagón que duró más de diez días. El Valle quedó en penumbra porque coincidió con una tormenta que no llegó a descargar, pero que dejó el cielo lleno de unas nubes tan negras que la luz casi no podía atravesarlas. La circulación de trenes se interrumpió y se produjo una importante bajada de temperatura. El Valle se sumió en un auténtico caos. —Patrick se sirvió otro plato de la sopera que les habían dejado encima de la mesa—. No sé si ha oído hablar de los cimarrones. 

			—¿Perros? 

			—No. Personas. Gente sin trabajo que no puede volver a su lugar de origen y vaga por las montañas. Son como los lobos que se acercan por la noche a los corrales. Pueden llegar a ser muy peligrosos. El caso es que, durante el apagón, se envalentonaron y llegaron hasta muy abajo, hasta los lindes de las casas. En medio de la oscuridad, los vigilantes no podían distinguirlos muy bien, pero disparaban igualmente. Varias personas murieron, y no todas eran cimarrones. De todo eso no ha quedado ningún tipo de documentación escrita, lo que ha contribuido a fomentar una leyenda que, entre otras cosas, ha tenido como consecuencia ese miedo ancestral a los cortes de luz al que se refería antes. 

			Armand afirmó varias veces con la cabeza, como asumiendo la información. 

			—Lo que no entiendo entonces es por qué cuando hay un corte en el suministro eléctrico, se interrumpe la circulación de trenes. 

			—No soy experto en tráfico ferroviario, pero le puedo ofrecer una pequeña explicación: un jefe de estación, antes de autorizar la salida de un tren, tiene que saber con detalle cual es el tráfico que le puede afectar. Para entendernos, no puede dar salida a un tren en una vía única por la que se acerca en sentido contrario un expreso a toda velocidad. Y la única manera que tienen para controlar el tráfico es el telégrafo. Y si no hay corriente eléctrica… 

			—Entiendo. —Armand se había terminado la sopa, pero permaneció todavía un momento con la cuchara en la mano, mirando absorto el paisaje. A su izquierda, estaba el Valle Oriental, que en ese momento ya se encontraba sumido en la oscuridad de la noche. A la derecha, el Valle Occidental, todavía tenuemente iluminado por la luz crepuscular—. Pero esto no es motivo para que no circulen trenes durante la noche. 

			—Ahí me temo que no voy a poder darle una respuesta… —Hizo una pausa antes de añadir—: Pero no es del todo cierto… Hay unos trenes que sí circulan durante la noche, los trenes Zeta. 

			—He oído hablar de ellos, pero me imaginaba que también eran una leyenda. 

			—No, los trenes Zeta existen en la realidad, aunque reconozco que están rodeados de misterios. Nadie sabe quién va dentro ni qué es lo que transportan. Salen directamente de la Fundición y abandonan el Valle como una exhalación. 

			Al acabar la cena, se llevaron a la mesa un par de tazas de café, que a Armand le pareció desleído y demasiado frío. Esta vez fue Patrick el que se quedó absorto mirando un paisaje en el que ya apenas se distinguía nada que no fueran las luces de las casas. 

			—Aquí, cuando preguntas, nadie sabe nada —dijo el director técnico sin venir a cuento—. Las cosas son así porque siempre han sido así. Como si la historia no existiera. A veces tengo la sensación de que es como un cuadro. El pintor se pone manos a la obra, una noche pinta un paisaje o lo que sea, y al día siguiente te encuentras con el cuadro terminado. 

			—No acabo de entender lo que quiere decir. 

			—Sí…, es muy parecido a lo que les sucede a los niños… Que las cosas no tienen historia…, que simplemente están ahí. Imagine que todavía es usted pequeño y tiene una habitación con una serie de muebles…, y un día se rompe uno, por ejemplo la cama en la que duerme. Le compran otra y la ponen en la habitación. Si alguien le pregunta por esa cama, le podrá contar una historia: «A la cama en la que dormía se le rompió una pata y no había forma de arreglarla, y mis padres me compraron una nueva…». Ya tiene una historia. 

			—Pero la vieja cama también tiene una historia. 

			—Ya lo sé, pero no es lo mismo. No es una historia que haya vivido de niño, como con la segunda cama. Esa historia se la tienen que contar… Hay historias vividas e historias contadas… ¿Entiende lo que quiero decir? 

			—Más o menos. 

			—Aquí, cuando uno pregunta quién construyó ese granero o esa casa, o quién hizo cualquier cosa, nadie sabe responder. La mayoría de las veces, la contestación va a ser: «Siempre lo he visto ahí». Esto es lo que quiero decir, que en el Valle parece que nada tenga una historia. 

			En la habitación en la que iba a pasar la noche, había tan solo una cama con una mesita, una silla y un banco de madera, y también una jofaina con agua. Se preguntó si a Jeromin también le habrían dado una habitación individual como esa o lo habían dejado tirado con toda la tropa. Se acostó vestido y, aun así, necesitó una manta para abrigarse. Echó de menos estar en su cama, con Berta a su lado. 

			Sabía que le iba a costar conciliar el sueño. No podía quitarse de encima una cierta sensación de fracaso. La Compañía le había reclamado para que proporcionara respuestas que no tenía. No sabía si esto podría repercutir de alguna forma en su trabajo. Le habían contratado para diseñar una ampliación de la actual Central, instalando una nueva turbina, y también para ampliar la red a las zonas del Valle Oriental a las que todavía no llegaba el tendido eléctrico. Se encontraba sometido a mucha presión, porque le estaban obligando a trabajar con prisas. Estaban realizando todo el trabajo sobre plano. Ya llevaban más de seis meses en el proyecto y todavía no había podido visitar esa parte del Valle en la que se construirían las nuevas instalaciones. 

			Por otro lado, estaba muy arrepentido de haberle pedido a Berta que le acompañara en esta aventura, y más en el estado en que se encontraba. Hacía un par de meses que habían decidido que ella volvería a Bearsville, con su hermana, para tener el bebé allí. No había sido nada fácil conseguir uno de esos billetes de tren a los que llamaban «de largo recorrido». Les costó muy caro y habían tenido que tirar de las pocas influencias con las que contaban en la Compañía. Pero pronto descubrieron que la cosa no acababa ahí, porque no bastaba con estar en posesión de uno de esos billetes. Berta debía esperar a que saliera algún tren que la pudiera llevar a su destino, y siempre había algún motivo por el cual ese tren no salía. No es que se retrasara, es que su salida quedaba pospuesta varios días o incluso semanas. Parecía que esos trenes no iban a partir nunca, pero había que estar siempre preparado, por si acaso. 

			El episodio con el billete no había hecho más que acrecentar la sensación que ya tenían de estar encerrados en el Valle. La pregunta era: ¿hasta cuándo?  
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