
      [image: Cubierta]


  

  Ulyses Petit de Murat


  Borges Buenos Aires

La noche, las calles, el periodismo, la amistad
y los sueños: Borges antes de la celebridad


Prefacio de Nicolás Helft

Posfacio de Claudia Aboaf Petit de Murat

  Sudamericana


   


   


  SÍGUENOS EN

  [image: Megustaleer]


   


  [image: Facebook] @Ebooks        

  

  [image: Twitter] @megustaleerarg  



[image: Instagram] @megustaleerarg  


  [image: Penguin Random House]


		
		
			PREFACIO 
 Compartidor de calles y de versos: 
la amistad de Borges y  Ulyses Petit de Murat 


			
			
			Este libro es la crónica de la amistad más antigua y más larga que tuvo Borges; empieza en los años veinte, cuando era casi un desconocido, y se prolonga por más de medio siglo. De allí su principal interés: no hay fuente más directa para conocer a ese Borges joven: los diarios de Bioy sobre su amigo empiezan hacia 1950; los recuerdos tardíos del mismo Borges son sospechosos como todo lo que el Borges famoso dijo de sí mismo; los rastros de Borges en la prensa de aquellos años son muy pocos: fuera de los pequeños círculos literarios, ¿quién se iba a interesar por ese escritor cuya Historia de la eternidad había vendido solo treinta y siete ejemplares?

			“Compartidor de calles y de versos” llama Borges a su amigo en una postal de los años veinte. Petit de Murat tuvo el privilegio de acompañar a Borges en sus famosas caminatas por Buenos Aires en esos años. Desde la llegada de la familia, de vuelta de Europa en 1921, y durante unos diez años —digamos, hasta su Evaristo Carriego de 1930—, Borges recorre los barrios y descubre el Buenos Aires que hará famoso, el que da título a este libro.

			Petit de Murat recuerda esa ciudad que exploraron juntos: la calle Echeverría; el puerto, donde traducen a O’Neill; Barracas, donde van a pie y vuelven en taxi, con los sesenta centavos que les da mamá Leonor; la confitería La Paloma, cerca del Arroyo Maldonado; el café Los Inmortales y el almacén de Charcas y Malabia. La Chacarita, donde le ofrecen al escritor francés Paul Morand un asado en el almacén La Tapera de Corrientes y Dorrego. Morand se decepciona: venía a buscar el tango “verdadero” y no entendía cómo lo recibían escritores cultos, que hablaban francés y citaban a Rimbaud. Lo que el francés llamaba “verdadero”, Borges lo llamaría color local: un exceso de pintoresquismo, una realidad fabricada para turistas. Borges conocía el tema, él mismo había caído en esos errores: “Olvidadizo de que ya lo era, también quise ser argentino. Incurrí en la arriesgada adquisición de un Diccionario de argentinismos que me procuró palabras que hoy apenas puedo descifrar”. Pero rápidamente entendería que eso no funciona y empezaría a incubar una de sus ideas más importantes: el “verdadero” Buenos Aires no está en lo obvio, en lo que se ve, en los rasgos distintivos de nuestro folklore: está en imágenes, en olores, en sueños, en recuerdos imprecisos. Es el Buenos Aires de “La muerte y la brújula” que acaso empezó a imaginar en esas caminatas con su amigo.

			Los amigos comen juntos en la casa de los Borges, en la calle Quintana 222; van a las famosas tertulias del Royal Keller y las peñas del Café Tortoni, donde Borges, que ya entonces tenía miedo a hablar en público, conversaba con Carlos Mastronardi, Francisco Luis Bernárdez, Raúl González Tuñón o Xul Solar. Petit de Murat también recuerda que Borges compuso un tango, Biaba con caldo, y evoca los encuentros con las hermanas Norah y Haydée Lange y los paseos por la calle Montenegro.

			La Revista Multicolor: erudición y sensacionalismo

			Hacia mediados de 1933, Ulyses Petit de Murat tuvo una idea genial: le presentó Borges a Natalio Botana, el dueño de Crítica, el diario más popular del país. Había que tener imaginación para pensar en ese encuentro. Botana hacía política y negocios, era uno de los hombres más poderosos del país y andaba en Rolls-Royce: algo así como nuestro Citizen Kane; Borges era un escritor tímido y miope que andaba en tranvía.

			En ese encuentro, Botana les propuso a los dos amigos que dirigieran un suplemento del diario que saldría los sábados. Borges tenía treinta y tres años y por primera vez en su vida ganaría dinero; además, era un muy buen sueldo: trescientos pesos.

			La experiencia duró poco más de un año, de agosto de 1933 a octubre de 1934; fueron sesenta y un números de ocho páginas cada uno, formato sábana. La Revista Multicolor de los Sábados fue una de las publicaciones más originales del periodismo y una experiencia transformadora para Borges. El Borges que entró a Crítica se pasaba tres semanas buscando un adjetivo; en el diario, a veces tenía que entregar o corregir un texto en el día. Borges vendía poquísimos libros y colaboraba en revistas casi inexistentes; Crítica tiraba “cien mil ejemplares por hora” (así titula Roberto Tálice su libro sobre el diario) y apenas impresa la edición, miles de canillitas salían a vender el diario en todo el país. Fue la primera experiencia de Borges con lo masivo: ¿qué habrá sentido?, ¿habrá imaginado allí la fama que lo esperaba?

			Eso no lo sabemos, pero Petit de Murat nos cuenta un dato revelador: Borges aceptó de inmediato. Curioso: la propuesta implicaba un cambio drástico en su vida, en su forma de trabajar y, sobre todo, en la enorme difusión que tendría su trabajo; y, sin embargo, acepta enseguida, casi sin pensarlo. Algo hay ahí, algo que lo atrae mucho.

			La Revista combinaba admirablemente temas eruditos con otros populares y hasta sensacionalistas: jazz, boxeo, torturas en la Antigüedad, premoniciones y parapsicología, piratas y estafadores, gitanos, leprosos, monstruos, dragones, sapos, fantasmas, leyendas chinas o del Amazonas, orgías romanas, harakiri, linchamientos y toxicomanía; todo eso entre comics, cuentos policiales y artículos sobre Henri Bergson, Proust, Bernard Shaw o Schopenhauer. El diseño incluía grandes titulares, magníficas ilustraciones en color y secciones de rarezas o curiosidades (“Visto y oído”) y trucos (“Alarme a sus amigos”).

			Borges elegía los temas, los colaboradores, muchas veces los títulos, además de contribuir con sus propios textos. Pero lo más peculiar era la “mano” de Borges que se nota en algunos textos sin su firma. Petit de Murat nos confirma en este libro lo que muchos sospechábamos: “A veces es una señorita que nos habla aparte y que necesita algún dinero, porque anda sin trabajo. Le aceptamos un cuento. Borges o yo lo tornamos publicable”.

			“Lo tornamos publicable”, linda forma de describir una de las prácticas más interesantes que Borges inventa en ese diario: la intervención en textos ajenos. Por ejemplo, en el número 48 de la Revista un artículo empieza: “En la vasta literatura…”; el tema es la lepra, que nos recuerda al profeta enmascarado Hákim de Merv; el género, un seudoensayo, elaborado a partir de un libro inhallable, y está firmado “Herbert Ashe”, evidente seudónimo, pues es el nombre de un famoso personaje de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. El texto no parece ser de Borges. Pero, este, claramente, “metió mano” ahí.

			Borges se habrá preguntado: ¿quién es el autor de ese artículo? Y ya que estamos, ¿quién es el autor de notas como “Un teólogo en la muerte”, que en Historia universal de la infamia, el libro que contiene las contribuciones de Borges en la Revista, aparece firmado por Emanuel Swedenborg, y “La cámara de las estatuas” o “Historia de los dos que soñaron”, que dicen ser extraídas de Las mil y una noches? En el prólogo de ese libro, Borges dice, irónicamente: “No tengo otro derecho sobre ellos que los de traductor y lector”. Pero el estilo es inconfundible y los textos serían otros sin esa “traducción”.

			Después de su paso por Crítica, un autor y una ficción ya no son lo que eran. Las ideas que Borges empezó a imaginar allí lo harán famoso, unos años más tarde, en la rive gauche parisina, y luego en el mundo entero. Todo eso por ayudar a esas señoritas que necesitan un dinero…

			Otra novedad para el Borges que frecuenta Crítica: el mundo del policial, o mejor dicho, los dos mundos policiales, el real y el de ficción, que en cierta forma se confunden. En el diario, el delito y el crimen ocupan un lugar central, podríamos decir que definen un nuevo modelo de periodismo que inventó Natalio Botana. La Revista Multicolor era como la contraparte literaria de esas noticias: desde “El homicidio” que aparece en el número 1, el suplemento que dirigen Borges y Ulyses trae cuentos y crónicas sobre crímenes y delitos. Borges conoce a los periodistas que frecuentan ese medio, que recorren calles, cárceles y manicomios, y que conviven con presos. Ese mundo que comparte con Petit de Murat es diferente del que está acostumbrado: el de La Nación, el de Sur y el círculo de amigos de Victoria Ocampo, que despreciaban Crítica y que no entendían qué hacía Borges ahí.

			El trabajo en esa revista fue para Borges como el empujón que necesitaba para lanzarse a escribir su mejor literatura. Y Botana tuvo mucho que ver en esa transformación. Petit de Murat, que conoció bien a ambos, nos explica en La noche de mi ciudad (1979) una de las virtudes más singulares de Botana: descubrir en sus colaboradores capacidades que ellos mismos desconocían. El primero fue José Antonio Saldías, hombre de teatro: Botana lo manda a escribir noticias policiales. ¿Un escritor a la sección de policiales? Saldías se resiste al principio, pero luego cede: la página de policiales, escrita en verso, es una de las más originales y leídas del diario. La segunda víctima fue Pablo Rojas Paz, poeta: ¡a la cancha y a escribir sobre fútbol! Nuevamente, Botana tenía razón: la página fue un éxito que el mismo poeta no se hubiera imaginado. Luego le llegó el turno a Borges: Botana le pide que escriba cosas de “alto impacto”, o sea, que exagere un poco, que invente si hace falta. Petit de Murat recuerda la consigna que “el trompa” le daba a sus redactores: “Un veinte por ciento de verdad para dar base a la nota era suficiente”. Ahí está la receta de Botana: veinte por ciento de verdad, ochenta de ficción, y que no se distinga bien entre una y otra cosa. Borges adopta la fórmula, que será una marca registrada de su literatura.

			Botana también influye en los temas. Borges prepara un artículo sobre Las mil y una noches: no, dice Botana, no es para los lectores de Crítica. Entonces Borges ensaya textos sobre gnomos y dragones: la versión erudita de lo extravagante, lo aberrante, propio de las revistas populares. Ahí está el precursor de su Zoología fantástica, que publicará veinticinco años más tarde.

			Así Botana tuvo mucho que ver con ese nuevo Borges: solo él pudo imaginar esa combinación ganadora de literatura erudita con periodismo sensacionalista.

			El suburbio de cuchilleros sentenciosos

			Tal vez el secreto mejor guardado de la amistad entre Borges y Petit de Murat sea un film que imaginaron juntos. El proyecto, llamado Suburbio, es de 1940 y nunca se realizó: los amigos ni siquiera llegaron a escribir el guión. Petit de Murat recuerda: “En esto del cine había mecanismos que no encajaban”. Ulyses era guionista; Borges, en cambio, “buscaba meter anécdotas” y si le interesaba un tema, “poco importa que desequilibrara el desarrollo”. El trabajo no fue en vano, porque el guión fue luego retomado por Borges y Bioy Casares. Pero, sobre todo, queda otra cosa, acaso mejor que el film, algo insuperablemente borgeano: un resumen de esa obra inexistente. El texto, que apareció en la revista Cine Argentino (véase Apéndice documental), es casi desconocido y, sin embargo, tiene la calidad de sus mejores reseñas sobre cine. Borges defiende al verdadero suburbio y de paso al verdadero tango, anterior a Gardel y a sus derivaciones italianizantes.

			Ese intento de film fue, en realidad, la culminación de un interés mutuo por el género. Alguna reseña de Borges en Crítica, a fines de los años veinte, cuando Ulyses ya trabajaba en el diario, nos hace sospechar que este tuvo influencia en el interés de Borges por el tema, que en esos años ya era miembro del primer cineclub del país.

			Recuerdos imaginarios

			Así, lo esencial de esa amistad está en las caminatas por el Buenos Aires de los años veinte, el trabajo en el suplemento de Crítica y el descubrimiento del cine. Pero hay más: en 1940, Borges publicaría su cuento más ambicioso y acaso más perfecto, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Ese relato, de una enorme complejidad, se construye a partir de imágenes, diálogos y recuerdos que empiezan mucho antes, a mediados de los años veinte. Xul Solar, que aparece en el cuento, fue su mayor influencia. Pero también hay rastros de la amistad de Borges con Petit de Murat.

			El primero, la quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejía, donde se abre el cuento. Esa famosa quinta del espejo y de la enciclopedia pirata existió: estaba allí donde Borges la sitúa y era del padre de Ulyses. La casa era grande —ocupaba media manzana—, rodeada por un parque, con amplias galerías y un piano en el que Judith, una hermana de Ulyses que murió muy joven, tocaba para Borges los blues de Handy. Significativamente, esos blues aparecerán en “El atroz redentor Lazarus Morell”, que publicará en la Revista Multicolor, donde también aparecerá una frase clave de ese relato: “Los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres”. (Borges publicó esa frase ambigua e inquietante un sábado cualquiera, junto a un cuento de Santiago Dabove. ¿Qué habrán pensado los lectores?)

			Son dos pistas en la amistad de Borges y Petit de Murat que conducen a ese cuento. Hay otras. La postal que mencionamos arriba, que Borges le envía a su amigo hacia 1928, tiene la imagen de unas lavanderas en el Bajo. Como frecuentemente lo hacía, Borges comenta esa imagen: es “apta para el cultivo patriótico de recuerdos imaginarios”. Recuerdos imaginarios es un gran tema borgeano, precisamente el de ese cuento, sobre la colonización de la mente por recuerdos ajenos, o artificiales, que tanto influyó en la ciencia ficción. A partir de entonces, el tema de los recuerdos falsos será recurrente en su obra. Por ejemplo, cada vez que habla del tango, tanto en prosa —“Tal vez la función del tango sea ésa: la de darnos la certeza de haber sido valientes”—, como en verso: “El tango crea un turbio / Pasado irreal que de algún modo es cierto / El recuerdo imposible de haber muerto / Peleando en la esquina de un suburbio”. Ahí, unos diez años antes de su publicación, aparecen los primeros ingredientes de esa ficción. Por eso no nos extraña que Herbert Ashe, el personaje central de ese cuento, también aparezca en la Revista que Borges dirigió con su amigo.

			Borges Buenos Aires se publicó originalmente en 1980. Fue escrito por encargo de la Municipalidad de Buenos Aires, en homenaje al cuarto centenario de la fundación de la ciudad. En esa época, por más célebre y candidato al Nobel que fuera, las primeras ediciones de Borges se conseguían por pocos pesos y en sus conferencias quedaban sillas vacías. El personaje era famoso, no tanto el escritor. Tal vez por eso este libro tiene algo de biografía para no iniciados. Funciona bien como tal, pero pasaron treinta años desde esa primera edición, y ahora la borgesmanía invadió al mundo, que se llenó de ensayos, tesis y biografías sobre el maestro. Está bien —a Borges le hubiera gustado—, pero este libro tiene otra cosa: el encanto de la amistad, del chisme, y la magia de sentirse cerca del Borges de los años veinte y treinta, la etapa más fascinante en su vida de escritor.

			NICOLÁS HELFT

			 


CAPÍTULO 1 
 Amanecer en las orillas


			
			El autor, oficiando ambiciosamente, ya que no pasa de criatura efímera, al pretender crear el tránsito de sus semejantes en la pavorosa latitud de un tiempo que no entiende —pero que sabe que lo mata huyendo, según apuntó en forma paradojal don Francisco de Quevedo y Villegas— sin embargo adquiere la riesgosa calidad de testigo y cronista. Autor, testigo, cronista: una trinidad a ras de tierra, que se vale arteramente de todo.

			En primer término de la memoria. Jorge Luis Borges, ese hombre innumerable, ese archipiélago del que trataremos de circunscribir una sola isla, Buenos Aires, apuntó su desconfianza al decir que tenemos recuerdos de recuerdos. Metido en la cama, con una fiebre infernal, imaginó, como uno de los mayores tormentos que puedan afligir al hombre, a Funes el Memorioso, que en 1886 había discurrido un sistema de numeración y que, postrado, en pocos días había rebasado el 24 mil. (No lo había escrito, con pensarlo una vez ya no se le olvidaba más.) Era un atormentado que podría haber recordado un árbol hoja por hoja. Algunos están tentados de pensar que Borges es una especie de Ireneo Funes. No; nadie felizmente lo es.

			En segundo término cabe sentir la distancia que hay entre  esa extremosa autobiografía que es lo confidencial, lo confesional, para ser más estrictos, y la realidad. Las confesiones magistrales de San Agustín, las desenfadadas de Jean-Jacques Rousseau, las inefables de Norah Lange en Cuadernos de infancia, el minucioso diario de Amiel, el diario de escritor de Dostoievski, la precisión táctica e histórica de las memorias del general Paz, las decenas de libros que Borges le ha escrito a preguntones locales y llegados de lejanas partes de tres continentes que se tomaron el trabajo de visitarlo provistos de un grabador, no pueden hacer un calco de la realidad Borges. Borges se acordará de que en una caminata ansiosa por conseguir un taxi, cerca de una galería de la calle Esmeralda, me dijo una frase de Chesterton: “La realidad tiene cosas que no se parecen a ninguna cosa”. Tomemos ese mismo instante. ¿Cómo se conciliaba una prisa tremenda con la actitud de dos individuos sumidos en una plática que al poco tiempo chisporroteaba en risas y que, para inflar bromas absurdas de un modo surrealista, se detenía cada treinta metros?

			La memoria procede selectivamente. De una manera imprevista, no sujeta a una ley formulable, se complace en lo que nos agrada o nos atormenta con lo que quisiéramos olvidar. El hombre que se confiesa para el mundo en un libro solamente ve ciertos ángulos de sí mismo. Busca su imagen en espejos que distan de ser perfectos. Tal vez ni recuerde con exactitud alguno de esos espejos. Pienso que Borges se olvidó que el espejo que está en el fondo de un corredor atardecido y en uno de sus cuentos, era el de una quinta de mi padre (que él quería tanto como yo al cortés y reservado doctor Jorge Borges, su padre) en Ramos Mejía. Dramáticamente ha dicho: “Y no haber visto nada o casi nada, sino el rostro de una muchacha de Buenos Aires, un rostro que no quiere que lo recuerde”. Escribía esto nostálgicamente, deseando volver a su isla absoluta y definitiva de Buenos Aires, en Bogotá, en 1963, presa de esos dolores de amor que tan frecuentes han sido en el decurso de su vida.

			Todo lo que participa de la naturaleza de la revelación es fascinante. A partir de la presencia del género —que Bernard Neumann sostiene es occidental— en el Renacimiento, con la bastante mentirosa de Benvenuto Cellini hacia 1555, muchas veces ha surgido la ilusión de algo así como la posibilidad de dar vuelta una existencia como si fuera un guante y observar el revés de la trama. No se piensa que la indagación de una sola hora de nuestro ser llevaría volúmenes que necesitarían como redactor un Ireneo Funes de fabulosa creatividad, además. Borges, desde que aparece como el primer escritor latinoamericano de trascendencia mundial (posición inigualada que mantiene) se la ha pasado, aparentemente, suministrando datos sobre sí mismo en reportajes extensos, libros y crónicas publicados en América, Europa, Asia y Oceanía (creemos que el presidente de Senegal, el poeta Léopold Senghor, con el que estuvimos en México con motivo de la inauguración del monumento a Alfonso Reyes, también nos habló de algunas publicaciones dedicadas a Borges en África). En el fondo Borges, que es astuto como toda persona inteligente, ha llevado a todos los indagadores a sus zonas. Por un detalle concreto, circunstanciado de su vida, hay cien reflexiones, propias del hombre de genio que consiguió meter al ensayo en el brete de la narración. Y luego de reírse a carcajadas conmigo de la extraña costumbre germana del señor Goethe (cuyas Elegías romanas admira casi fanáticamente), de introducir la lectura de un magistral trozo acerca de Shakespeare por parte de un joven enamorado que no se da cuenta de que la damita se queda dormida, o hacer que un caballero en circunstancias bastante pasionales inicie una digresión sobre la industria y el comercio (o algo por el estilo, la revisión de los dos tomos compactos del Wilhelm Meister me extenúa esta noche tan solo como propuesta). En los diálogos que se registraron con Ernesto Sabato es notable observar cómo Borges, una y otra vez, lo lleva a su terreno. Incidentalmente, allí se acuerda de que fue en mi casa donde tuvo el primer contacto con el jazz. En la época en que mi hermana Judith, muerta muy joven, nos pasaba, con infinita paciencia, en el piano, el álbum de los blues de Handy. Georgie (el nombre familiar de Borges) apenas si canturreaba alguna milonga como aquella de tan heterogénea mélange, un tanto parecida a las de Goethe: “Pejerrey con papas, butifarra frita / la china que tengo nadie me la quita / nadie me la quita”; o esa otra, zafadísima, acerca de las diligencias cuyo objetivo no voy a declarar aquí, de un caballero bravucón, que parado en las Cinco Esquinas, con “toda mi contingencia”, se empeñaba en una diligencia que, aparte de suministrar consonante, entraba en dominios a los que la censura de manga más ancha no hubiera consentido dar acceso. Yo había publicado en Martín Fierro, el periódico literario de nuestra generación, los primeros artículos sobre jazz aparecidos en el país. Me daba fastidio que Georgie, aparte de no gustar del fútbol, no compartiera mis aficiones, cuando yo, por vocación amistosa, leía más en inglés que antes, practicaba más el ajedrez, solía apartarme de las historias de la filosofía tan cómodas para leer en toda su abstrusa extensión a Hume, Kant o trabar relación con los vagabundeos nemorosos de Thoreau que a él le interesaban.

			La milonga y el tango, por esos años de 1927, me tenían sin cuidado, a no ser como baile maravilloso para apartar a las niñas de sus mamás que inexorablemente las acompañaban. Juan Carlos Cobián caía de madrugada a mi casa de Belgrano. Castigaba ardorosamente, en sección más que trasnoche, el Gaveau vertical borravino. Pero yo estaba más por los ritmos que hacían trepidar las piernas con palabras inglesas. Georgie, por ese entonces, días del 1927, empezó a recitarlas. Lo conmovían mucho los dientes de la mulata de Saint-Louis Blues, que brillaban como banderas de parlamento. Casi tanto como una pelea milongueada entre un carrero y un cochero de tranvía, durante cuyo desarrollo uno de los dos le “rajaba la panza al otro, como sandía costera”. La tenía en su casa en una grabación de Juan Maglio (Pacho), cuyo retrato de grandes bigotes se abalanzaba dominante, desde la etiqueta blanca circular del centro. Supongo que era entonces cuando me mostraba las cosas que escribía Vicente Rossi y miraba con nostalgia las pinturas de Figari, un hombre que queríamos mucho. Un día, de un modo medio subrepticio, me dijo que me iba a inferir un libro. Era Fervor de Buenos Aires, publicado en 1923, con una plata que le dio el padre, en número de trescientos ejemplares. La dedicatoria decía: “A Ulyses, este alfabeto de metáforas. Fraternalmente. Georgie”. Escrito de puño y letra, con trazos muy pequeños, pues aunque Georgie aún veía, era miope. Yo, por lo general, lo veía leer a corta distancia de los ojos y, a veces, moviendo el libro si la página era ancha.

			También en esos tiempos de Belgrano, Georgie hablaba mucho con don Ulises, mi padre, de la temática orillera. A mí me sorprendía mucho que le hubieran dedicado a papá una milonga, Don Benito Candidato. Es decir, se la habían dedicado a Benito Villanueva; a Nemesio Trejo, el gran sainetero, y a él. Yo tenía la suerte de tener en mi cercanía a un señor que conocía y transitaba la noche y que se levantaba tarde por las mañanas, haciendo del humor una forma constante de su gran benevolencia y agrado de vivir. Cuando se trataban discusiones espectaculares en nuestra casa, con los martinfierristas de mi flor, terciaba mi padre con algún autor inventado en ese mismo momento para apoyar su siempre bastante disparatada y divertida argumentación. Esto le encantaba a Georgie, que fue el único que nunca mordió el anzuelo, y le disgustaba a doña Fedra Regúnaga, mi madre, y a mi hermano Mario, que luego de ser ateo furibundo fue a morir en religión, como sacerdote dominico. Otros, en cambio, para no pasar por ignorantes decían conocer al autor mencionado por la falsa erudición de mi padre.

			Borges andaba mucho por Belgrano. Llegó a inventar una escuela poética de Belgrano o “de los tiernos”, en una caprichosa versión del mapa lírico de Buenos Aires, que publicó en la revista Nosotros, que dirigían Alfredo Bianchi y Roberto Giusti. Según él, integrábamos esa quimérica escuela Sixto Pondal Ríos, conmigo el más joven adherente al movimiento martinfierrista, un poeta nacido en Tucumán, de desesperanzada y bien estilizada expresión, y Carlos Mastronardi. A este poeta recatado y nocturno lo había enviado Entre Ríos; Georgie lo había rebautizado como “Mastrongo” y para mí era sorprendente el hecho de que se levantara todavía más tarde que yo, al filo de la mediatarde.

			Las grandes caminatas de Borges lo llevaban desde Palermo a mi barrio. Hablaba tanto del viejo Palermo y de sus orilleros que una vez que me pidieron un artículo sobre mi amistad con él en los Estados Unidos dije que había nacido allí, cuando en realidad nació en pleno centro, en la casa de los abuelos maternos, situada en la calle Tucumán 840. Era casa de un piso, tenía zaguán, aljibe y dos patios. Corría el año de 1899. Allí había nacido, en 1876, Leonor Acevedo, su madre, que desde siempre, hasta su muerte en vísperas de alcanzar un siglo de existencia, iba a desempeñar una tarea maravillosa junto al hijo que admiraba tanto como quería, y de la que estuvo relativamente separado a causa de su matrimonio con Elsa Astete Millán (con la que había flirteado cuando ella tenía diecisiete años y que encontró viuda cuando era grande) durante tres años y cuando ya le fue imposible acompañarlo en los viajes por achaques de la avanzada edad, que tardaron muchísimo en llegar: a los ochenta y un años Leonorcita, como siempre le dije, estaba muy erguida, sus transparentes ojos verdes irradiaban vitalidad y se la tomaba por hermana de su célebre hijo, ya ciego y envejecido: esto sucedía en Austin, Texas, donde Georgie fue profesor residente durante unos seis meses.

			Atengámonos a lo que buenamente podamos saber de estas etapas de la vida de Borges que ha dicho que conoce gente en el mundo con la curiosa ansiedad de conocerlo mejor, añadiendo que, durante setenta años, sin demasiado esfuerzo, él ha trabajado con el mismo objeto. Siempre se pensó como un escritor. Aun cuando no había escrito nada, sabía que escribiría. El primer gran lugar de su zona porteña lo demarca Palermo. Fue a parar a una barriada que le permitía mirar hacia la pampa desde un jardín o una azotea, pues la edificación estaba interrumpida y solo se reanudaba bastante más allá, en Belgrano.

			La calle era Serrano, el número 2135. Allí nació su única hermana, Norah, más tarde pintora, más tarde casada con Guillermo de Torre, investigador de las literaturas de vanguardia. Leonorcita solía decirle:

			—¿No te da vergüenza haber nacido en las orillas? ¡Sos una orillera! —lo que llenaba de confusión a Norah, no por el hecho de que más bien era un sujeto pasivo de su propio nacimiento, ya que desde chica lo insólito era lo más habitual para ella, sino por molestar a una madre que adoraba por una actitud impensada. Había un molino de viento. Era rojo y tenía una rueda laboriosa. Durante las tormentas, la variada sinfonía de sus crujidos asustaba a Borges. La casa, de dos pisos, se distinguía de la barriada más bien pobre. El molino, dice Georgie, “era el honor de nuestra casa, porque los vecinos —desde luego, con casa de un piso, además—, no tenían molinos”. Estaban obligados a comprar el agua a los aguateros que venían desde el río con dispositivos instalados en sus carros. Mucho campo cerca. La aproximación a lo gauchesco que tanto de la devoción de Borges iba a tener, aunque se la modificará un poco cierto folleto lenguaraz de Vicente Rossi, que muy sencillo de cuerpo, en un anuncio de su Romance de la Pulpería (a un peso el ejemplar, hallable en las librerías de Bernabé, Lajouane, Peuser y Suárez: Sarmiento 726, Bolívar 270, San Martín 200 y Lavalle 558, respectivamente), dice: “Martín Fierro y compañía: son gaúchos, no se hable más del gaúcho” (el acento sobre la u es Rossi). Este Rossi es el que lo debe haber influido a Georgie para que contrajera la nimiedad ortográfica de suprimir la d final en palabras como soledad, que aparece escrita en Luna de enfrente, su segundo libro de poemas, soledá. Vicente Rossi escribía Biscacha, con b larga, al referirse al viejo maldiciente instalado en un cínico refranero de Hernández, suprimía la y griega (que es una de mis debilidades, ya que la puse en mi Ulyses para diferenciarme del de mi padre), la g cada vez que podía (escribió litúrjico y elejíaco, por ejemplo). En él no estaban bien estos insignificantes alardes tipográficos de criolledad o antihispanismos. Más explicables resultaban en un escritor muy joven, totalmente y en busca de una personalidad, como Borges. Él, Raúl González Tuñón, Leopoldo Marechal, yo y algún otro poeta martinfierrista escribíamos con letra de imprenta. Con el tiempo, esa variante voluntariosa y falsamente original se hizo naturalísima en nuestros originales. No la abandonamos Raúl y Marechal hasta su muerte, Borges hasta su ceguera y yo, por mi parte, sigo con ella. Por su lado, Rossi, no sé por qué, en cierto momento estaba conectado con Georgie: un hombre que escribía, sentenciosamente, ridiculeces de este calibre: “Lo peor que puede sucederle a Fierro es que lo traduzcan a idiomas de cultura”, o “Con refranes, sentencias i evanjélicas, no se engaña al lector culto”; oblicuo dardo encaminado, entre otros blancos, al muy grande, vigoroso y estentóreo del poeta de San Justo, Pedro B. Palacios (Almafuerte), cuya guaranguería (esa era la definición primera de Leonor Acevedo) excitaba múltiples declamaciones de Georgie, un poco alejado en esos momentos de los versos de Rimbaud, descubiertos en la época en que estudiaba en Ginebra, o de Longfellow, que estaban en la biblioteca paterna. Los mismos de los que, años después, diría que le habían ganado al poeta inglés el afecto de sus contemporáneos, pero que, vueltos a leer, le dejaban la impresión de que a todos ellos les faltaba un toque final.

			Volvamos a la infancia de Georgie en Palermo. Los Borges estaban del lado del poniente. No en el legendario Palermo de San Benito, en cuyos jardines tuvo su residencia el tirano Juan Manuel de Rosas y ahora se aposenta, modelado por Rodin, su enfurecido detractor, Domingo Faustino Sarmiento. Esa magnífica arboleda tira al río. La casa de la calle Serrano estaba pasando Santa Fe, por el rumbo opuesto a ese otro Palermo, hipódromo famoso, cantado en un tango de Enrique Delfino, Juan Villalba y Hermido Braga. En la misma orilla del barrio en que vivía Evaristo Carriego, observador de todas las circunstancias que luego no se cansaron de reproducir centenares de tangos y, finalmente, la florida verba del poeta popular Héctor Gagliardi: con solo dirigirles algunos saluditos a esos temas, con inocencia y brío, Gagliardi ha vendido más de un millón y medio de ejemplares de sus verseadas, ritualmente porteñas.

			Un escritor vocacional es un testigo en los lindes del espionaje más desaprensivo. Y un cronista de sus sueños fantásticos, de sus imaginaciones crueles o placenteras, de la trama compleja de su existencia y de todos los que pasan por su coto de caza, tanto cuando duerme como cuando está despierto. A este trabajo, Flaubert le llama la orgía perpetua; Unamuno la agonía obligatoria. Montaigne lo toma como un ejercicio frente al desafío de la página en blanco —único momento en el que él dice haber pensado un poco—; Hernández lo desempeñó como un entretenimiento fluido para matar un tiempo de espera revolucionaria. Otros, como Borges, rechazándolo agriamente como una simple rutina, se sitúan en él como en una especie de frío delirio, cuyos ratos fugaces de apasionamiento no alcanzan jamás para lograr las premeditaciones profundas: por eso Borges, todo el tiempo, ha sido el arquetipo del perfecto dudante.

			La palmera centraba, en la casa de la calle Serrano, la isla de los juegos con Norah, la hermana dos años menor. Los chicos de la vecindad no eran precisamente el ideal de lo aceptable para Leonorcita, un tanto rígida en sus límites de clase media alta y cultivada, por más que Georgie dijera, años después, que los Acevedo rendían culto a la ignorancia. Georgie y Norah prolongaban sus juegos por la azotea. Buscaban un cuarto misterioso. A veces se unía a sus juegos una prima oriental, Esther Haedo (años más tarde mujer del novelista uruguayo Enrique Amorim y madrina de mi hija Martha). Salían de la calle Serrano para visitar a cada una de las dos abuelas. Iban al Jardín Zoológico cercano. Leonor dice que le daba un poco de miedo ese muchachón corpulento, en el umbral de la adolescencia, cuando se enojaba, cuando no quería irse del Zoo. Una vez fue encerrado en su cuarto por armar un escandalete porque decía que era muy temprano para abandonar el éxtasis de mirar el tigre real de Bengala o quién sabe qué otro animal prestigioso, de esos que Georgie soñaba al sentirlos circular por las páginas amadas de Rudyard Kipling y, tal vez un poco más tarde, por las extrañas de William Blake. Como el poeta inglés, quizá ya Borges —¡tantos años antes de El oro de los tigres!— se andaría preguntando quién había forjado la terrible simetría del tigre, ardiente en el bosque de la imaginación tanto o más que en el de la realidad.

			Ese chico también tenía aficiones tan tiránicas como las del escritor de treinta, cuarenta o setenta años. La abuela materna de Borges, Leonor Suárez de Acevedo, con esa dulzura convincente que usan las abuelas —madres condescendientes por excelencia— le proponía a su nieto que gustara de los suaves corderitos. El tigre, el tigre de los futuros poemas y relatos asombrosos, le encantaba a Georgie. Se complacía en dibujarlos. Todavía a los treinta y cinco años, cuando trabajábamos al frente de la Revista Multicolor de Crítica de los sábados, tomó la máquina del tiempo (debe haber sido la de Wells, uno de sus escritores favoritos) para ocuparse del majestuoso animal en el número aparecido el 15 de septiembre de 1934, bajo el seudónimo de Francisco Bustos. Dijo entonces que en su infancia era un ferviente adorador del tigre. No del jaguar, sino del rayado, asiático tigre real.

			Leonor recordaba ese hecho. También que perfilaba otras bestias salvajes; que luego se aficionó a estudiar los animales prehistóricos, sobre los que leyó durante dos años. En todas estas formas Georgie veía desplegarse el pavoroso misterio de la Creación. Sus primeras tentativas por develar la gran incógnita están allí. De una manera intrépida, curiosa y esperanzada. Los tigres, el libro de Las mil y una noches, considerado en la traducción al inglés no expurgada de Burton un libro prohibido, los orilleros que miraba pasar desde su atalaya palermitana eran y continuarían siendo para este inigualado introductor de la metafísica en el relato, claves de un preocupante misterio. Alguna vez, mayor, diría que así es la forma en que concibe la vida. Un continuo asombro. Una continua bifurcación del laberinto. Lo deslizó en Los Anales de Buenos Aires, la revista que dirigió de 1946 a 1948.

			El chico que había llegado a la casa de la calle Serrano a los dos años, seguía madurando. Espejeaba turbiamente, cerca suyo, la sucia corriente del Maldonado. Después una cantidad de baldíos. No; no era la campaña de los poemas criollos que buscaron su atención y acertaron largamente con su gusto. Lo que existía entre el Puente del Pacífico y Belgrano no podía ser designado con una palabra tan hermosa. Sobre la calle Serrano había solamente dos casas más de doble piso, como la del número 2135 de los Borges. El vecindario era muy pobre, en los recuerdos de Georgie. Ante la vigencia de su palabra, difundida por el mundo entero, algunos de los autores de libros sobre su personalidad del extranjero llegan a deducir que la familia Carriego era de humilde condición. Tengo ante mi vista la carta que la ciudad de Buenos Aires dirige a mi abuelo, Juan Petit de Murat, un médico de actitud muy abnegada en el curso de la peste de la fiebre amarilla en 1871: está firmada por Héctor Varela, presidente, y por Evaristo Carriego, padre del poeta del mismo nombre, secretario de la Comisión Popular que se constituyó en esas horas luctuosas. Esto quiere decir que ese entrerriano de ley era una persona de significación, viviera donde viviera. No todo lo dicho por Borges sobre el lugar tiene aire de linde final y un tanto deshilachado. Se enternece y recuerda que cuando las impacientes noches de octubre sacaban sillas y gente a las veredas y las profundas casas abrían la vista a sus patios y había en ellos una luz amarillenta, la calle se tornaba confortable y liviana, y las casas vacías en linternas puestas en fila. Surgía ese Buenos Aires que ha inmortalizado en la “Fundación Mitológica”. Entonces era mentira que Buenos Aires hubiera sido fundada cerca del Riachuelo. Esa era una historia soñada en la Boca. En realidad había sido fundada en la manzana de su barrio Palermo, que delimitan Guatemala, Serrano, Paraguay y Gurruchaga. El polo poético de Buenos Aires, mientras viva la memoria de Borges, tendrá ese enclave. Córdova Iturburu y Luis Cané lo vieron en Flores; Manuel Mujica Lainez, en la ciudad que llama plural, lo atisba en el Parque del Retiro o en Rivadavia, el tubo sin fin de Buenos Aires; Francisco Luis Bernárdez lo ve en la integridad de la totalidad de la ciudad, dibujada junto con la Cruz del Sur por una niña llamada Norah Borges; Alfonsina Storni, con ánimo atormentado, lo ve en calles derechas, agrisadas, iguales; Bartolomé Hidalgo, al recordar las fiestas mayas de 1822, lo afirma divertidamente en el casco central; Martínez Estrada lo ve vibrar en la calle Reconquista, en la de Florida y remansarse en la Recoleta; Silvina Ocampo lo deja en el Jardín Botánico, en el Parque Lezama, con sus plantas de un verde afortunado; César Fernández Moreno lo establece al pie del Obelisco; su padre, el ilustre poeta Baldomero Fernández Moreno (imprimimos aquí el nombre que aborrecía y que se suprimió para distinguirlo de su hijo) lo desplaza a cien sitios; Enrique Banchs, en la precisión de un soneto de los inigualables suyos lo encaja al lado del Estuario turbio; Carlos Mastronardi en la letra de un tango trata de encontrar lo que llama su sabor; para Edgar Bayley está en una calle sin cordura y un tango sin camino; Horacio Rega Molina lo atisba en la tristeza del domingo; Leopoldo Lugones lo señala en la modorra leonina del río, las madreselvas de Belgrano, en la Boca y Flores y veinte sitios más; Lysandro Z. D. Galtier rastrea ese mismo polo poético de Buenos Aires en el fondo del barrio sur, donde el cielo y nuestro ser son menos forasteros que en el Centro; el Negro Flores lo mete a trompada viva de Newbery y otras cosas, a punta de puro tango, en Corrientes y Esmeralda; Conrado Nalé Roxlo en la luna que flota en un café extinguido, el Royal Keller; el formidable Nicolás Olivari en Villa Luro, donde hay bastante barro para amasar el mundo o en el antiguo almacén “A la Ciudad de Génova”; Horacio Armani en San Telmo; Requeni en una calle que quiere ser calle de cielo; César Tiempo en Junín y Lavalle; Atilio Jorge Castelpoggi en el barrio Boedo; Homero Manzi en la efusión lírica para siempre y en combinación con Troilo del Sur que está en Nueva Pompeya; Florencio Escardó lucha por encontrar ese polo y dice: “¿En qué esquina te encuentro, Buenos Aires?”; Enrique Santos Discépolo en ese cafetín que es lo único en su vida que se pareció a su vieja; Carlos de la Púa en el barrio de Once; Raúl González Tuñón, inquieto gorrión de Buenos Aires, en el Paseo de Julio o frente a la Virgencita del Teatro Cervantes; Emilio Zolezzi en la calle Paysandú, camino a La Paternal; Joaquín Gómez Bas en un mercadito de restallantes vituallas, de profusos elementos terrestres; José Portogalo en cien lugares del arrabal; Rubén Vela en una memoria de Roberto Arlt… Cien más, enumeración imposible, que sobrevuela esa “Fundación mítica de Buenos Aires” de Jorge Luis Borges, a partir de la entrañable pregunta: “¿Y fue por este río de sueñera y de barro / que las proas vinieron a fundarme la patria?”, para culminar en uno de esos hallazgos emparentados con la metafísica que valoran la creatividad de Jorge Luis Borges de un modo irrefutable, vertical (o con una aproximación mejor a través de algunas de esas metáforas con espadas que a él, hombre dolorosamente impedido de manejarlas, tanto lo deslumbran):

OEBPS/Images/img_instagram.jpg





OEBPS/Images/img_facebook.jpg





OEBPS/Images/logo_PRHGE_mini.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/img_twitter.jpg





OEBPS/Images/img_me_gusta_leer.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/cubierta.jpg
Ulyses Petit de Murat

Sudamericana

La noche, las calles,

el periodismo, la amistad
y los suefios: Borges
antes de la celebridad





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





