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			Contar la guerra total

			Presentación

			La historia puede no ser tan precisa como lo desean algunos. ¿Cuándo y cómo termina la Segunda Guerra Mundial, la gran guerra, la peor de todas? ¿Somos justos si establecemos el fin en el momento en que Adolf Hitler se suicida en su búnker junto a Eva Braun? ¿O bien si acordamos que se terminó días después, cuando cae Berlín? Quizás haya quienes vean el término en la capitulación de Dönitz frente al mariscal Montgomery, la que acaba por sellarse dos días después en Reims. Incluso así seríamos imprecisos, porque aquella guerra total ni siquiera acabó cuando la carga que trasladaba el Enola Gay cayó sobre la ciudad japonesa de Hiroshima y luego, días después, otra hizo lo suyo un poco más al sur, en Nagasaki. ¿Es cierta aquella historia que cuenta que meses, o quizás años después, hallaron a un pelotón de soldados japoneses parapetados en una pequeña isla creyendo que la guerra aún continuaba? ¿Y las ondas radiales perdidas en el éter que llevan diálogos e instrucciones aún dando vueltas, enredadas en la estática?

			Como sea, la guerra continuó después de todo eso. Continuó porque hubo que enterrar a los muertos, liberar a los detenidos, enjuiciar a los derrotados. Continuó porque hubo que reconstruir, sanar, buscar, gobernar y escribir la historia. Sobrevivir al apocalipsis. Empezar de nuevo. Contarlo.

			La guerra ha continuado desde entonces y sobre eso, sobre las heridas que no sanan, sobre lo interminable del miedo y la desconfianza que despierta el foráneo, sobre ese terreno impreciso llamado Patria, sobre eso tratan estos cuentos, una antología que conmemora los setenta años del último día en que el mundo estuvo en guerra, aunque esa guerra no haya terminado del todo.

			El lector se dará cuenta fácilmente que el orden de los autores no es alfabético: se buscó una progresión histórica para cubrir, con los relatos, el arco cronológico del conflicto. Verá, también, que los textos aquí reunidos no miran la guerra desde la misma vereda. Algunas de estas firmas —todas gozan de reconocimiento en la escena literaria nacional— levantan historias en las que Chile no se adivina. Así, Jaime Collyer reconstruye las fogosas sesiones de terapia de un Freud al que otros buscan persuadir para que abandone su hogar a orillas del Danubio, porque no son tiempos para caminar impunemente. En el relato escrito por Marcelo Simonetti, Koichi, un joven japonés estudiante de periodismo, intenta descifrar, con espanto, por qué años antes del bombardeo a Hiroshima un grupo de niños dibujó el hongo atómico. Y Patricio Jara interroga a la nieta de la mujer que recibía el correo de Reinhard Heydrich y que, pese a estar en el lugar y en el momento en que el morir era lo probable, no lo hará en esa guerra, sino que en otra, más casual, menos deliberada.

			Sergio Gómez, en tanto, abre esta antología con el relato del doctor Odría, un extranjero más entre tantos que llegaban a ocultarse a Vertiente Baquedano, un pueblo en el sur de Chile perfecto para esconderse del Führer. Daniel Villalobos enfrenta a un grupo de agentes de la Dina —los Dinos— con los witranalwe, aquellos muertos que vuelven a la vida según la cosmovisión mapuche. Todo ocurre en una noche de lluvia interminable.

			Desde el sur, desde Valdivia, para ser precisos, viaja un chileno de origen alemán que quiere pelear una guerra que siente suya y de la que apenas será testigo. Es el protagonista del cuento de Carlos Tromben, un adolescente en busca de una patria. Una mirada infantil, curiosa e inocente es la que tiene, también, Francisco Ortega a través de Gerald Junior, la voz que narra esa batalla mínima, familiar y feroz que se construye en paralelo al B-29 y a la bomba que bautizarán, irónicamente, Little boy, y que viaja en las entrañas de un avión con nombre de mujer.

			Setenta años después, la gran guerra, esa guerra total, se lee actual y potente como si continuara derrumbándonos. Esta vez son siete escritores arriba de un tanque. Siete relatos y un libro sobre el fin del mundo. Aquí, palabras que caen como bombas. 

			Marcela Escobar

		

	


	
		
			Cita

			Dos tipos de hombres se van a quedar en esta playa: los muertos y los que van a morir. Así que muevan el culo y salgamos de aquí.

			Coronel George A. Taylor

			Omaha, 6 de junio de 1944

		

	


	
		
			La delgada figura de la dama

		Sergio Gómez

			El relato lo comenzó el doctor Odría de esta forma: 

			A las 10.30 de la mañana entró a mi consultorio la madre de Adolfo Hitler a tratarse una dolencia…

			Fue el verano del 57 o del 58, no me acuerdo del año exacto, se me confunden los números, eso es porque la vejez borra recuerdos para dejar espacio en la cabeza. Pero estoy casi seguro de que el doctor Odría llegó un verano a Vertiente Baquedano. Por el acento y la mirada desconfiada, nadie dudó: se trataba de un extranjero. Tampoco a nadie le extrañó demasiado, en esos años pasaban muchos por el pueblo, huyendo de Perón, huyendo de Evita, huyendo de Stroessner; de todo el mundo se huía en esa época. Después el asunto fue a la inversa.

			Odría se instaló en el segundo piso del Cutter Hotel. Se declaró médico para todo tipo de dolencias y así se ganó la vida los primeros meses. Por las tardes atendía en una salita que le habilitaron, junto a los comedores con ventanales que muestran el río. También mandó a hacer una cartilla con sus especialidades, la que aseguraba sanar hipertiroidismo, asma, alergia, problemas respiratorios, artritis, colon irritable, gastritis, artrosis, esclerosis múltiple, sinusitis, problemas reumáticos, problemas glandulares, fibromialgia, diabetes y reflujo.

			De todas maneras, en esos años teníamos médicos en el pueblo. No te creas, civilizados fuimos siempre. El hospital disponía de buenos doctores, con títulos y estudios, y algún especialista que se aparecía cada quince días para obtener un dinero extra.

			El doctor Odría era distinto, con diferente estilo para ejercer la ciencia de la medicina. Hacía que sus pacientes se pararan frente a él, como en un desfile, marciales, mirando adelante, sin decir una palabra, sin siquiera pestañear. Les examinaba la profundidad del ojo y enseguida les adivinaba la enfermedad. Decía: Reumatismo de caderas, tómese estas hierbas y una hilera de Mejoral, o unas cucharadas de Elixir de Pangaduine. Sanos quedaban los pacientes enseguida. Preñez tardía, un hierbajo, Fenalgina y a esperar cinco meses. Así decía, muy exacto con los males que diagnosticaba. Como si lo estuviera viendo en sus atenciones en ese cuartito con las ventanas donde se pintaba el río. 

			Por supuesto, Odría levantó la envidia de los médicos del hospital, los titulados con diplomas de las escuelas de medicina de Santiago. Mandaron a decir que el curandero del Cutter —así lo llamaban— no era un doctor de verdad porque no tenía cartón, título, ni Juramento Hipocrático. Odría revolvió los papeles que traía y exhibió algunos documentos que enseguida resultaron sospechosos. El apellido tampoco encajaba con su acento, sus ojos azules ni su pelo blanco como azúcar.

			Una tarde, finalmente, llegó un teniente de Carabineros al lobby del Cutter Hotel y le dijo: 

			“Será mejor que deje la práctica de la medicina en este pueblo. Si no, me veré en la obligación de detenerlo”.

			De esa forma Odría quedó varado en Vertiente Baquedano, como quedan las ballenas al perderse en aguas sin profundidad.

			Así lo encontré, sin nada que hacer, recorriendo las calles como un fantasma, sin estela, aburrido, y con una actitud de turista apacible y sorprendido por este rincón cordillerano donde vivimos. Por eso, sin alternativas, se allegó al único lugar posible en el pueblo, donde se reunía la gente, la cantina de Makario. 

			“Me quedo una semana para descansar y sigo mi camino”, dijo para el público que lo escuchaba.

			La semana se convirtió en varios meses. 

			Era un hombre perseguido, eso se le notaba de sólo verlo: siempre intranquilo por los ruidos, alerta y nervioso.

			Tal vez por mi propia incomodidad, un día no aguanté más y le dije:

			“Aquí en el Makario nos conocemos todos, no hay nada de qué temer, doctor”.

			Tampoco tenía idea de lo que yo mismo hablaba o por qué. Sólo se lo dije para que se sintiera cómodo. Desde ese día entró en confianza y pareció uno más de los borrachines o pensadores inútiles del Makario. 

			Me consta que Odría se levantaba pasado el mediodía y almorzaba enseguida en un rincón de los comedores del hotel. Luego hacía un paseíto por el margal y los contenedores del río Reunión, los que le permitían una extensa vuelta hasta la “toma” —así llamaban una tomadera de agua que arrancaba del propio río hacia los regadíos—. Al final, a media tarde, se acercaba a la explanada del final de la calle Esfuerzo Agrario, donde estaba en ese tiempo el Makario. No se saca nada con buscarlo, el bar ahora no existe, se cayó después de uno de los terremotos de la década del sesenta, aunque no directamente por la fuerza de la naturaleza, sino por acumulación de temblores. Un día se derrumbó de viejo. Como ocurrió de madrugada, sólo hirió a un gato y espantó a los ratones. Y así también se creó la idea, la metáfora, llamémoslo de esa forma, que a todos nos pasaría lo mismo, que nos derrumbaríamos por acumulación. Así ocurrió, nos vinimos abajo, nos atrapó el tiempo precipitadamente, nos hicimos ancianos con rapidez. Ahora me ves aquí en este hospital, derrumbado, pero no acabado, eso sí. La excepción a ese diagnóstico colectivo eran tipos como Odría, esos pertenecían a otra clase de hombres, eso es lo que quiero que entiendas, a aquellos que resisten, que no se dejan vencer ni derrumbar y casi por instinto siguen adelante, pero tal vez la razón es que llevan muertos muchos años.

			Como decía, el tiempo que Odría permaneció en el pueblo acudía sin faltar al Makario por las tardes. Se convirtió en uno de los nuestros. La amistad que se daba en ese bar era muy especial y sin contemplaciones. Nos emborrachábamos, es cierto, pero lo hacíamos en pocas ocasiones, y con cierta disciplina, sin escándalos. Al final de la jornada cada uno regresaba a su casa. En el camino perdíamos los vestigios de la embriaguez con el airazo cordillerano helado y cortante. 

			Esos amigos del bar desaparecieron, se fueron para siempre, de a poco. A los que se ven por allá adelante no puedo llamarlos amigos, estos otros viejos de las camas del hospital, estos dan lástima, son sólo un resumidero de quejas y por las noches sus lloraderas no cesan, sobre todo las de aquellos que saben que se van a morir. Más encima, aquí, en el hospital, los médicos me prohibieron el alcohol y yo, muy obediente, seguí sus consejos. Me dijeron:

			“Don Mario, ni una gota más de ese veneno, se muere enseguida si lo intenta otra vez”. 

			¿Sabes lo que respondía a ese tipo de humillaciones? Nada decía. Revolvía saliva en la boca y no respondía. Entonces venían los doctores más jóvenes, los internos con sus bromas:

			“Tampoco nada de mujeres, don Mario”.

			Y yo, nada de nada, mientras pensaba: qué falta de respeto con los viejos.

			Pero tal vez esos doctores tengan razón: he vivido demasiado, es hora de dejar espacio a otros como tú. Aunque a tu generación no la entiendo. Cómo la voy a entender. Por mi parte, yo cumplí. Ahora me ves aquí, lleno de tubos para mantenerme con vida, para atrasar lo inevitable, pero antes no era así.

			Mejor déjame seguir con Odría antes de que eso también se borre. Al final, lo peor de morirse es quedar sin nada de recuerdos adentro de la cabeza.

			En el Makario comencé a mosquear al doctor Odría para que hablara. Tal vez de aburrido, de ocioso, o porque presentía que ocultaba algo importante.

			“¿Por qué no nos cuenta de sus viajes?”, le sugería suavecito. Y él, muy terco, se hacía el disparatado y respondía misterioso: 

			“He conocido mundo, es cierto, pero sin parar en ninguna parte”.

			Un día quedamos los dos solos en una mesa. En la barra nos observaba el vasco, el dueño, que parecía mudo porque hablaba exclusivamente para exigir la cuenta. Estábamos con las bocas calientes esa tarde, felices, con la alegría de los ebrios, alegría de no ser uno mismo, no sé si me entiendes. Sugerí brindar por la patria, lo hice sin pensar, por lanzar una frase celebratoria. Entonces Odría se quedó quieto, rígido como hielo, como si lo llevaran a fusilar contra una pared y dijo: 

			“No tengo patria para brindar, Marito, no embromes a este viejo”.

			Era el momento que estaba esperando. Si algo faltaba que contara el doctor era su procedencia, de dónde había salido a recorrer el mundo. Entonces le dije: 

			“Lo escucho, doctor, soy todo oídos, tengo la tarde completa para que me explique su asunto”.

			El doctor Odría se dio vuelta, incómodo, se quejó como si recordar fuera un desgarro muscular, se fregó la cara con las manos para despejarse y dijo:

			“Vengo de un país de antes de la guerra, nunca he vuelto; tampoco lo haré. Perdí a mi familia y mis amigos. No me exijas abrir la boca, Marito, que termino contándote mi vida y, seguro, eso no te va a gustar”.

			Pero como la partida estaba dada, sólo me eché para atrás en la silla, gustoso de escucharlo. También le llené la copa y el doctor Odría habló.

			A las 10.30 de la mañana entró a mi consultorio la madre de Adolfo Hitler a tratarse una dolencia. Tenía el consultorio médico en la calle Moranstrasse. Qué lindo que era, con olor a cera en el piso y lijado de lavanda en las paredes. Limpio y fresco, ventilado y luminoso. Estoy hablando de Europa a principio del siglo, en la ciudad de Linz, antes de la guerra. 

			Mi apellido no era Odría en ese tiempo, por supuesto que no lo era. Mejor será que dé una fecha exacta: el 14 de enero de 1907, ese día comenzó otra vida para mí. A las 10.30 de esa mañana, con un cielo brilloso afuera, entró al consultorio la madre de Adolfo Hitler a tratarse una dolencia. Ese fue el momento en que todo cambió para mí. 

			Los Hitler, la familia, vivían en nuestra ciudad, Linz. Cómo podíamos imaginar en lo que se convertiría uno de ellos, uno de los hijos, el mayor. Los tres primeros murieron de difteria, sólo quedaban dos: Paula y Adolfo. Uno de sus hijos murió muy pequeño, de sarampión, en esa época era una muerte común y aceptable. Pero a Klara en realidad la conocí un año antes. Se presentó como una vecina más, por eso nos saludábamos si nos encontrábamos en la calle. Era una mujer fuerte, con carácter y cierta displicencia, no por los demás sino una apatía por la vida rutinaria que llevaba. Ella organizaba y mantenía sola a la familia. Vivían en el segundo piso de una casita modesta, en el 9 de Bluetenstrasse. Allí se llegaba por una escalera exterior estrecha que conducía a dos habitaciones en una buhardilla.

			Un año antes, cuando recién la conocí, Klara me pidió una visita médica a su casa. Así me enteré de su familia. Subí la escalera y me apreté en un comedor sin luz, con olor a humedad y a hervidero de paños. Luego subí otro piso, hasta el dormitorio de Paula, la hija, que sufría dolores de menstruación, por eso me había llamado. Receté algunas hierbas y aumenté el tratamiento de paños hervidos. Al bajar al recibidor, vi por primera vez al único hijo de Klara. No me llamó la atención. Era un joven enclenque, que sonreía caballerosamente. Pero no puedo decir que me causara ninguna impresión. Me pareció disonante que lo acompañara en esa ocasión otro joven, uno de los hijos de la familia Kubizek, una familia de fortuna que yo también atendía. Ambos escuchaban música, maravillados ante un zonophone que pertenecía, obviamente, a Kubizek. 

			Un año después volví a ver a Klara. Pero ahora era invierno, enero, con sol invernal. Vi la figura delgada de una dama entrar a mi consultorio y por un momento pensé absurdamente, sin motivos, que así entraría la muerte: silenciosa y delgada. No me equivoqué demasiado. No imaginé que ahí empezaba una vida diferente para mí, la misma que me sostiene hasta ahora y que me condujo hasta este pueblo en un rincón apartado del mundo.

			No esperaba a nadie más esa mañana en el consultorio de Moranstrasse, así que la atendí enseguida. Llegó con fuertes dolores. Según ella, creía que era por el esfuerzo de lavar ropa. El dolor le partía los brazos a la altura de las axilas. Entonces realicé algunos exámenes que me parecieron adecuados y le pedí que regresara en unos días. 

			A la semana siguiente, después de dar una pestañada por la tarde en el tresillo del apartado de mi consultorio, Klara Hitler volvió a golpear la puerta. Sólo unas horas antes un mensajero había dejado en mi oficina los resultados de sus exámenes. La conclusión era escalofriante: el dolor de los brazos y del pecho escondía un tumor canceroso en el seno izquierdo y una anomalía en la pleura. Sugerí que se debía intervenir enseguida quirúrgicamente. Klara, todavía sorprendida, pero entera, estuvo de acuerdo, aunque antes me dijo que conversaría al respecto con su hijo Adolfo.

			Un día después apareció en el consultorio Adolfo Hitler, con dieciocho años de edad. Parecía cambiado desde la última vez que lo vi, un año antes, junto al hijo de los Kubizeck. Estaba delgado, tembloroso y con la mirada extraviada. No dormía hacía una semana, vivía en una pobrísima pensión en Viena mientras preparaba los exámenes para ingresar a la Academia de Bellas Artes. Lloriqueó un momento cuando le hablé de la enfermedad de su madre y de lo urgente que era tomar una decisión al respecto. Estuvo de acuerdo en que debíamos hacer lo necesario para ayudarla y, si era preciso, él regresaría a Linz a hacerse cargo.

			Aunque no lo tengo del todo claro, el hijo de Klara consiguió el dinero que se requería para la operación con los Kubizek. Al día siguiente preparamos el quirófano en el hospital de las Hermanas de la Misericordia en Hennestrasse.

			Antes de entrar al pabellón, Klara me sonrió y dijo: 

			“En sus manos estoy, doctor”.

			Afuera esperaba Paula, Adolfo y algunos amigos. La operación resultó un éxito. Klara despertó al anochecer con dolores, lo que era natural. Pero una semana después parecía recuperada y de buen humor. Los exámenes posteriores indicaron que no quedaban rastros del tumor y que podía regresar a su casa.

			Me olvidé de Klara Hitler y de sus hijos por un tiempo. Volví a mi trabajo. Linz era, en esa época, un lugar tranquilo para vivir. Me ocupaba en las mañanas de visitar pacientes. Por las tardes me gustaba dar largos paseos por la ciudad antigua hasta la plaza Castenholz. Pertenecía a la comunidad judía de la ciudad, pero hacía años que estaba alejado de la religión. De todas maneras, recibía frecuentes visitas de mi rabino, quien me conocía desde niño, reconviniéndome por mi desinterés.

			El 17 de octubre apareció otra vez Klara Hitler en mi vida. La vi entrar al consultorio, su aspecto era débil y tembloroso. El problema no era aquel tumor, el que estaba completamente extirpado, sino la herida de la operación. Me bastó examinarla un momento para comprender que seguía abierta después de tanto tiempo, y estaba infectada, o tal vez nunca terminó de cicatrizar y parecía ulcerada. Klara se quejó ante la imposibilidad de trabajar y de vivir postrada esos meses.

			Inmediatamente comencé un tratamiento de limpieza utilizando hipoclorito de sodio. La recibía diariamente en el consultorio. El tratamiento era doloroso y el olor, infecto. Decidí entonces un tratamiento más agresivo: impregnaba con yodoformo su pecho durante cuarenta minutos. Klara resistía el dolor de forma admirable. No dejó ni un día de acudir al consultorio a aplicarse el lavado. Pero un mes después pareció empeorar. La infección era incontrolable. Como resultaban agotadoras esas visitas al consultorio, decidimos que yo acudiría por las tardes, antes de que oscureciera, a su casa de Bluetenstrasse.

			Seguí con el tratamiento de yodoformo, lo que le produjo una segunda piel amarilla en el cuerpo. El dormitorio estrecho de la buhardilla se impregnó con ese olor insoportable. Siguió empeorando, entonces le inyecté morfina para el dolor. Y le sugerí a Paula, su hija, que le escribiera a su hermano en Viena. No sabía qué más hacer por los Hitler.

			Adolfo llegó a Linz a fines de noviembre. Acudió una noche a mi casa en la misma cuadra del consultorio. Esta vez me pareció menos amable. Aunque no lo sugirió directamente, sin duda pensaba que yo era el responsable de lo que le ocurría a su madre.

			Finalmente, el 21 de diciembre de 1907, a las dos de la madrugada, Klara murió en su cama. Tenía 47 años. 

			Al cementerio de Leonding entramos un grupo pequeño siguiendo al féretro, algunos familiares y amigos del barrio. Adolfo pidió caminar adelante, separado de los demás. En el momento en que bajaron el ataúd a la tierra, el hijo tuvo un principio de desmayo. Quedó sentado en una tumba vecina, abrazándose las rodillas, con la mirada perdida. Lo vi llorar y nadie se atrevió a acercarse a consolarlo. Cuando me retiraba del cementerio, me allegué a él para despedirme y darle algún consuelo. Por primera y única vez me miró directamente a los ojos. Esa mirada nunca salió de mi cabeza. Nunca olvidé aquellos ojos de fuego, los que vería repetidos en los años siguientes a través del país y del mundo, en fotografías y películas. Esa mirada es la que me sigue hasta el día de hoy.

			Pasaron los años. Por mi parte, seguí atendiendo mi consultorio de Linz. Había ganado dinero con mi profesión, además de mantener otros negocios que no me quitaban mucho tiempo. En esa época la prosperidad dio para que me casara y nacieran tres de mis hijos.

			A mi consultorio llegaban revistas médicas atrasadas, me las enviaban amigos médicos desde Berlín. Eran revistas antiguas, desechadas de bibliotecas. En una encontré el artículo de un médico inglés que analizaba distintos tratamientos asépticos, y donde se cuestionaba directamente el uso del yodoformo. El yodoformo era una combinación de Yodina con una mezcla de potasio y alcohol. La revista estaba fechada en 1905.

			Escribí enseguida al Instituto Médico de Berlín y me enviaron números actualizados de la revista, junto a un listado autorizado de los tratamientos asépticos. Me enteré entonces de que en 1905 se prohibió el uso prolongado del yodoformo, por el peligro de envenenamiento que había si el compuesto era absorbido por la sangre.

			Mi error en el tratamiento de 1907 comenzó a crecer monstruosamente, con sus consecuencias. Más aún cuando Hitler consiguió el poder en el país unas décadas después.

			La Gestapo allanó mi consultorio en 1937. No me detuvieron, pero destruyeron mi propiedad sin dar explicaciones. Días después acudí a la casa del rabino de Linz. Le confesé lo que sabía y presentía. Creo que ninguno de los dos imaginábamos lo que ocurriría más tarde durante la guerra. 

			Conseguí un pasaporte con otro nombre y salí del país. Rápidamente borré mis huellas. Comencé a sentirme perseguido y responsable de algo que no podía precisar. Abandoné, por seguridad, a mi mujer y a mis hijos. Más tarde me enteré que todos ellos perecieron en el campo de Bergen-Belsen. Recorrí gran parte del mundo antes de llegar a América, siempre huyendo y ocultándome.

			He esperado que vengan por mí. Aunque ha pasado el tiempo sé que un día ocurrirá. Me persigue una venganza terrible. Mi culpa es una muerte que se multiplicó por millones.

			Odría no dijo nada más y cayó dormido sobre la mesa del Makario. Tal vez por el peso del relato, o tal vez coincidió casualmente con la última vez que vi al doctor por la cantina del vasco. Al día siguiente, desapareció de Vertiente Baquedano tal como llegó.

			Por mi parte, un tiempo después, atorado y confundido, me atreví a contar la historia que le escuché al doctor en el bar. Sentí que era un deber hacerlo, pero no sé bien por qué. Y así nos quedamos, repitiendo la historia del doctor Odría mil veces, con variantes nuevas, como parte de una costumbre sin sentido. Los que acababan de escucharla se creían con el derecho de replicarla. Los más jóvenes ayudaron a mantener el cuento en el bar. Pero cuando llegaba el momento de las conclusiones, deducíamos que al doctor en realidad no lo perseguía la CIA norteamericana ni la inteligencia alemana ni la contrainteligencia militar Abwehr ni el Servicio de Seguridad del Reichsführer SS (SD) ni la Gestapo ni los servicios soviéticos del GRU ni los órganos soviéticos de la NKVD ni el MI6 británico ni el Shabak ni el Mossad. Ninguno perseguía a un hombre como el doctor, entendíamos que sólo lo seguía su propia sombra y ahí el asunto terminaba golpeándonos a nosotros, haciéndonos familiar esa historia. Seguimos repitiendo lo mismo, convencidos, hasta que, como te dije, el Makario se derrumbó y lo atribuimos a los espíritus borrachos de los muertos.

			Espero que me creas lo que te he contado, es la verdad sin macaneos ni inventos. Me dije a mí mismo hace unos días: si te aparecías de visita otra vez por acá por el hospital, con esa libretita de apuntes que no sueltas nunca, te contaría lo que sé acerca del doctor. De todas maneras, quiero que lo sepas de una vez: Odría no es como los viejos de este hospital, o como yo mismo, amarrados a estos tubos de oxígeno, a sondas de goma, dependiendo de las enfermeras hasta para pichar. Claro que no. Odría es distinto por muchas razones. Por eso, un día de estos, cuando por ese pasillo del hospital entre definitivamente a buscarme esa dama delgada y huesuda, la que se imaginó Odría, la que todos esperamos al final, la voy a recibir como si la conociera desde hace tiempo.
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