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Para Vero


LA NENA



Teatro Colón, Buenos Aires 
Diciembre de 1990



Quedábamos cincuenta y dos nenas de entre más de doscientas postulantes en la última instancia de evaluaciones para ingresar al primer año de la Carrera de Danza del Instituto Superior de Arte del Teatro Colón. Esperábamos el veredicto de la mesa examinadora sentadas en el suelo, asustadas, con la angustia contenida en los cogotitos tensos de pichón de cisne. Las más despiertas habían buscado la pared para reclinarse en falsa relajación, usando el propio rodete de almohadón; las más lentas quedamos sueltas, boyando en el centro del grupo, expuestas, atentas. Algunas lucían su elongación de piernas formando con ellas contorsiones imposibles o estiraban los empeines abultados para amedrentar a sus competidoras; las que se conocían de tomar clases en estudios particulares conversaban entre sí y enumeraban grandes bailarinas vivas vistas; las reincidentes aconsejaban pavadas a las debutantes con afectada calma; las provincianas, culpables de origen, nos volvíamos mudas e invisibles por miedo a confundir los términos elegantes que se usaban para nombrar todas las cosas en Capital. 


Pasamos la mañana entrando al salón en tandas alfabéticas para mostrarles nuestras aptitudes a unas autoridades jurásicas, que nos pedían tal o cual paso en la barra y en el centro, indicándonos “Primera de brazos, mi amor” y “Dégagé a la segunda, mi amor”, aunque no nos amaban. Mi grupo fue el último, el del fondo del abecedario, una posición que me era familiar porque siempre estuve al final en todas las listas, salvo que hubiese improbables Yáñez, Zabala o Zurita. Desde temprano venía observando las expresiones de las nenas apenas salían del salón, luego de dar su examen: pavor, arrepentimiento y desesperación, en mayor medida; unas tenían la certeza de haber dado lo mejor de sí, otras aparecían con los ojos inyectados, con el ego en esteroides. Una nena fue a vomitar al baño, otra salió antes de tiempo llorando y bajó las escaleras corriendo, varias lloraron con disimulo antes o después de entrar, una tenía asma, otra tenía caspa; una tercera, alergia al polvo que se levantaba de las tablas del suelo con los saltos y giros.


Cuando le tocó el turno a mi grupo de apellidadas entre la ve y la zeta, yo ya tenía encima el peso emocional de las nenas de la a hasta la u que ya habían rendido; nenas de la capital y del interior, con buenos y malos empeines, mejor o peor preparadas, mejor o peor peinadas, todas con las mallitas negras de bretel y las cancanes rosadas reglamentarias. Las diferencias de abolengo, poder adquisitivo, experiencia y talento se igualaban en una misma ambición: entrar al Colón. Todas las nenas, la nena.


El salón era rectangular y fresco aún al calor de diciembre, los techos eran tan altos que los tubos fluorescentes, que se notaban agregados de épocas recientes, bajaban en desabridos caños rectos desde los plafones, como arañas del racionalismo invadiendo las molduras francesas. Las paredes se descascaraban revelando colores del pasado, el rosa viejo tapaba al celeste que tapaba al amarillo; a la altura de nuestras cabezas flotaba una nube de resina, de ácaros, y respirar era como habitar el borrador del pizarrón.


Mi maestra de danza en el pueblo me había preparado para todas las instancias, para enfrentar los requisitos de la mesa, me había enseñado que había que obedecer siempre, aunque me pidiesen algo que me doliera o estuviese fuera de lugar o fuera de programa, aunque me indicasen locuras. Podía pasar que me marcasen las posturas y unos pasos simples en el centro y que luego, en la instancia de improvisación y a pedido susurrado de las autoridades, el pianista que acompañaba el examen tocara, por ejemplo, rock o jazz. La mesa también evaluaba la espontaneidad y la capacidad de bailar sin la contractura del ballet, me había enseñado mi maestra, y si yo sentía que me tenía que tirar al piso y revolear la cabeza, con cuidado y elegancia, estaba habilitada a hacerlo. Me parecía que exageraba cuando me explicaba estas cosas, aunque ella lo sabía por haberse presentado tantas veces.


Mi examen pasó como un rayo, como una película que iba adivinando a medida en que transcurría, sabiendo los desenlaces con anticipación. Ya en el salón evalué a mis competidoras y me vi en un lugar, armé un ranking y tomé la decisión de compensar mis falencias con desparpajo. Sonreí, improvisé, no le temí al ridículo. Las otras me miraron mal, quise estar muerta. Salimos.


Al cabo de una mañana extenuante de pavoneo de atributos, de las reverencias a las autoridades, de la improvisación, de las diagonales desde el fondo del salón con pasos de anacrónicas danzas folclóricas europeas que ya no se bailan ni siquiera allá, las cincuenta y dos esperábamos sentadas en el suelo a que apareciera alguien y nos leyese el veredicto que definía apenas nuestro destino. ¿Se demoraban en su dictamen porque evaluaban con responsabilidad y rigor la continuidad de la carrera artística de cada una de nosotras? ¿O les bastaba decidir con la primera mirada y el resto del tiempo lo rellenaban con secretas charlas livianas?


Hasta que apareció una preceptora de guardapolvo rosado sujetando una planilla contra su pecho. Dijo que quienes escucharan su nombre habían sido elegidas para ingresar al primer año de la Carrera de Danza y las que no, que siguieran intentando, que esperaba verlas el año próximo y que todas las que habíamos llegado hasta esta instancia final debíamos estar orgullosas de nosotras mismas. Y agregó: “Yo las voy a nombrar y ustedes van a salir a decirles a los papis y las mamis que suban a preceptoría para que los informemos sobre la documentación que necesitan para la inscripción. A las que no nombro, por favor, que los papis no suban. ¡Repito! ¡A las que no quedaron: los papis, que no suban!”. Y después desenvainó veinte apellidos con las iniciales A, B, C, D, G, M, R, S, T y V. Las nenas que se reconocían entre las admitidas reaccionaban con estudiadas caras de asombro copiadas de la televisión y las que no eran nombradas se quedaban estupefactas, dudando de la progresión alfabética, esperando el error de la preceptora que no llegaba, que se les escapaba a medida que nuevas letras y nuevos apellidos iban apareciendo.


Después de Von Ellrich la mujer hizo una pausa eterna, mirando la lista con incertidumbre en los ojos, como si tuviese que resolver de repente, sin aviso, una ecuación extraordinaria, un desafío injustamente asignado, sentiría ella, a su trayectoria profesional; una prueba a la que parecía no estar dispuesta a enfrentarse porque su resolución era imposible y la humillaría públicamente: la suma escandalosa de consonantes que jamás se habían juntado antes y que ahora se combinaban de manera fatal para formar una mala noticia de la que recién se estaba enterando. Y con sus primeros intentos de arranque, como patadas bruscas dadas al pedal de una moto ahogada, reviví la sensación que ya a esa edad se me había hecho costumbre: yo era la nena trabalenguas, la nena impronunciable, la nena crítpica, la nena encriptada, siempre mal llamada, precoz en decodificaciones genealógicas, entrenada en sonreírle a la dislexia ajena. Dijo “Whisky”, dijo “Worwisky”, dijo “Gorsky” y al final, agotada y rendida y frustrada, dijo de mala manera “La nena con doble ve”.


—¿Estás contenta de haber entrado al Colón, Florencia?


—Re contenta.


 —¿Fue difícil el examen? 


—No, no fue tan difícil. Fue largo y me hicieron esperar mucho el resultado, por eso me puse un poco nerviosa.


—Y cuando te dijeron que habías entrado sentiste una alegría  enorme...


—Y... sí.


—¿Cómo va a ser tu vida a partir de ahora?


—Muy diferente. Voy a tener más responsabilidades.


—Claro, porque en el Colón la educación es muy severa, ¿no  es cierto? ¿Cómo va a ser a partir de ahora un día de tu vida, por  ejemplo?


—A la mañana voy a tener clases de danza y de las materias  teóricas, como Francés o Historia del Arte. Y después voy a ir a  la escuela, como una chica normal, y a la salida de la escuela a  seguir bailando a un instituto privado.


—O sea que vas a estar todo el día ocupada, ¡como una adulta! 

—Sí. 


—Pero todo el sacrificio lo hacés porque amás la danza, ¿no  es cierto?


—Y... sí.


—¿Y qué vas a extrañar cuando vivas en Buenos Aires?


—A mi familia y a mis amigos. Y andar en bicicleta en la  vereda.


(A cámara) —Bueno, acá la tienen, entonces, a Florencia,  nacida y criada en la localidad de Ingeniero Wood, en nuestra  querida provincia, representándonos ni más ni menos que en el  Teatro Colón. Un orgullo para todos los woodenses, un orgullo  para todos los rionegrinos. Te deseamos lo mejor, Florencia. Volvemos a estudios.



Las implicancias totales 
Febrero de 1991



Unas semanas antes del comienzo de clases, mi mamá y  yo nos instalamos en un departamento de dos ambientes, completamente amoblado, en Callao y Corrientes, que le alquilábamos a una parienta del sur a precio de locura, pero que pagábamos puntualmente y sin chistar porque nos quedaba a dos estaciones de subte del Colón y porque no teníamos mejores alternativas. Daba la sensación de que los inquilinos anteriores habían salido de urgencia un minuto antes de nuestra llegada porque habían dejado algodón y quitaesmalte en el baño y un rollo empezado de papel higiénico en su soporte, aspirinas, un costurero en el placar, mayonesa en la heladera, leche en polvo en la alacena, cucarachitas vivas, mugres frescas de frituras recientes. Mi mamá tiró todo, pero con las cucarachas nunca pudo.


A partir de mi ingreso al Teatro la familia se escindió, quedándose mi papá en el pueblo para trabajar en su negocio y poder mantener los dos hogares, siendo a la vez testigo lejano y facilitador. Allá, en la Patagonia, formábamos parte de un clan influyente, contábamos con una artillería de relaciones que nos aseguraba amparo y beneficios, teníamos poder político y legitimación de linaje. La vereda de casa y las calles que desde allí nos llevaban al pueblo y los caminos imaginarios que se prendían al ejido municipal, todo eso nos era familiar y dominábamos sus costumbres y comprendíamos sus valores. El pueblo era una extensión del comedor, la puerta de entrada era una formalidad, sabíamos a quién encargarle conservas, a cuál de los borrachines darle changas de jardinería y de cuáles desconfiar; la policía no existía, las autoridades eran los padres y la directora; reconocíamos a los buenos entre los malos, sabíamos quiénes eran los peronistas y quiénes los radicales, comprábamos en la farmacia sin receta y le pedíamos al hijo del vecino que fuese a buscar a la enfermera que vivía a dos cuadras si alguien en casa se sentía mal y necesitaba una inyección de Sertal. La de enfrente nos cortaba el pelo, el de al lado nos preparaba morcilla, el de la esquina nos había vendido el coche. Todo esto teníamos solamente por ser nosotros. Pero en Buenos Aires ni siquiera el departamento era nuestro hogar, con esas cortinas y esas alfombras elegidas y ensuciadas por otros, con esos viejos anónimos que puteaban por el hueco del ascensor cuando había quedado mal cerrada la puerta. Nuestros contactos patagónicos eran una nómina inservible en Capital y tuvimos que aprender todo de cero.


Mi mamá me alentaba para que entablase relaciones con mis compañeros del Instituto y ella misma se acercaba a otras madres, siendo mucho más flexible con la otredad de lo que era en el pueblo. Allá, un filtro apretadísimo; acá, más relajada y permisiva con las barbaridades que escuchaba. Era difícil para ella, que había vivido siempre en el mismo lugar, desplegarse socialmente desde el anonimato, desnuda de su trayectoria y de la solvencia del apellido. A las otras madres no les importaba de quién había sido hija o con quién se había casado, construían su perfil a partir de la actualidad y por eso se presionaba a sí misma afilando sus atributos: era más aguda en Buenos Aires, se vestía mejor y estaba más atenta al entorno. Su ejemplo me sirvió para conducirme de igual manera y desarrollar mi propia personalidad porteña. Nuestra aventura del ballet incluyó esa metamorfosis profunda.


Durante el primer año nos armamos una rutina de verduritas y paseos de fin de semana por diferentes atracciones de la capital que se interrumpía cada tanto con la visita de mi papá o de algún familiar; lapsos que transitábamos con paciencia y deseando volver cuanto antes a nuestros hábitos huraños de viejas prematuras. Nos gustaban las mismas cosas y las peleas eran sobre nada. Solamente nosotras dos entendíamos las implicancias totales de la vida de bailarina en la que me habíamos metido, y por más que les explicásemos a los demás los horarios, los esfuerzos, los dramas, los progresos, había un desgarro y una épica intransferibles.


Ella tenía la tarea de encaminarme hacia los ideales del ballet y al mismo tiempo defenderme de esos ideales, que eran violentos para una nena y desafiantes para su mamá. En un entorno con reglas difíciles de aprender y valores borrascosos, su presencia era techo y brújula. Y al mismo tiempo ella aprendía, yo la veía, y se sorprendía con inocencia y se plantaba con bravura.


Las primeras semanas de clases mi mamá me acompañó todas las mañanas hasta el Teatro para que yo aprendiera el camino, que después tendría que hacer sola porque ya era grande a los once. Llegábamos tempranito, cuando Maestranza recién abría las puertas de la calle Tucumán, respirando la humedad del final del verano, tan densa en el aire que nos parecía que vivíamos mojadas (después nos acostumbramos tanto a la humedad que se nos paspaban los labios cuando volvíamos al clima seco del sur). Nos despedíamos con un beso y yo subía las escaleras de mármol hacia los pisos superiores y ella desandaba el camino reciente, a veces desviándose para investigar, a veces perdiéndose para olvidar, supongo que en general formulándose una y otra vez la misma pregunta hasta que en la repetición la duda perdiese el sentido. Yo podía imaginar sus actividades matutinas hasta el mediodía, cuando volvíamos a encontrarnos en la Plaza Lavalle para que me diera el tupper con el almuerzo y cambiásemos mochilas, yo le daba la de danza y ella me daba la de la escuela: miraría libros usados en las librerías de la avenida Corrientes, compraría comida en el supermercado, volvería al departamento, lo limpiaría, cocinaría para las dos, prepararía la vianda y volvería a salir para encontrarse conmigo. Si el día estaba lindo nos quedábamos en la plaza, yo almorzaba, charlábamos. Si no, no había tupper y nos íbamos al comedor del Coto, donde por pocos pesos se llenaba una bandejita plástica con ensaladas o pastas o arroces. Cuando estuviese más suelta podría quedarme a almorzar en el buffet del Teatro, en el primer subsuelo, donde comían bailarines, músicos, alumnos, escenógrafos, administrativos. Pero ninguna de las dos se animaba a dejarme sola todavía en ese lugar. Después de almorzar cruzaba a la escuela Presidente Roca, frente al Teatro, donde terminaban la primaria muchos chicos del Instituto. Me disfrazaba de escolar sin desarmarme el rodete y entraba a ese otro universo, que me era más extraño todavía por estar compuesto de elementos que ya conocía pero hechos con otros materiales, alumbrados con otras luces y nombrados de maneras particulares. La escuela de Capital me parecía primitiva e impersonal, las maestras le ponían una ese al final a la segunda persona del pretérito perfecto simple y nadie decía nada, en un momento de la tarde nos daban una taza de té con leche con olor a vómito y se desconocían los nombres de pila porque a todos se nos trataba de usted y se nos llamaba por el apellido.


Junto a su caja de los recuerdos mi mamá guardaba el único par de zapatillas de punta que había usado. Las envolvía en un paño originalmente blanco, amarillo con el tiempo, y las encimaba a la caja puteando cada vez porque no lograba que entrasen.


—Mirá qué pata enorme tenía tu madre a tu edad —me decía embalándolas con delicadeza.


—Menos mal que yo salí a la Baba, que es de huesos chicos —corroboraba lo que ella me había enseñado, agradeciendo el patrón genético que me había tocado en suerte a partir de dos opciones: su chasis de matrona italiana y el esqueleto de pollito kosher, que venía del lado semita paterno.


Las zapatillas eran grandes por el tamaño de su pie pero también por la época a la que pertenecían, cuando la hechura era más tosca y pesada. Tenían puntera de cuero y la capellada completamente sólida, larga y abovedada hacia el empeine, como una cueva donde se habían escondido para sufrir sin ser vistos los pobres dedos largos de mi mamá tana. Había tomado clases de ballet entre los nueve y los trece años, hasta que pegó un estirón que la sacó del salón y la puso en el centro de la escena del pueblo, por belleza, por princesa, por promesa. Nunca se había tomado la carrera de bailarina seriamente, las chicas estudiaban danzas porque se creía que las estilizaba o porque las acercaba a ciertos círculos de pertenencia, pero la academia de la zona, que no estaba en el pueblo sino en la capital vecina, impartía un conocimiento del ballet poco riguroso, más social que artístico. Sin embargo, no descarto que ella haya soñado con el escenario del Colón, con vivir en Buenos Aires, a mi edad, con esa pata. Pero la carrera artística se consideraba una excentricidad y las señoritas respetables y hermosas como ella se quedaban en la zona para formar familias prósperas y poblar la Patagonia.


El 10 de octubre de 1971 nueve de los mejores bailarines del Colón, entre los que estaban las figuras Norma Fontenla y José Neglia, salieron de Aeroparque en una avioneta que iba a dejarlos en Trelew, donde tenían funciones programadas, pero a los pocos minutos de despegar la navecita perdió el control y cayó al Río de la Plata. Ninguno de ellos sobrevivió. Mi mamá y su mamá y las ex compañeras de danza con las que seguía en contacto lloraron de pena cuando se enteraron de la noticia, un poco por las muertes y otro poco por no haber tenido la oportunidad de verlos bailar en vivo y también, probablemente, porque cuando la fatalidad golpea al consagrado uno se siente más vulnerable.


Hubo duelo, homenajes, acefalía escénica y un boom del ballet en todo el país como forma de rehabilitación artística y emocional, en equipo, de una sociedad herida con la pérdida de sus figuras; con ingenio, sin recursos, pasional, típicamente argentino. En el pueblo abrieron dos academias de danza: una privada con complejas modificaciones en la vivienda de la profesora, que construyó un piso sobre el garage y generó una circulación independiente con oficina en la planta baja; la otra, pública, ocupaba el salón de actos del palacio municipal que ya se usaba para clases de folklore y ahora sumaba ballet en nuevos horarios. De ambas egresaron camadas de profesoras de danza que, a su vez, abrieron sus propias academias con instalaciones en barrios o en el centro, más o menos ambiciosas, en sus casas remodeladas especialmente o en salones montados de forma exclusiva para tales fines, dependiendo del presupuesto inicial de cada una. Así, orgánicamente, se generó una sobreoferta de estudios de danza que, muchas veces, contaban con apenas dos o tres nenas por clase que al recibirse ambicionarían su propio estudio de danza porque no se consideraba un destino estimulante ir a dar clases a la academia de otra y porque no existía un circuito escénico del ballet. En ese tiempo, en aquel lugar, se aprendía a bailar y se enseñaba a bailar, pero no se bailaba.


Mi mamá criticaba la cadena de profesorados, se enojaba con la distancia que había entre lo que ella creía que era el ballet y ese ejercicio doméstico del ballet que la rodeaba. Esa distancia podía medirse, incluso, en los mil doscientos kilómetros que nos separaban de Buenos Aires, donde se bailaba de verdad. El ballet era una disciplina unitaria, bien ejercida en Capital, tristemente emulada en el interior. Y si a alguna profesora del pueblo se le ocurría montar un espectaculito de fin de año con su magro alumnado, mi mamá se enojaba más todavía porque faltaba todo: el tutú con fleje, el escenario, la orquesta, el telón, el público conocedor.


Sacaba sus zapatillas de punta (“Las canoas”, se burlaba mi papá) para contarme historias, para tener entre las manos el archivo que completaba sus memorias, para explicarme de forma didáctica de dónde venían mis ganas de bailar y recordarme nuestro objetivo como equipo, que no debía ser colocar una barra en el living de la casa para darles clases a las hijas de unas amigas sino sacrificarse y tomar un camino que a ella le había sido negado (o por el que no se había jugado del todo, por las razones del momento) y que consistía en el exilio de nuestro universo por un tiempo indeterminado, a un costo altísimo y en busca de una retribución incierta.
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Uno de aquellos gajos de maestra de danza de pueblo recibió una vez la visita de una prima exótica que vivía en La Plata. Era una mujer de pelo rapado que llevaba un aro de cadenita que le comunicaba la oreja con la nariz, nunca visto en la zona. Y también, acaso lo más extravagante, tenía un tatuaje en el brazo, centrado entre el codo y la punta del húmero: era una figurita de tinta azul que parecía la silueta de una bailarina o su sombra, había que mirarlo bien para descubrir la imagen porque al pasar lo que se veía era un garabato, como un rayón de lapicera. La vimos comprando en el Supercoop. Por donde pasaba dejaba una estela de miradas y un silencio que podía ser una forma de condena, aunque a mí, no sé por qué, me pareció que era de respeto. Su porte me fascinó, la displicencia con la que tocaba la mercadería de las góndolas y cómo ignoraba a los que la seguíamos con los ojos, que éramos todos, porque iba absorta en algo superior que la envolvía, que la protegía de la minucia terrena. La vi agarrar un paquete de Criollitas y depositarlo en el fondo del changuito y me pareció que recolectaba el fruto de un arbusto, evoqué algo helénico que habría visto en un libro de mi mamá: en esa cosecha mecánica y delicada se ocultaba todo lo vivido, todo lo padecido, el amor, un drama. El tatuaje y el aro me obsesionaron. Otra vez la vimos en la confitería del centro y, como la maestra de danza prima anfitriona era conocida de la familia, nos acercamos a saludar. En esa conversación supe que su nombre era Amanda pero se hacía llamar Shakti ([image: ]), que  había egresado de la Escuela Nacional de Danzas María Ruanova con el título de Profesora Nacional de Danzas Clásicas y que decía que a los treinta años todavía estaba buscando su camino. 


Unos meses después la vimos otra vez por la calle: se había ido a La Plata pero luego había decidido volver al pueblo para quedarse a vivir. Nos parecía increíble que una persona de perfil artístico quisiera radicarse en nuestro páramo de escenarios a ras de la tierra, aunque también lo explicamos, casi como perdonándola, desde su excentricidad. Alquiló la casa de una anciana recién muerta y la pintó de colores ella misma, y dibujó unas flores en la puerta con pistilos largos medio fálicos. Consiguió un trabajo administrativo en la municipalidad, donde a sus espaldas la llamaban “la pelada”, “la tatuada” o, directamente, “la loca”. Primero fue motivo de burlas y rumores y al cabo de unos meses el pueblo se acostumbró a su andar etéreo, aunque siguió poniéndole apodos y juzgándole la apariencia. Nunca podría liberarse del estigma en un lugar así, aunque puede que en el fondo fuese eso mismo lo que pretendía, tal vez La Plata era una ciudad llena de peladas, tatuadas y locas, y [image: ](Shakti) buscaba  exclusividad.


Nos enteramos de que había comenzado a dar clases de danzas africanas a unas señoras en el estudio de su prima, pero que las dos alumnas que tenía habían abandonado, entonces estaba armando un grupo de clásico para nenas y acondicionando el living de su casa con una barrita de caño en la pared y un espejo, para independizarse de la parienta. Las madres de las nenas con aspiraciones a maestra de danza de pueblo desconfiarían de ella o de su preparación, porque el día que comenzaban las clases yo era la única en el salón. Ella iba vestida de oficina, con la ropa que llevaba a la municipalidad: una camisa y un pantalón pinzado de mujer normal que generaban un contraste brutal con el pelo al rape (no llevaba el aro al trabajo) y sus pies descalzos. 


—¿Por qué querés tomar clases de danza? —me preguntó.


—Porque me gustaría mover los brazos como los mueve usted —le dije. No sabía si la podía tutear.


—¿Y cuándo me viste mover los brazos?


—Hace mucho, en el Supercoop.


—A ver, mostrame cómo los muevo, por favor.


Y me puse a imitar lo que recordaba, la recolección de las galletitas en la góndola y su depósito delicado en el changuito y ella se me unió y juntas bailamos a capela una improvisada danza de la cosecha. Luego me indicó que me tomara de la barra y mi mamá, que había visto todo desde la puerta de calle, levantó la mano despidiéndose para dejarnos trabajar tranquilas.


Hacia fin de año ya éramos cuatro en la clase de Shakti. Yo  la había promocionado en la escuela, haciéndome ver en los recreos, abriéndome de piernas o mostrando las posiciones de brazos, siempre explicando que la estética polémica de la profesora estaba respaldada por una preparación bárbara en la Escuela Nacional de Danzas. Algunas madres se sobrepusieron al prejuicio y empezaron a mandar a las nenas. No se entendía si las clases de  [image: ] eran mejores que las de otras maestras en el pueblo, no sé si llegábamos a darnos cuenta, pero su estilo diferente, su negación total a montar espectáculos de fin de año, sus relatos sobre bailar en Buenos Aires, su experiencia escénica se nos antojaban muestras de exclusividad y, por lo tanto, de superioridad. Sus alumnas formamos una cofradía.


En la circulación cotidiana entre escuela y clases de danza, en algún momento ordinario, nos detuvimos los cuatro, mis padres, ella y yo, a charlar en la mesa del quincho de casa. Fue una reunión de trabajo. Se dijo: “la nena tiene muchas condiciones” y “sería una lástima que no las aprovechara” y se mencionó varias veces el Teatro Colón y se me preguntó si me interesaba, y yo, que nunca había pisado el Colón ni visto ballet en vivo, que todavía no distinguía entre la idea de una carrera artística y su realidad, dije varias veces y con énfasis que sí.


Amanda Shakti comenzó a prepararme para el examen de ingreso: me enseñó que debía seguir la mano con la mirada en el port de bras y escuchamos diferentes ritmos en su pasacasete para que yo aprendiera a reconocerlos; me mostró cómo debía sonreír naturalmente, me habló de la importancia del movimiento en los hombros, me transmitió el secreto de su elegancia.


Mis padres le ofrecieron pagarle el pasaje y la estadía para que viajase con nosotros cuando me tocara rendir los exámenes, pero ella se negó. Dijo: “A ese infierno no vuelvo nunca más”. No nos gustó el comentario y, a pocas semanas de viajar, empezamos a dudar de ella y de nuestros planes porque, si bien nunca se había omitido la dificultad que representaría para la familia y para la nena llevar adelante una vida de bailarina clásica, la posibilidad del infierno como escenario futuro recién ahora aparecía de esta forma tan explícita. De pronto, la confianza que habíamos construido alrededor de su exotismo se derrumbaba y volvíamos a verla como al principio, con extrañeza. Los tres temimos, mis padres y yo, pero disimulamos porque ya era tarde y el plan iba demasiado avanzado. 


Cuando volvimos al pueblo, después de haber rendido los exámenes y habiendo yo entrado al Teatro Colón con otras veintipico de nenas entre un centenar de postulantes, fuimos a verla a su casa con un gran ramo de flores y un póster de unas zapatillas de punta roídas, que compramos en un negocio de ropa de danza y mandamos a enmarcar considerando que sería una linda decoración para su living-salón de clase. Nos atendió por la mirilla de la puerta, que era una ventanita del tamaño de una caja de casete, y dijo que estaba enferma, que se alegraba por mí y que por favor le dejásemos las flores y el cuadro junto a la pared, que ella lo iba a entrar cuando pudiera. 


Nos volvimos al coche en silencio, los tres pasmados. Mi mamá abrió la ventanilla, encendió un pucho y dijo “Qué mina pirada”. A los pocos días supimos que había tomado licencia en la municipalidad y que se había ido de viaje. Alrededor de su casa de vieja muerta crecieron los yuyos del abandono que terminaron cubriendo los dibujos hippies de la fachada. Nunca más supimos de ella.



Exótica
 Marzo de 1991



Amanda Shakti me había dado una cartita para entregarle  en mano a la histórica maestra formadora de ciertas figuras de la danza en Argentina, de quien había sido alumna cuando soñaba con bailar en los escenarios. La señora leyó la carta donde se me recomendaba, pero me pareció que no se acordaba de Amanda Shakti, o tal vez no se quería acordar.


Para poder estudiar con esta maestra había que pasar por una clase de prueba porque ella no aceptaba a cualquiera en su estudio privado. Tomé la clase junto a otras nenas ya aceptadas, todas de un nivel superior al mío, la señora me encontró exótica y me admitió.


Era una mujer finísima que había sido una de las figuras del Ballet del Marqués de Cuevas en Montecarlo. Había protagonizado glorias en blanco y negro y mantenía sus antiguos resentimientos vigentes: se jactaba de no olvidar, de no perdonar. Se llamaba Madame Bovary.


Empecé a tomar sus clases todas las tardes después del colegio, me encantaban, y la vieja me tenía mucha consideración, pero después había que quedarse conversando con ella porque se sentía sola. Se armaban grupos de nenas y madres a su alrededor y ella monologaba versiones incomprobables de éxitos propios y fracasos ajenos. Se nos hacía tardísimo para volver en subte y a veces nos teníamos que tomar un taxi y terminábamos cenando cualquier cosa para irnos a dormir rápido; pero ni mi mamá ni yo nos animábamos a interrumpir a la vieja con nuestras urgencias mundanas de alimentación, descanso o presupuesto. Debíamos considerar esas tertulias improvisadas y frecuentes como parte de un ritual de instrucción del ballet, el corolario de la jornada, la moraleja.


El pasado editado de la vieja omitía papelones propios. Pasarse la vida entera alrededor de las mismas personas, sin las alteraciones normales en un desarrollo biográfico, atrapan la propia historia en una vitrina: el ejercicio de la mentira como proyección de la persona en ese medio puede ser también una forma de supervivencia.


Los maestros del Instituto no eran tan exigentes en sus clases como la vieja. La dinámica propuesta en el modelo público/ privado de aprendizaje de la danza consistía en formarse en el ámbito privado por las tardes para ir a lucirse al ámbito público cada mañana. Existía la fantasía, o la amenaza, de que grandes figuras del ballet internacional podían andar circulando por los pasillos del Teatro, y si teníamos la suerte de que se detuviesen a mirarnos, debíamos estar listos para conquistarlas en un segundo, había que dominar la seducción instantánea. Por eso las clases del Instituto tenían estatus de función. Pero como transcurrían los noventa y el sector privado se legitimaba por sobre el público y los bailarines o coreógrafos internacionales también visitaban los estudios de los maestros locales destacados, como el de la vieja o el Sierra Classical Dance Studio, su competencia, de pronto todas las clases eran funciones y el momento de aprender se juntaba con el momento de demostrar y todo consistía en demostrar que se aprendía algo que ya se sabía. Había que hacer como que la técnica del ballet formaba parte de nuestra genética, tenía que parecer que se bailaba instintivamente y bien, sin esfuerzo; teníamos que lograr que esas estrellas internacionales creyeran al vernos que habíamos nacido para bailar.


El funcionamiento del sector privado se consideraba saludable frente a la elefantiasis inoperante de lo público y se esperaba que sus métodos de alto rendimiento económico rescatasen a los chicos talentosos del estancamiento institucional. Se deseaba, incluso, la pronta intervención de un sector sobre el otro, siguiendo las tendencias administrativas globales.


Entre el estudio de Madame Bovary y el Sierra Classical Dance, la competencia era en realidad un enfrentamiento de paradigmas. Bovary ofrecía una gran trayectoria en un hábitat medio soviético: rigor, excelencia, militarismo, sangrado de pies asegurado. El salón tenía piso de madera, el pianista era tan viejo que celebrábamos cada día que lo veíamos llegar, como si fuese un milagro que todavía pudiese trasladarse, y cuando faltaba, que era frecuente, la clase se hacía sin música porque Madame Bovary manejaba mal el pasacasetes y se ponía nerviosa. Todo esto era muy respetable. En el Sierra Classical Dance Studio, en cambio, el ambiente era como el de la serie Fama: multirracial, fresco. Las clases eran exigentes pero los límites los ponía cada uno, se estimulaba la individualidad y la idea de que todos son especiales por algún motivo que podía no ser evidente. Tenían los mejores tapetes de goma importados, que son los pisos antideslizantes ideales para bailar; los pianistas que acompañaban las clases eran jóvenes y tocaban Gershwin, la platea vidriada que daba al salón donde las madres podían sentarse a mirar a sus hijos era cómoda y ventilada para que fumasen y había, como hito de modernidad, una máquina expendedora de Coca Diet.


Me quedé tomando clases con la vieja porque Amanda Shakti me había mandado ahí y era la única referencia con la que contábamos acerca de la escena clásica de Buenos Aires. Pero luego, cuando tuvimos el conocimiento para cotejar la oferta de los dos estudios, volvimos a decidir por Bovary: la cuota que cobraban en el Sierra Classical Dance era un afano.


Temporada de ballet de 1980


La madre le había aplicado una compresa hedionda que en esa época se consideraba efectiva. Había que poner una olla con agua al fuego y bajar la llama al mínimo cuando rompía el hervor; luego había que ir echando una lluvia de sal inglesa, sin dejar de revolver, hasta saturar el agua. Después se empapaban en la preparación varias capas de gasa o trapos con los que se cubría la zona a tratar y se dejaba actuar, idealmente toda la noche. Se esperaba que en las horas de reposo la sal inglesa absorbiera la lesión, mudándose desde la articulación, el músculo o el tendón dañado hacia la compresa.


Augusto Sierra recordaría los remedios caseros de su mamá con ternura y escepticismo durante el boom alopático de los noventa (pura desregulación, venta libre, cultura positiva del dopping), para volver a usarlos en los dos mil, siguiendo la corriente de la medicina naturista.


Por la mañana, la madre le retiró el apósito de la rodilla y corroboró con satisfacción que la gasa, endurecida casi como un yeso, tenía el anunciado manchón oscuro en la cara que había pasado la noche en contacto con la piel.


—Mirá cómo la saturación te chupó el esguince, Titito. ¿Ves? Está todo acá —le dijo acercándole a la cara la cáscara dura y olorosa—. ¿Te duele?


—No sé todavía.


—Tomate este tecito.


Augusto sorbe.


—¿Y esta porquería?


—Tecito de romero, mi amor.


—Es una mierda, mamá.


—Sí, mi amor.


Ya no se acordaba la cantidad de veces que se había lesionado la rodilla. No terminaba de curarse que se le volvía a lastimar, vivía hinchada, oscura, limitándole los movimientos caprichosamente: un día podía saltar pero no girar, otro día flexionaba bien pero no extendía.


Se levantó de la cama rengueando por la costumbre, ante la mirada sufrida de su madre, pero en el camino al baño se dio cuenta de que podía pisar bien. Disimuló. Solamente en su casa recibía tratamiento físico y emocional de la lesión. En la compañía las averías físicas eran tan frecuentes que, aunque su rodilla sufría un tipo de deterioro irreversible, perdía protagonismo en la competencia de gravedades porque siempre había alguien con alguna parte del cuerpo en peor estado. Además quejarse y, sobre todo, usar un padecimiento como excusa para fallar estaba muy mal visto.


Había sido recientemente promovido a primer bailarín, un logro excepcional a sus veinte años, y no podía permitirse una rodilla problemática justo en el momento en que debía devolver con trabajo, perfeccionamiento y grandes actuaciones la confianza que habían depositado en él las autoridades. De paso, también, tenía ganas de taparle la boca a más de uno que había andado desparramando teorías conspirativas de favoritismos y relaciones sospechosas con las que había, decían esos, conseguido el cargo. Augusto era querido en el ambiente, cultivaba el perfil bajo, era riguroso en su trabajo. Sin embargo, no existe bailarín o bailarina que no se vea afectado por la onda expansiva de la insidia, que es uno de los daños colaterales de la reclusión de la tribu.
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