

  [image: Cubierta]




  PABLO D. MELICCHIO




  Letra en la sombra




  Mondadori




  A Marcela, Francisco, Felipe y Valentín,




  por mi ausencia en tiempos de escritura.




  A mis padres y hermanos, testigos de mi historia.




  A la memoria de la abuela Felisa, caudal




  inagotable de novelas.




  A Luis Chitarroni por su sabia presencia




  de supervisor y por confiar en mi letra.




  A los Tombo, por los hilos invisibles que unen




  lo que tienen que unir.




  A Fanny Rubin, por su pertinaz intervención.




  A mis pacientes, los libres, los presos, por




  enseñarme acerca de la naturaleza humana.




  Todo cuanto hacemos




  en el arte o en la vida




  es la copia imperfecta




  de lo que hemos pensado hacer.




  FERNANDO PESSOA




  1




  Pensamientos contradictorios me gobiernan. Como un fraile que luego de salir de un prostíbulo intenta comunicarse con su Dios, yo siempre viví atormentado por ciertas ideas. Pero desde aquel sueño, mi búsqueda interior fue orientándome, de manera casi imperceptible, hacia zonas cada vez más oscuras. Todo lo que fue sucediéndome, todavía hoy, me resulta enigmático.




  Una noche, hace algunos meses, tuve este sueño, del que sólo pude retener el siguiente recuerdo. Estaba encerrado en una habitación vacía, cuya única salida daba a un abismo sobre el que volaban mil pájaros. De la nada aparecía un viejo libro y mientras le quitaba el polvo de la tapa iban asomándose las letras de su título. De pronto surgía una voz distante y me revelaba que se trataba del Libro Inhallable, guardado desde los tiempos más remotos. Libro que estaba prohibido abrir y que, quien lo hiciere, como condena, no podría salirse de él. Al instante la voz se calló y los caracteres se fueron derritiendo hacia el abismo sobre el que volaban los mil pájaros. Quise salir, no pude. Y desperté. Sólo alcancé a recordar estas pobres fracciones y una imagen algo borrosa, la tapa de ese libro antiguo con algunas letras de su título. Desde entonces no dejé de buscarlo. Sentí ese sueño como un mensaje profético, o al menos como un soplo incomparable que escindió mi vida en dos. ¿Pero la maldición? Absurda. No me asustan las maldiciones o acaso minimicé aquélla, tratándose sólo de un sueño, pensé más de una vez, sería ridículo suponer que algo podría sobrevenirme. Vivir adentro de un libro. ¡Qué disparate!




  A los pocos días de ese sueño, terminé de confirmar lo que se llamó “El Asunto”, entonces tomé las fuerzas suficientes y renuncié a mi trabajo de psicólogo en la cárcel de jóvenes La Roca. Salí del correo flotando. Me solté por fin del corsé de cada día, de tantos años, y con mucho placer fui directamente, sin dudarlo, en dirección de los libros. Siempre disfruté darme espacios en medio de la jornada laboral, pero ahora tenía todo el espacio y no migajas; entonces pude ingresar, de una vez por todas, al universo de la literatura. Entrar en una librería, o mejor aún, en días tan espléndidos como éstos, en un parque, y luego salir a leer, escribir y tomar notas en algún bar, era lo que más deseaba. Algunos sitios de Buenos Aires incluyen la atmósfera indicada para la inspiración. Las musas habitan por aquí.




  No sabía cómo me iba a sostener. En cuanto salí del correo, me quedé paralizado en la puerta; reconozco que me invadió una especie de temor, sólo tenía unos miserables ahorros y una casa pobre llena de libros y papeles. Pero prefería la libertad y sentir la tranquilidad de ya no formar parte del sistema de aniquilación de la juventud. Entonces recordé las palabras de mi amigo callejero, el linyera Darwin, y avancé confiándome en los brazos de la providencia; quizás era más simple de lo que presuponía y, como me había dicho él, sólo era cuestión de saber seleccionar lo que la vida va desplegando.




  Así, sin darme cuenta, llegué hasta los puestos de la feria de libros, que están dispuestos en la plazoleta de la entrada del subterráneo de la línea A, en Primera Junta. Allí comenzó la historia que quiero narrar. Fue en ese preciso lugar, donde el azar o el destino, si no son la misma cosa, sentaban otro episodio fundamental en mi vida. Transcurrieron muchos años sin que me sucediera nada significativo, años que podría sintetizar en dos o tres fotografías difusas. De golpe, el escritor de mi existencia despertó, y me enfrenté con la inexorable huida del tiempo y sus avatares. Sueño, vida y muerte se me exhibieron con tanta contundencia que, sin prórroga, me solté a la búsqueda de lo deseado, pero advertido del acecho de lo contingente.




  Decía que recorría los puestos de la feria revisando los anaqueles, buscando ese libro, al tiempo que rememoraba el extraño sueño. De pronto, una voz externa me arrebató. Escuché que alguien me llamaba, giré la cabeza. Era un mendigo que venía cruzando la avenida. Me desorientó que gritara mi nombre, supuse que se trataría de un error y continué con mi propósito. Volvió a llamarme. Agudicé la mirada en su dirección, y a medida que iba acercándose comencé a distinguirlo. Sólo cuando estuvo como a un metro y escuché su voz con mejor precisión, de su fondo oscuro mi memoria trasladó el material y compuso el recuerdo: era un antiguo paciente que yo había atendido durante algunos meses en la famosa cárcel La Roca. A medida que conversábamos, me venían imágenes de él y de ese complejo lugar. Al mismo tiempo que me relataba su situación actual, yo iba rastreando en mi pasado; quería recordar con mayor certeza quién era el que estaba frente a mí. Finalmente, como el último sobreviviente rescatado de entre los escombros luego de un atentado, aparecieron en mi mente datos esenciales, su nombre, su apellido, su profesión: Mariano Enrique, ladrón de libros.




  —¡Qué increíble encontrarte! —exclamó fascinado, mientras yo intentaba componer con mayor nitidez todo lo ligado a él.




  —Es verdad, es increíble. Estás muy cambiado, te digo que me costó reconocerte. ¿Y qué andás haciendo por este lugar? —le dije mientras comenzaban a desmoronarse las paredes del olvido y me llegaban las imágenes algo difusas de su historia. La gente pasaba a nuestro lado, algunos nos miraban con extrañeza o al menos eso me parecía a mí. Para la mayoría no existíamos.




  —Paseando.




  —¿Paseando? —Contemplé su vestimenta; él se la miró también.




  —No, la verdad es que ando en la calle; cuando puedo, en un hotel.




  —¿Y tu familia?




  —Es largo de contar. Desde la última vez que nos vimos en esa maldita cárcel, me pasó lo que no le pasa a diez personas juntas en toda la vida. Como si Dios se hubiese enojado conmigo —dijo con un tono suave, con voz tímida, casi inaudible, por los ruidos de fondo de la avenida en plena jornada laboral.




  —Nos podemos sentar acá, así conversamos más tranquilos, ¿te parece?




  —Sí, claro, por supuesto —y ansioso desplomó su cuerpo sobre el banco de material.




  No me parecía correcto escucharlo de pie, intuía que se precipitaba el vómito de su historia y por eso lo invité a que nos sentáramos. Suele suceder que ante un psicólogo la gente confiese lo que le sucede, por eso en los cumpleaños suelo decir que soy bicicletero, así como y bebo en paz. En principio me sentí incómodo; estaba dejando de buscar mi libro. Otra vez volvía hacia el trabajo del que terminaba de liberarme: escuchar. El muchacho parecía tener necesidad de hablar, y pensé, equivocadamente, que unos minutos no cambiarían mi historia. Nos sentamos en un banco de la plaza; pero a nuestro alrededor no había juegos, tampoco niños jugando, sólo puestos repletos de libros y gente diversa.




  Era una tarde soleada del agosto más extraño de mi vida. Mariano estaba decidido a hablar y por eso preparé el ambiente, el consultorio callejero. Dudé. Nunca supe bien si debí hacerlo; la duda ha sido siempre mi mecanismo de inercia, y especialmente ante lo nuevo. Entonces lo invité, sólo para decidirme. Ya se había iniciado el juego. Estábamos conversando, es decir, yo no estaba haciendo lo que me había programado ese día, buscar el Libro Inhallable, como venía haciéndolo desde aquel enigmático sueño.




  Mientras me acomodaba a lo ya ineludible del encuentro y afinaba la escucha, se me iba armando el rompecabezas de Mariano Enrique. Una pieza convocaba a la otra y así comencé a recordar su historia, como si sus palabras actuales fueran el imán de los recuerdos.




  Eran de un pueblito pobre del norte de Santiago del Estero. Su padre vino a la capital, según les dijo, a probar suerte. Al año siguiente vinieron Mariano, la madre y el hermano, no precisamente porque el padre los hubiese mandado llamar. Se instalaron en un asentamiento en Retiro, en una casita prefabricada que había dejado una mujer conocida de un familiar. El padre se dedicaba a la construcción, pero no dentro del hogar, donde maltrataba a los chicos y por sobre todo a Blanca, su mujer. Mariano soportó la violencia durante un tiempo prolongado y mucho más tratándose de la niñez, cuando el tiempo se desliza con mayor suavidad. En esa etapa no podía hacer lo que de verdad deseaba, lo que más de una vez imaginó, en un principio con escalofrío y luego con placer, matar a su padre. Y fue creciendo, como la violencia paterna, y una vez casi logró su objetivo. El padre llegó, como era su costumbre a altas horas de la noche y entrado en copas, despertó a su mujer a los gritos y sacudones, exigiéndole que le preparase la comida. Blanca en principio se resistió, pero cuando la arrastró tomada de los pelos, sabiendo que podrían despertarse sus hijos con los gritos, se tragó el dolor. “Por eso enfermó mamá, siempre se tragaba el dolor, desde chica”, me había dicho una vez Mariano con su voz ronca quebrada. Entonces se dispuso a conceder el deseo de su marido. Cuando había comenzado a preparar la maldita comida, irrumpió Mariano enloquecido (creo que tenía quince años) y con el inflador de su bicicleta comenzó a pegarle al padre por todo el cuerpo; apasionado, como un alucinado en pleno delirio recibiendo órdenes del más allá. Hasta que su madre lo agarró y alzándolo como pudo lo encerró en el baño. El padre, dolorido, se incorporó, empujó nuevamente a su mujer que cubría la puerta como si fuera su vientre, y de una sola patada entró en la trampa. Lo que siguió fue el natural castigo, exacerbado por la vergüenza del macho herido por un cachorro y frente a su hembra. “Primero salí a caminar. Después estuve muchos días encerrado en mi habitación, jugando con una pelotita de tenis que hacía rebotar contra las paredes, y cuando se detenía la volvía a lanzar. Así estuve durante muchas horas.” Yo lo imaginaba en ese vaivén automático e interminable, maquinaria para no pensar.




  A la mañana siguiente en esa casa reinaba una tranquilidad ficticia, como la que reina durante el día en una comisaría que por la noche tortura a sus presos. El padre se levantó sin el efecto del alcohol ni el recuerdo de la noche anterior. Ese hombre tenía por costumbre olvidar. Mariano, por el contrario, amaneció alcoholizado de dolor y memoria. La escena del inflador marcaba el fin de su niñez. Atreverse a enfrentar a un padre así ya era cosa de hombres.




  Mariano tenía sed, su boca estaba reseca de tanto hablar. Le pregunté si quería tomar una Coca. Asintió pronto y me sonrió inexpresivo, como si le tiraran de dos hilos desde los extremos de los labios. Crucé al kiosco y compré la gaseosa y un paquete de pastillas de miel y menta para mí. Cuando regresé, Mariano estaba paralizado, parecía una estatua viviente, apenas se le notaba la respiración. Tras un profundo suspiro tomó la lata de Coca, la destapó y sin respirar se la empinó. Se secó los labios con la punta de los dedos gordo e índice, como si fuera a silbar, y revoleó la lata.




  —¡Qué calor! Muchas gracias, hacía tanto que no tomaba una Coca, parece más rica. Los recuerdos son tan amargos, ¿no será por eso que la Coca resultó más sabrosa?




  —Es posible.




  —Te había contado lo de mis viejos cuando estuve preso, ¿no?




  —Sí, me lo habías contado, pero no hay problema, necesitabas volver a recordarlo y a mí me gustó escucharte, y por sobre todo, reencontrarnos. Pasó mucho tiempo y más de una vez pensé qué sería de vos.




  —Seguro que pensaste lo peor, como pasa con todos los pibes que salimos de la cárcel, ¿eh? Qué opción tenemos, somos como los locos, los viejitos. Salimos marcados con una cruz fosforescente, todos nos miran, nos señalan, nos rechazan. Mi hermano Víctor, antes de morir, me dijo que nosotros, los pibes chorros y también los loquitos, le molestamos a la sociedad, porque somos los espíritus en contradicción y por eso quieren que desaparezcamos, nos maltratan y nos matan encerrándonos. Los que manejan el poder y la máquina de generar el olvido nos detestan, eso decía mi difunto hermano. Pobre Víctor que se dejó caer… No soportó tanto dolor y tanta verdad.




  No le iba a reconocer que sí, que molestaban, si le contaba aquello de “El Asunto”, su odio aumentaría hasta generar quién sabe qué. Hay cuestiones que deben callarse, otras, decirse en el momento justo.




  —Qué ser humano tan especial tu hermano —le dije—. No sabía que había muerto.




  —Mamá también murió.




  —Me lo imaginaba, estaba muy enferma.




  —Sí, aguantó lo que pudo.




  —A tu hermano lo recuerdo muy bien, parece como si lo estuviera viendo. Lo entrevisté un día que fue a visitarte a la cárcel. Me sorprendió con esas ideas tan originales. Hacía un programa de radio.




  —Sí, muy especial. Un ser muy especial, pero en una familia de mierda y en un país de mierda. Qué sé yo. Muchas veces caemos parados donde podemos y no donde queremos.




  —Yo no pensé lo peor. Sospechaba que ibas a saber cómo arreglártelas, y ya veo que de algún modo supiste.




  —Me pasó de todo.




  Me contó que al salir de la cárcel estuvo viviendo con su madre en un hotel precario de la zona de Constitución, entre prostitutas y gente muy rara, pero lejos del padre y eso era lo más importante para ellos. Vivían en una tranquilidad transitoria, como siempre sucede en la vida. Un mal día a la madre se le presentó la enfermedad. Visita inesperada que se le asomó de golpe, y como un maremoto la arrastró hacia una playa desierta con lo poco que poseía. Blanca, lentamente, se fue vaciando. Ya no pudo salir a limpiar en casas de familia, como venía haciéndolo en los últimos años. Se fue apaciguando. Y fue esa pasividad la que aceleró el proceso de su cáncer. Mariano me dijo: “Maldito el día que le agarró el cán... digo, la papa. Nunca lo llames por su nombre. No hay que llamarlo porque viene...”. Me pregunté si el cáncer era el resultado de los años de resistir la vida no deseada, de tragarse las dolencias. Cuando empezaba a vivir, sosegada, sin el marido, la enfermedad —siempre inoportuna— inició la destrucción de su cuerpo hasta limitarlo en la cama. Por suerte Marilú, una vieja prostituta que intentaba trasmutar su curtida profesión por la de enfermera, estuvo a su lado. Blanca se fue oscureciendo lentamente, hasta alcanzar la oscuridad total.




  A Mariano no le quedaba otra que hacerse cargo, o mejor dicho sí le quedaba otra, borrarse; pero él quería ayudar a su madre y entonces, como pudo, empezó a sostener la economía familiar. No era mucho lo que necesitaban para vivir, pero no conseguía trabajo y ya no quedaba a quién pedirle prestado. Gradualmente comenzó a pensar cosas extrañas, como en otros tiempos, hasta pegar otra vez el gran salto. En algunos trabajos a los que se había presentado lo rechazaban porque tenía causas judiciales aún abiertas, averiguaban los antecedentes y nunca lo llamaban. Además “… no puedo esperar un mes para cobrar un miserable salario, la plata la necesito para ayer…” decía, mientras en su adentro se movían alocadas piezas de un nuevo rompecabezas. Mariano iba preparando así su próximo paso. Una tarde, deprisa, casi sin pensar, como un bombero experimentado, escuchó su alarma interior y volvió a calzarse en el rol del ladrón de libros. Ya no más cavilaciones, de una vez supo qué tenía que hacer. Eso que pocas veces sucede en la vida, la voz fue clara y él la obedeció.




  Un día Mariano apareció con unos billetes.




  —¿No habrás vuelto a robar? —preguntó su madre.




  —No, vieja. Estoy haciendo unas changas con un amigo del barrio.




  —Por favor, Mariano.




  —Soy hombre de palabra, viejita. Nunca más me vuelvo a ensuciar quedándome con algo ajeno. Mi alma está purificada —le decía cruzando los dedos por detrás de la espalda, mientras Marilú, la vieja prostituta, sonreía de costado, con ironía. Sabía que Mariano había retornado a sus andanzas, lo sabía más por puta que por vieja, pero no iba a decírselo a su pobre asistida y, además, también ella sacaba el beneficio de los acechos del jovencito.




  —Hijo mío, sabés que me estoy muriendo y no quiero irme al otro lado con la angustia y el miedo de que puedas volver a caer preso.




  —No digas eso, viejita, vos no te vas a morir nunca...




  —Algún día me va a tocar, y quiero irme tranquila. No te metas en esas cosas raras. Por favor no busques más problemas, si no alcanza, andá a pedirle a tu hermano;Víctor está con trabajo, él puede ayudarnos —se lo dijo mirándolo inmutable a los ojos, mientras Marilú continuaba cebando mate y le pintaba las uñas de manera muy lenta, para escuchar mejor.




  Sobre la cabecera de la cama había un crucifijo de madera del que colgaba una tela de araña reseca; el Cristo parecía más abandonado. Por una ventana de postigos de chapa abierta de par en par, entraban los gritos de unos niños que debían de estar jugando a la pelota. Un sauce dejaba ver la parte superior de su copa sacudida por un viento fuerte. Mariano aprovechaba para mirar por esa salida y, como un contemplativo que retorna súbitamente de una visión, escuchaba algo de lo que decía su madre. Le hablaba pero sin mirarla a los ojos, como suele suceder cuando se miente, mientras acomodaba en su hambrienta billetera una estampita arrugada de San Jorge, su santo protector.




  —Viejita, no te preocupes, como ya te dije sólo estoy haciendo unas changas en albañilería, con lo poco que pude aprender de tu ex marido me las arreglo bastante bien. No voy a caer preso otra vez, ya sufrimos demasiado. Mañana voy con Robertito, el hijo de la Turca, la panadera; vamos a revocar las paredes de una librería que están por inaugurar muy cerca de acá, en la galería de la avenida Rivadavia. Los dueños están muy apurados, así que es plata rápida.




  —No estoy segura de que sea así, hijo mío. No cometas ninguna locura. Acordate de que Dios no abandona.




  —¿Por qué decís eso, mami?




  —Te pido por el amor de Dios, no te metas más en líos. La medicación la podés conseguir gratis en el hospital. Eso sí, hay que ir muy temprano y ver primero a la asistente social. Es un trámite complicado, como todo trámite de pobre. Qué le vamos a hacer, el que no tiene, no tiene, así es, ¿no es cierto, Marilú?




  Blanca hablaba con un tono que iba disminuyendo hacia el final de cada frase, se ahogaba y por eso, además, su relato se entrecortaba. Marilú seguía con su tarea, escuchar y pintar. Cada tanto se detenía y la acariciaba, es que había aprendido a contener, de eso se trataba su antigua profesión.




  —Tu madre tiene razón, Mariano —acotó Marilú—, no te metas en problemas. Yo también pasé dificultades y pensé más de una vez en cometer alguna locura. Pero bueno, lo resolví con lo propio y no con lo ajeno, puse un negocio, las persianas eran mis ropas. Puse mi cuerpo.




  —Fácil ser puta, ¿no? —sonrió Mariano—. No hay mucho que invertir. Pero yo no me animo.




  —Mocoso, no es un chiste. ¿Te parece fácil? Es repugnante, al menos para alguien como yo, que tiene sentimientos. Pero luego te curtís y es como un cirujano que, al principio, se impresiona y con el tiempo, mientras opera, comenta que a su hijo se le cayó un diente. Las putas con sentimientos nos preservamos, entonces abrimos las piernas, emitimos sonidos lujuriosos mirando al techo, pero pensamos en cualquier cosa. Lo hacía y listo. Eso sí, cuidando la mente por sobre todo. Por eso aquí me ves, achacada de cuerpo, pero con el alma en paz. No sé para qué le cuento esto a un mocosito...




  —Entiendo —dijo Mariano sin entender demasiado.




  —Mariano, hijo —como desde el fondo de un pozo llamó su madre—, por favor, acercate hasta el hospital y empezá el trámite, ahí sobre la mesita dejé una fotocopia de mi documento y la receta del doctor Dalton.




  Mariano se llegó a la mesita, tomó la fotocopia y la receta, pero solamente para que su madre se quedara tranquila. Marilú se levantó y fue hasta la cocina, se oía el ruido de la bolita que corría dentro de la pava.




  —Sí, vieja, vos no te preocupes por nada, mañana me levanto bien temprano y voy. Conozco gente que me puede ayudar, vos quedate tranquila y descansá.




  Le dio un beso de Judas en la frente, se puso el gorro y salió lanzado a la calle, en busca del alimento.




  Mariano no pensaba en el futuro, su vida era presente continuo, sólo cuando me encontró se le agregó el pasado. Presente y pasado, nada más.




  No hizo falta ningún trámite ni la paciencia de la espera en el hospital público, que además estaba de paro por tiempo indeterminado. Mariano robó en el parque Rivadavia una primera edición española de la tetralogía final de Mishima, y así salió desbocado, a la carga. Lo vendió a buen precio en una importante librería de usados cerca de la plaza Flores. Con esa venta compró una de las medicaciones que necesitaba su madre, algo de pan y fiambre para ese día. Y así volvió satisfecho a su casa, se dijo “tarea cumplida” y entró en la habitación, triunfal, como si regresara de la guerra. Su madre dormía. Permaneció contemplándola un instante. Si no fuera por la respiración, parecía muerta. La radio a todo volumen le hacía compañía. Marilú no estaba, era su tarde libre. Sonaba un bolero que hablaba de un amor imposible. Mariano apoyó sobre la mesita la fotocopia del documento de su madre, la receta y la medicación. Preparó un sándwich de queso y mortadela y se lo tragó mientras caminaba inquieto pensando en el robo. Cerró la ventana, apagó la radio y tapó a su madre como ella hacía con él cuando era un niño. Con el tiempo las cosas suelen invertirse. Sacó el colchón que estaba debajo de la cama materna y se recostó en posición fetal, tal vez por estar tan cerca de su madre. Estaba agotado. Enseguida se durmió y alcanzó un sueño profundo.




  Corre por el desierto, desnudo, en la mano lleva una receta. Busca una farmacia en medio de la nada y desespera. El sol proyecta todos los rayos sobre Mariano, como si en nombre de la naturaleza debiera destruir a los hombres, empezando por él. Transpira gotas de sangre, los pies se le van derritiendo, se tambalea y cae. Un remolino lo levanta en el aire y lo arroja nuevamente sobre el colchón de arena caliente repitiendo el azote a cada paso que el caminante intenta dar. De pronto, a lo lejos, la cruz verde de la farmacia. Mariano no puede correr, sus pies han desaparecido. Doliente, ensangrentado, llora pensando en su madre a punto de morir y a la espera de esa medicación como última esperanza. Se arrastra desesperado. Arena por todos lados, arena caliente como lava. Con su boca pastosa sostiene la receta, los ojos inyectados en sangre, golpeados por el viento caliente que arrasa con todo. Pero él no se detiene: “Nada impedirá que consiga la medicación para mamá”, se dice y continúa avanzando. Se arrastra, clava los dedos en la espesa masa de arena y hace fuerza, como escalando una montaña acostada. Avanza lento, pero decidido. Millones de granos de arena dan contra su rostro, se pegan en su transpiración, en sus lágrimas. Por fin llega a la farmacia. Empuja la pesada puerta y conquista el lugar. Logra escalar el mostrador, llega agotado, jadeante. Apenas sosteniendo la receta, tembloroso, con su voz ronca y pastosa, llama al hombre de la casaca celeste que está de espalda: “Señor, señor, aquí...”. Pero el hombre no lo oye, tal vez no quiere escucharlo. Mariano, con el último aliento, grita más fuerte: “Por favor, apúrese, es cuestión de vida o muerte…”. Al fin parece registrar su presencia, pero gira en cámara lenta, demorando el encuentro. Cuando está bien de frente, Mariano lanza un quejido y se paraliza. Es el rostro de Bruno, su padre, quien le arrebata la receta y la examina, al tiempo que suelta una carcajada sarcástica y se la devuelve con una escritura. Mariano la toma y temblequeando lee: “No hay remedio”.




  Despertó sobresaltado, empapado por un sudor frío. Se sentó y permaneció contemplando sus manos, como buscando la receta o tal vez restos de arena. “Fue sólo una pesadilla”, se dijo y suspiró. Luego se levantó y miró a su madre, quien continuaba del mismo modo, como una muerta que duerme. Entonces Mariano regresó a su colchón, y mirando el crucifijo del que pendía la tela de araña reseca, llorando, rezó por primera vez.




  Lo vi a Mariano también crucificado, era uno de los malhechores, pero no pude saber si era el que se arrepentía y esperaba llegar al Paraíso o el otro, orgulloso de ser un ladrón.




  Nos despedimos, se iba cerrando el primer día de mi renuncia al trabajo y del inesperado reencuentro. Estaba oscureciendo. La plazoleta de Primera Junta dejaba de ser un lugar tan transitado como durante el día. Personajes de saco y corbata iban despareciendo y seres marginales como Mariano entraban en la escena. Cartoneros, linyeras, mendigos, prostitutas, niños, muchos niños, hacían su número en la extraña noche de Buenos Aires.




  —¿Nos volveremos a ver? —preguntó ansioso Mariano.




  —Por supuesto, cuando quieras.




  —¿No te molesta? Vos debés de estar muy ocupado, ¿no?




  —Cuando uno quiere algo se hace el tiempo —no le quise decir que estaba desocupado y que había renunciado a mi trabajo, al lugar donde él estuvo preso.




  —Gracias, ¿te parece el sábado a la cinco de la tarde?




  —Esta bien, ¿aquí mismo?




  Mariano miró rápidamente hacia todos lados suspendiendo la respuesta por un instante.




  —No —agregó al fin—, mejor en la otra feria de libros, la del parque Rivadavia, en la entrada que da por la avenida, ¿te parece?




  —Como quieras, no tengo problemas —le dije.




  Nos despedimos. Cuando llegué a la esquina y me di vuelta para saludarlo, Mariano permanecía inmóvil, con la mano extendida tal como lo había dejado, como si el tiempo hubiese hecho una pausa sólo con él. Yo también avancé sin abandonarlo, lo transporté en mi mente el resto de los días, sin sospechar que ése era el paso inicial de una larga obsesión. Mi vida estaba disponiendo derroteros inexplicables, sin lugar a dudas.
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  Durante varios meses se estableció el rito del encuentro. Mariano me fue narrando, como un veterano de guerra que dicta sus memorias, las durezas de su vida. Centralizaba su relato en el tiempo en que estuvo preso y en lo que estaba atravesando desde la muerte de su madre y el suicidio de su hermano. No le importaba lo que tenía que hacer, necesitaba hablar con alguien, y quién mejor que yo, su ex psicólogo. Cuando nos despedimos, me fui a un café. De pronto las imágenes se fueron revelando, veloces, como si la memoria funcionara a café.




  Durante muchos años atendí a jóvenes involucrados en situaciones de riesgo y que por eso terminaban presos, en el mejor de los casos, no porque la cárcel fuera un buen lugar, pero para algunos resultaba ser una posibilidad sobre la muerte. Asimilé sus códigos, el porqué llegaban a convertirse en ladrones, asesinos, violadores. Más de una vez pensé: qué extraños son los mecanismos mentales que llevan a la locura, al asesinato o a la santidad, y a un mismo sujeto a ser loco, asesino y santo. La cárcel arrincona tantas historias disímiles, entre arrepentidos, expertos, improvisados, miedosos, felices, fracasados... Pero desde el inicio entendí que Mariano no era como la mayoría. No robaba con armas ni era capaz de lastimar. Lo que había sufrido con el padre le alcanzaba, y por eso no quería reproducir nada que lo identificara “a ese monstruo”, como solía llamarlo. No tomaba alcohol ni consumía drogas. Pero la gran diferencia, la más excepcional, era otra. Mariano era un ladrón de libros, cosa por demás extraña en el ambiente. Su sistema: robaba en un lado y lo colocaba en otro. Se llevaba su ejemplar de una librería y lo revendía en la feria de libros del parque Rivadavia o en la de Primera Junta, donde nos reencontramos. Sólo libros; con eso le alcanzaba para subsistir.




  Pero algo falló, como suele suceder. En un supermercado lo filmaron mientras le quitaba la alarma a un libro de Borges, “... era un tomo gordo, en la tapa estaba el viejo ciego...”, me dijo cuando recordó el incidente. Lo encerraron en el baño hasta que llegó la policía y lo detuvieron. Recuerdo su relato en el consultorio.




  —Generalmente le quito el código chillón y me lo pongo bajo la remera, apretado con el cinturón, y salgo corriendo. Algunas veces tengo que invertir dos pesos y a un libro nuevo, le pongo la etiqueta de uno de saldos. Este sistema es el más difícil, porque tengo que elegir la cajera que me parece menos intelectual, que generalmente es la más linda. Le voy diciendo piropos mientras pasa el libro por la registradora, sin darse cuenta de la trampa.




  —Pero caíste vos en la trampa.




  —Es que ese día, no sé, tal vez ya me habían fichado y por eso me agarraron los de seguridad. Siempre puede fallar, ¿no? Después vino la policía y me llevaron. La gente me miraba como si fuera un asesino, fue un papelón tremendo —me dijo.




  —¿Entonces?




  —En el patrullero, camino a la comisaría, sólo me venía una imagen, la de mi vieja. Y luego una duda, qué le iba a decir cuando se enterara de lo que me había pasado. Se iba a poner muy triste, si le decían que su hijo era un chorro. Casi me pongo a llorar, pero como estaba con la policía me tragué el llanto. Primero esperé en una sala, pero como mi vieja no me vino a buscar enseguida, me metieron en el calabozo. Les di un teléfono falso, cómo iba a permitir que mi vieja pisara una comisaría. Así empezó lo peor, tuve que soportar las burlas y el gaste de los otros presos que estaban ahí encerrados. Gente de verdad pesada, no un gil como yo. Todavía me acuerdo, como si hubiese pasado ayer. “Así que ladrón de libros. Miren ustedes, muchachos, un intelectual entre nosotros. Oiga, profesor, no quiere tomarme examen, fíjese que bien pego”, me dijo uno que medí más de dos metros de altura, vestido con más tatuajes que ropa. Después se acercó y me dio unos cuantos cachetazos, mientras los otros presos se reían y festejaban. Los policías miraban para otro lado.




  Y Mariano soportó, como había aguantado tiempo atrás en su hogar, la humillación y el maltrato de otro adulto. Se defendió con altura, pero mucho no consiguió. Se trató de una pelea desigual, el otro tenía más contiendas que Monzón y, además quería situarse como el líder del calabozo, entonces aprovechó a ese chiquilín para conmover a los presentes y sumar puntos.




  Al otro día Mariano estaba dentro del patrullero, trasladado a la cárcel de jóvenes La Roca, donde lo conocí y escuché éste y otros relatos.




  Sus inicios en el encierro fueron muy difíciles, luego fue acostumbrándose, como suele suceder. Un lunes temprano se levantó el portón de acceso a la cárcel y entró el patrullero, en su vientre, Mariano. Venía tapado con su capucha, por si lo veía algún vecino, es que habían pasado muy cerca del hotel en el que estaba su madre asistida por Marilú. Iba con la cabeza gacha y reteniendo el llanto, mientras los agentes hablaban. “Son todos iguales éstos, habría que matarlos para que no pudran a los pocos buenos que quedan”, decía el agente que manejaba. Otro, que estaba al lado del conductor, giró repentinamente, le pegó una cachetada en la cabeza y agregó: “Así es, mirá si se te llega a complicar por un pendejo como éste, te imaginás perder el laburo o la vida por esta basura, es verdad, habría que matarlos, pero después somos nosotros los hijos de puta con esa mierda de los derechos humanos, los derechos de los niños y todo esa cagada de la política. Pero los que nos jugamos la vida y los atrapamos somos nosotros. No sé para qué me metí en la policía, es todo una mierda…”.




  Lo bajaron en la recepción del internado, como quien entrega una mercancía, y se fueron casi sin cruzar palabras con quienes recibían “el paquete”. Se entregó la orden judicial, se firmaron planillas, cada parte cumplió lo suyo con eficacia. Mientras los policías se subían al patrullero, Mariano miró con rencor, más que a ninguno, a quien lo había golpeado. Sentía deseos de arrojársele encima y descuartizarlo. El agente, como si le hubiese leído el pensamiento, se detuvo, permaneció un instante mirándolo fijo, tocó su arma como quien acaricia a un niño y le arrojó una risita gozosa deseándole un “felices vacaciones”. Mariano intentó, en vano, liberarse de las esposas, y entonces entrelazó los dedos, unió las manos armando un gran puño y dio un paso hacia adelante. Pero retrocedió. Una fuerza interior lo detuvo. Sabía que entre ellos había un insondable abismo. La vida seguía invitándolo a contenerse: esta vez dentro de la contención mayor. Bajó la cabeza mientras los dedos continuaban apretados. Salió el patrullero. Con violencia cayó el pesado portón. Con ese ruido se sellaba, desde ese instante y durante un largo tiempo, su vida intramuros.




  Le quitaron las esposas, ya no eran necesarias. Mariano se frotó las muñecas como si estuviera tratando de destornillarse las manos ladronas. Luego se dejó conducir, mejor dicho arrastrar, por un sujeto al que no se animó a mirar. A medida que avanzaban, el que lo trasladaba se anunciaba ante unos portones herméticos con una pequeña ventanita de vidrio, desde donde otro sujeto se asomaba y divisaba quién era el que quería pasar, que no era Mariano, precisamente. El guardia, que lo llevaba al centro del encierro, intercambiaba escasos comentarios con los que abrían: “… Entra otro… Uno más para justificar nuestro salario ¡ja, ja, ja! …Abrí, che, que estoy trabajando, no ves lo que traigo, otro chorrito…”. Mariano se mantenía contenido, mirando la punta de sus roñosas zapatillas. Pensaba en su madre, y en un momento hasta tuvo la absurda idea de salir corriendo o de volar, pero no lo intentó, sabía que salir de ahí era casi imposible, como volar. Sólo levantó la cabeza cuando escuchó, desde una ventana enrejada, la voz de quien parecía un niño. Después supo que era Miguelito, le decían Harry porque, como el popular mago, tenía una cicatriz en la frente; pero estaba lejos del famoso personaje, sólo era un desconocido chico de la calle, apenas un pobre cuidacoches de la zona de Retiro, que había caído preso por “El Asunto”. Miguelito, siempre que ingresaba alguien, se ponía muy ansioso, esta vez gritó: “Amigo, amigo… bienvenido a la tumba...”. Mariano lo miró de reojo, no le respondió, y siguió avanzando al ritmo de su paseador. Pero desde ese momento se le impuso la palabra “tumba”. Ya no era la voz externa de ese otro, sino la suya en su impreciso interior. “Tumba, tumba, tumba”. Clamor que rebotaba en el vacío de hambre y existencia.




  Llegaron a lo que parecía una oficina, luego supo que a eso lo llamaban “El Casino”. Lugar donde se reunían los guardias y, entre otras cosas, trasladaban a los internos para “tomarles datos” y también para que efectuaran su escasa comunicación telefónica. Un hombre muy gordo, al que le sobresalían las nalgas por el costado del sillón, levantó la cabeza diminuta sobre ese obeso cuerpo y, sin mirar a Mariano, le habló a su compañero.




  —¿Qué hacés, buena vida? Vos siempre paseando con los pendejos, parecés un padre separado.




  —No me cargués, gordo, ni ganas tengo de andar trasladando a estas mierditas de la sociedad. Mejor estaría en un cabaret, pero el laburo es el laburo, qué le vamos a hacer. Preparate unos mates, mientras yo le hago el reportaje.




  El gordo sacó de su cajón un paquete de yerba cerrado con una bandita elástica, vació el mate en el cesto que estaba debajo de su escritorio y llenó el recipiente. Como un paralítico, se desplazó con su sillón de rueditas hasta un ángulo de la pequeña habitación, donde había un anafe siempre encendido. Puso la pava y bostezó extendiendo los brazos y arqueándose, el sillón se quejó.




  —Bien, veamos de qué se trata. Su nombre... —lo interpeló de mal modo el guardiacárcel Bambino, un personaje nefasto y perverso, como sabría después.




  —Mariano —contestó apesadumbrado.




  —¡Mariano, señor! No olvide de decirme “señor” —y acentuó la silaba final, que sonó como una motoneta. Y mirándolo con desprecio agregó—. Ponga las manos detrás de la espalda todo el tiempo que esté aquí, que va a ser bastante, ¿sabe? Me parece que usted no fue bien educado.




  —Perdón, señor.




  —Muy bien, veo que por lo menos es obediente, entonces nos vamos a entender, eso es lo que a nosotros nos gusta, los niñitos obedientes. En este lugar, lo más importante es la conducta, pendejo, si le gustó la joda, andar robando y esas cosas, ahora a aguantársela, y a no hinchar las pelotas. Acá está para rehabilitarse y al Estado le sale mucha platita su adiestramiento, ¿sabe? —mientras lo indagaba alcanzó el mate que el gordo le cebó sin levantarse de su sillón. Lo terminó de una sola chupada.




  —Lo que usted diga, señor —Mariano deseaba hacer algo, pegarle, al menos putearlo, pero no pudo, y además sabía que no era conveniente. Volvió a contenerse.




  —¿Por qué lo detuvieron?




  —Por robar un libro.




  —¡A mí no me cargue! —Le pegó un castañazo en la nuca que por unos instantes le devolvió la libertad haciéndolo ver las estrellas. Mariano no se quejó—. Vamos basurita, no se haga el gracioso, que no tenemos todo el tiempo del mundo, ¿o no me entendió? Dígame por qué lo detuvieron.




  —De caño, en un supermercado. Quise llevarme la recaudación de la caja, pero me agarraron en la calle, cuando salía. Se me complicó, la boluda de la cajera se puso nerviosa, empezó a gritar y tuve que salir corriendo.




  —Ya me parecía que la cosa era jodida. Usted tiene aspecto de ángel, pero sólo por fuera, ya me doy cuenta. Por algo está ahora entre rejas, ¿no? Así que tranquilícese y colabore, quien la hace la paga y acá está en el purgatorio, ¿lo sabe?




  —Como usted diga, señor.




  —Robo a un supermercado, y con armas. ¡Qué bien! Peligroso lo suyo, ¿no le parece?




  —Como usted lo considere, señor.




  Mariano le mintió, cuando se dio cuenta de que el rubro que había elegido no era bien visto entre los de su clase. Más tarde logró confirmarlo, cuando habló con su guía en el encierro, Luis Barragán, alias Faquita, quien le advirtió que determinadas cuestiones no debían decirse, y mucho menos aquellas que no le iban a dar reputación. Tenía que aprender a demostrar autoridad, sostenerse como un buen ladrón, y robar libros era algo bastante alejado de eso, lo suficientemente raro para pasarla mal, si es que los otros se enteraban. Entonces Mariano se dejó instruir por Faquita, quien fue su mejor y único amigo en el encierro.




  —Bueno, veamos a qué celda va —continuó el guardia—. ¿Qué te parece gordo? ¿Dónde lo tiramos?




  —En la catorce, lo dejamos en remojo unos días para ver cómo funciona y después vemos, si es que aguanta —dijo el gordo mientras giraba la bombilla y miraba concentrado el mate medio lavado.




  En el camino a la celda se cruzó con el director, el licenciado Parente, asomado en la puerta de la dirección. Más que una autoridad, parecía el portero. Desde lejos sólo se divisaba su prominente abdomen. Vestido con un ambo azul desteñido y arrugado, silbaba e intentaba peinarse sus gruesas cejas. Llevaba anteojos de sol todo el tiempo. Llamó al guardia con un ademán exagerado.




  —Bienvenido a mi casa, muchachito —Mariano no sabía si le hablaba a él.




  —Respóndale, no ve que es el señor director —dijo el guardia.




  —Déjelo —agregó el director—, está un poco nervioso, debe de ser novato, ya se va a acostumbrar. Llévelo.




  —Sí, señor director, lo llevo, éste va a la catorce.




  —Muy bien, ya lo entrevistaré más adelante, en estos días estoy con mucho trabajo, ya lo sabe.




  —Sí, señor, claro.




  Y Bambino lo volvió a conducir, esta vez al centro de la cárcel, donde los ruidos se hacían cada vez más elevados, al igual que las voces de los internos. Mariano descubría un olor raro, rancio, al que luego se habituaría. Cruzaron varias puertas hasta que se abrió la reja definitiva, la última en ese largo día, su celda. El giro de la llave y un violento estruendo anunciaban lo inevitable: la pérdida de la libertad.




  Mariano recorrió el apretado espacio deteniéndose en los detalles, como si tuviera que decidir si alquilarlo. Como un ciego palpó las paredes y volvió hasta la reja, empujó la puerta con la ilusión de que se abriera, pero no, de ese encierro él no poseía la llave. Agotado, se sentó en el fondo de la celda, se apoyó en la despintada y húmeda pared colmada de inscripciones, recortes de revistas de mujeres y de autos de carrera. De pronto se detuvo en una frase escrita en la pared del fondo, decía: “Dios utiliza este encierro para que encuentres tu verdadera libertad”. La firmaba un tal Turquito. Mariano quedó inmóvil durante un largo rato, pensando en la frase con distancia, luego con entusiasmo, finalmente, quedó en blanco, como si se encendieran todas las luces del universo sobre su retina. Encandilado, ausente de todo signo exterior, ingresó, más bien se derrumbó, en un pozo íntimo que desconocía. Del fondo extrajo la anestesia necesaria, y por un tiempo, imposible de calcular, no sintió nada. De repente, una mosca atrevida se posó en su mano derecha y lo despertó del autismo. Una simple cosquillita quitó la anestesia. Mariano la contempló y comenzó a perseguirla con la mirada en su lento andar, casi sin respirar, para no espantarla. La mosca ascendió resuelta entre los escasos pelitos de su brazo, luego por el cuello y, sin detenerse, llegó a su oreja. Con el zumbido monótono de ese insecto. Mariano se durmió como si fuera la canción infantil con la que su madre lo dormía cuando era un niño. Llegó el descanso necesario luego de un día tan difícil. El día uno de su reclusión.




  Al despertar se sobresaltó, no era su colchón, no estaba su madre. Se levantó enérgico y comenzó a caminar por la celda, primero pausado, repasando los rincones. Luego aceleró el paso como un padre al que no le permitían presenciar el parto. Iba desde la puerta hacia el fondo y repetía el movimiento, mecánico, inexpresivo, sin levantar la cabeza, tal vez buscando una salida, hasta que una voz extraña, que luego sería la más conocida, lo detuvo.




  —Tranquilo, te vas a marear.




  —Estoy tranquilo —mintió Mariano.




  —Ya lo veo. Ah, yo soy Luis Barragán, pero todos me llaman Faquita. Y vos, ¿cómo te llamas?




  —Hola, yo soy Mariano Enrique.




  —¿Es tu primera vez?




  —Sí, y espero que sea la última.




  —Yo dije lo mismo la primera vez, y ésta es la quinta o sexta, ya ni me acuerdo.




  —…




  —Pero bueno, uno siempre tiene esperanzas, dicen que es lo último que se pierde. Yo ya perdí casi todo, por lo menos que me quede la esperanza, ¿no?




  Mariano se mantenía callado, no porque no tuviera qué decir, sino por temor a aquellas cosas que debía silenciar, como un testigo falso.




  —Ahora que recuerdo es la sexta vez. Decime, che, ¿de dónde sos vos?




  —De Constitución, no es que sea de ahí, ahí vive mi madre, en un hotel. Yo ahora no soy de ninguna parte.




  —Lo siento, perdoná que te lo diga, pero ahora sos de la Justicia, y de estos turros que manejan las llaves de las rejas —dijo disminuyendo la voz.




  —Entiendo, las llaves. Y vos, ¿de dónde sos?




  —De la capital, y también viví en un hotel con mi pobre vieja. Qué coincidencia, ¿no te parece? —Por primera vez Faquita dejaba caer su rapada cabeza, como si se le aflojara una bisagra y sostuvo un oscuro silencio, el recuerdo lo había tomado.




  —Coincidencias, es verdad, hotel, madre, encierro —señaló Mariano, y entonces ambos, al unísono, se eternizaron en un silencio saturado. De fondo, los gritos y las voces desarticuladas de otros internos, llaves y rejas.




  —Bueno, sigo mi camino, si me ven frente a tu celda me van a sancionar. Voy para el comedor. Como vos sos nuevo, todavía no vas a salir a comer. Pero no te preocupes, después te traen el morfi, que te aviso, es un verdadero asco, así que si sos de estómago delicado, preparate. Al principio todo es más difícil, después te acostumbras, ya lo vas a ver. Te doy un consejo, hablá poco y cuidate mucho. Chau.




  —Gracias, Faquita.




  Así se inició, como suele suceder, con una simple charla, una gran amistad. Secundado por Faquita como de un guía de turismo que a través del micro se explaya sobre lugares que, para los pasajeros, desde sus ventanillas, parecen todos iguales, empezó la travesía. Mariano comenzaba a introducirse en la cultura tumbera, ése era su nuevo aprendizaje obligado, asimilar los códigos, el lenguaje, improvisando el rol de un buen ladrón, dando rienda suelta al actor que pudo ser y no había sido hasta entonces.




  “Dios utiliza este encierro para que encuentres tu verdadera libertad.” Bajo la frase Mariano volvió a recostarse, pero esta vez no la leyó, recién estaba tomado por el encierro y muy lejos del camino que pudiera conducirlo al encuentro con su verdadera libertad.
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  Corté el pan en rebanadas finas para tostarlo, desarmé dos flautitas de ayer y arrojé las migas en el fondo. Apurados gorriones bajaron a desayunar. Preparé unos mates y me senté en el jardín de invierno. En la radio, una locutora de voz pausada y sensual anunciaba el próximo tema musical. Pronto, inundando el aire, un clásico bailable de los años ochenta, una música poco oportuna para este momento. Me levanté y cambié la emisora, pero sólo ruido y gente aburrida buscando oyentes para que sus divagaciones sean escuchadas. Apagué el aparato y permanecí en silencio. Mientras contemplaba a los pájaros, me pregunté si debía suspender este instante pleno y encontrarme en la calle con alguien deseoso por contarme sus anécdotas, sin saber qué podría depararme el encuentro. Como de costumbre, patinando en la duda, pensé lo extraño que son los encuentros, y también los desencuentros. Hay seres, con quienes vivimos cuestiones fundamentales, y después de alguna interrupción, parecería que se los hubiera tragado la tierra y nunca más nos topamos con ellos. Pienso en algunas novias, amigos de la infancia, maestros, ¿qué será de ellos? Deben de estar en el reverso de mi existencia, en el lado oculto de los días, en la ingrata memoria de un Dios dormido. Si es como dijo Einstein, y Dios no juega a los dados, el reencuentro con Mariano, debía de atesorar algún sentido y, como de costumbre, a mí se me escapaba. Por eso decidí asistir al encuentro.




  Me vestí apurado, era casi la hora. Antes de salir busqué una vieja agenda y llamé a un amigo del que hacía mucho tiempo que no sabía nada. Una voz extraña me dijo que ya no vivía ahí, que se había separado de su mujer y trasladado al interior del país, a probar otra suerte.
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