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			Muitas vezes encontramos o nosso destino


na estrada que fazemos para o evitar.


			JEAN DE LA FONTAINE


			 


			 


			 


		    E, enquanto o sagrado Enoque e Elias faziam este relato, 


		    eis que surgiu outro homem numa figura miserável, 


carregando o sinal da cruz aos ombros.


Evangelho de Nicodemos


		


	

		

			
Dois anos depois


		


	

		

			
7 de Abril, prisão de Brixton


			O problema, aqui dentro, é que ninguém quer fazer-me.


			Sou o mais velho de todos os prisioneiros da HMP Brixton — quase uma década mais velho do que Paul Dunce (o mais velho a seguir a mim), que, quando chegou, foi feito muitas vezes no chuveiro e na lavandaria, mas era de esperar; quase nos sessentas, Dunce continua a ser um tipo bem-parecido, de queixo quadrado e olhos azuis e doces, portanto, imagino como teria sido aos quarenta e dois, quando entrou no sistema prisional, condenado por homicídio qualificado.


			Quando ninguém quer fazer-te numa prisão, és, como dizem os ingleses, nobody’s bitch. Terra-de-ninguém. És demasiado velho para os Maricas, demasiado flácido para os Culturistas, demasiado inteligente para quase todos, incluindo os guardas. Um deles, chamado Qualls, veio pedir-me conselhos há pouco tempo; está a pensar em escrever umas coisas nos tempos livres, e queria saber o que devia ler, tendo em conta que eu sou o recluso mais culto de Brixton.


			“Toma”, disse-lhe eu, e entreguei-lhe uma pilha de livros onde se incluía Tess dos D’Ubervilles, O Retrato de Dorian Gray, A Cartuxa de Parma, O Adeus às Armas, A Morte de Ivan Ilitch e, quase por graça, um livro do Stephen King chamado Quatro Estações.


			“Gostei do King”, disse-me o guarda mais tarde, “aquela primeira história é do caraças, até imaginei que podia acontecer aqui.”


			“Não vejo porque não”, respondi, e percebi então que Qualls, provavelmente, não vira o filme Os Condenados de Shawshank — o que faria dele, talvez, a única pessoa no mundo que nunca vira esse filme —, ou teria identificado as personagens: Andy Dufresne, Red, o guarda Hadley.


			“Ei, eu não tenho nada a ver com este Hadley, pois não, Brains?”


			“Não te preocupes, Qualls.”


			“Grande história”, repetiu, “até vou arranjar um poster da Rita Hayworth para ter em casa.”


			Brains.


			É a minha alcunha aqui dentro.


			Ao que consta, sou mais cerebral do que os outros reclusos. Sou educado, sei coisas. Leio livros. Para além de mim, praticamente só Hank é que requisita exemplares à biblioteca — e Hank não é propriamente um tipo que goste de ler, o que lhe interessa é ter uma pilha de livros junto da cama, puro exibicionismo. Hank e eu tivemos o mesmo advogado, um asno com um metro e noventa a quem chamamos Anormal, que apareceu na esquadra da Polícia de Brighton & Hove, onde eu me encontrava preso, e prometeu representar-me até ao limite das suas capacidades — mesmo depois de eu lhe dizer que não queria representação e que as suas capacidades pareciam limitadíssimas, mas, aparentemente, no país de Sua Majestade, ter um barrister é importante, mesmo quando uma pessoa se declara culpada.


			“Vou arranjar-lhe um acordo”, disse o Anormal, “querem enfiá-lo em Brighton — Categoria B —, mas eu consigo metê-lo em Brixton, categoria C: menos scum, menos problemas; se calhar, até lhe consigo uma comutação da pena daqui a uns anos, dependendo do seu comportamento.” Ergueu o olhar da papelada, estávamos num daqueles dias gelados de Fevereiro, que ninguém deseja viver. “Seja como for, você não me parece daqueles que se portam mal, bem pelo contrário.” Pousou a caneta na mesa, assentou nela os cotovelos, e enquanto, atrás dele, um dos polícias da força de Sussex — aqueles chapéus axadrezados eram ridículos, tiravam-lhes toda a seriedade —, de polegares enfiados no cinto das calças, olhava para o relógio, o advogado perguntou:


			“Porque é que você foi matar um defunto, hã?… Um tipo decrépito numa casa de repouso. Gota, varizes, praticamente sem conseguir sair da cama, a mijar e a cagar para dentro de um saquinho, e você veio de Portugal para o estrangular…”


			Interrompi-o nesse momento.


			“Já lhe disse que sou culpado, solicitor.”


			“Barrister…”


			“… torno a dizer que é escusado irmos a tribunal.”


			“Não vamos a tribunal defendê-lo”, disse o Anormal, “vamos tentar que o tempo mínimo seja inferior ao tempo que tem de vida, para ver se ainda aproveita uns dias de sol lá no seu país antes de bater a bota. Ah, e mudá-lo para Brixton, claro.”


			“E o que é que você ganha com isto?”


			Ele abriu os braços, como se fosse um anjo protector.


			“Pro bono, meu caro.”


			Foi a minha vez de pousar os cotovelos na mesa, entrelaçando os dedos.


			“Acha que eu sou estúpido?”


			“O quê?”


			“Estúpido. Eu.” Apontei para o meu rosto. “Posso não ser inglês, mas sei perfeitamente que os advogados, aqui no seu país, andam atrás de casos como o meu para conseguirem trabalhos de Legal Aid. Eu não lhe pago, mas paga-lhe a Coroa Inglesa.”


			Foi a vez de ele puxar dos galões.


			“Sabe aquele tipo que tem estado aqui consigo, o Baines?” Referia-se ao Hank. “Na cela ao lado da sua? Bom, ele também não queria representação; declarou-se culpado de esventrar um porco ali para os lados de Falmer e, a seguir a isso, enfiar as entranhas do animal na boca da mulher durante a noite. Quis calá-la para sempre, e conseguiu.” Pegou na caneta, bateu com ela na mesa. “Já foi casado?”


			“Há muitos anos.”


			“É que isso eu não entendo, está a ver?”, argumentou o Anormal, recostando-se na cadeira, o fato demasiado largo para o corpo magro de fuinha, os dentes amarelados dos ingleses que beberam demasiado chá. “É normal que, de vez em quando, um gajo queira estrangular the old ball and chain, não há nada como uma mulher para foder a cabeça a um tipo… Agora, um velho à beira do colapso? Arriscar prisão perpétua por causa de uma carcaça?” O advogado pôs-se a rodar a caneta entre os dedos; acenou que não com a cabeça, fez um esgar de repúdio. “Não entendo, my son… Simplesmente, não entendo.”


			Tanto eu como Hank apanhámos prisão perpétua. No meu caso, com possibilidade de comutação da pena ao cabo de quinze anos, e vinte anos no caso dele. A juíza classificou o homicídio que Hank cometera de «grotesco», igual a nada que ela algum dia tivesse ouvido em tribunal.


			Até aparecer o caso de Max Loar, claro.


			A maioria das pessoas daria um braço para não as fazerem na prisão. Mas, na verdade, é um erro de perspectiva. Porque equivale a um ritual de iniciação. És feito ou pelos Maricas, ou pelos Culturistas, ou pelos Cock’n’Eyes (o grupo dos criminosos do East End, nome bastante original), ou até por um dos guardas, e passas a ser parte da cultura vigente, integrado na tribo. Por aqui, garantem que só dói realmente da primeira vez, por causa da resistência; a segunda ainda é sofrida, mas, a partir daí, torna-se um hábito. Poucos são violados mais de quatro ou cinco vezes; se há coisa que não falta na prisão é carne fresca.


			O problema, quando não te fazem, é que passas imediatamente a segregado. Ninguém quer falar contigo; os reclusos baixam a voz quando passas por eles; ficas num patamar entre um preso e um guarda, alguém lá de fora que, por acaso, está cá dentro. Uma vez, encontrei Dunce enquanto decorria um jogo de futebol no pátio. Ele e eu não tínhamos sido convocados, éramos demasiado velhos para jogar. E Paul, sempre educado, disse-me: «Não leves isto a mal, Brains», antes de se afastar e ir para o outro lado do pátio ver o jogo. Não levei a mal, claro. Já sabia que a minha proximidade não era benéfica para um recluso da HMP Brixton.


			Portanto, eu falava com Qualls, com Hank Baines — das pessoas mais burras que algum dia conheci, um idiota malvado, se é que tal é possível —, comigo próprio e com as paredes da cela.


			Até que, um dia, Max Loar chegou à prisão. Um miúdo de vinte anos, magro e alto, alourado, proveniente de uma pequena ilha ao largo de Morte Point, no canal de Bristol. Não havia nada de especial nele, excepto o olhar, fazendo lembrar o de Joana d’Arc no filme de Dreyer — olhos azuis muito claros e sofridos, submersos num suplício prematuro, gestos calmos e muito lentos, a obediência silenciosa a todas as ordens dos guardas. Na primeira noite, foi colocado numa cela da ala G (para onde iam os «reclusos vulneráveis», isto é, os predadores sexuais) e, nunca tendo passado pela ala B — onde os recém-chegados dormiam na primeira noite, sob o auspício dos Older Offenders (ou os OO, como aqui são conhecidos) —, transitou logo para a ala D, a nossa ala, a mais comum. Ninguém parecia saber onde o colocar.


			Durante aqueles dois anos, eu assistira a muitas opening nights, como eram conhecidas as ocasiões em que os reclusos mais notórios eram trazidos para Brixton. Desconheço-lhes os truques, mas a verdade é que os OO sabem de tudo antes de tudo acontecer. Vem aí o gajo que violou as duas irmãs; vem aí o bloke que assaltou o banco com uma arma de plástico; vem aí o sobrinho do Terry Adams, do gangue de Clerkenwell; vem aí o idiota que enfiou os intestinos do porco na boca da mulher. O que acontecia era que um guarda (quase sempre Mullins, uma besta com olhos) trazia o prisioneiro da ala G ou D e atravessavam o pátio interior da prisão, o patamar de três andares de celas separados por tectos gradeados e escadarias de ferro onde tudo ressoava; as portas davam todas para a nave central e, tal como se vê nos filmes, o espectáculo é idêntico: centenas de reclusos (oitocentos, creio eu) a baterem com objectos no metal, berros — bitch, fuckin’ meat boy, dead man walkin’, shower mary, fairy, bent, bloody poof, bugger —, insultos de toda a espécie, ameaças destinadas a manter o recluso acordado na primeira noite, transido de medo, a subjugá-lo com facilidade às leis da terra.


			No meu caso, quando subi ao segundo andar, já se tinham calado. A última coisa que ouvi foi: Old as fuck, son, num sotaque jamaicano. Fora uma semana de muitas chegadas, e a energia começava a faltar. Hank Baines, que chegou uns dias depois de mim, teve direito a gritos até depois de entrar na cela, e conta-se que, no seu tempo, Paul Dunce deixou os reclusos num tal estado de excitação, que alguns até se masturbaram para o corredor.


			Com Max, ninguém se pronunciou. Talvez apenas Jack, um dos presos da ala A (que incluía os reclusos com transtornos de personalidade e ao abrigo da London Pathways Unit). Ninguém sabia o nome dele, chamavam-lhe «Jack» por causa do Jack Nicholson no filme The Shining. Quando as pesadas botas de Mullins e os sapatos banais do novo recluso atravessaram a soleira da porta abaixo das escadas, Jack gritou qualquer coisa, mas um dos OO ordenou-lhe: Shut up, cunt!, e o tipo calou-se. Ainda que fosse completamente louco, o medo é universal.


			Desde que Max chegou à HMP Brixton, vim a acreditar em três coisas. A primeira, que o advogado dele não foi o Anormal; a segunda, que a juíza certamente reconsideraria as nossas sentenças se tivesse julgado antes o caso de Max Loar; e a terceira, que nunca um rapaz com um aspecto tão cândido, e um físico tão pouco impressionante, aterrorizou uma população tão vasta de adultos cadastrados, maldosos e violentos.


			No dia seguinte à chegada de Max, sentei-me para almoçar ao lado de Dunce (cheirava melhor do que todos os outros reclusos, e tinha maneiras à mesa) e Hank Baines. Levei uma garfada da comida nojenta à boca — nenhum dos meus saudosos cães se aproximaria daquela mistela! — e perguntei, quebrando o silêncio:


			“O que é que aconteceu ontem à noite, chegou o papa?”


			Dunce olhou-me, a colher de sopa parada no ar, a caminho da boca:


			“Não sabes quem ele é, Brains?”


			Fiz que não com a cabeça, a boca cheia de ervilhas que sabiam a óleo.


			“É o rapaz da ilha”, adiantou-se Hank, que ainda não tocara na comida, é filho do Diabo.


			Dunce olhou para Baines como se este já tivesse falado demais — era o costume — e aconselhou-o a baixar o tom de voz. Ri-me daquela idiotice; para coisas do demónio, já bastava aquele horroroso estufado.


			“A minha mãe costumava dizer que é melhor andar prevenido do que ser apanhado com as cuecas na mão”, alertou Hank.


			Ignorando-o, persisti:


			“Mas o que é que ele fez, afinal?”


			Baines mordeu um pedaço de pão e, inclinando-se para a frente, confessou, em voz baixa:


			“Se acham que isto não é coisa do Diabo, então, bloody hell…”, travou um segundo para engolir o pão; um tipo que havia sufocado a mulher com intestinos de porco, subitamente pálido de terror: “… o rapaz, lá na ilha, o que ele fez ao irmão…”


			E foi nesse momento que a cabeça de Hank Baines bateu com força no prato de comida. Um dos Culturistas empurrara-lhe a nuca com violência, o nariz começou logo a sangrar.


			“Fuck!”, berrou, agarrando-se ao rosto com as duas mãos, o sangue a escorrer-lhe entre os dedos. Um dos OO acompanhava o brutamontes — um tipo de óculos e cabelo à escovinha, com quem eu me cruzara muitas vezes.


			“Baines, Baines”, disse o OO, “és sempre o mesmo.” Agarrou-lhe o colarinho da camisola cinzenta, sujo de sangue. “Já sabes que aqui dentro não falamos de certas coisas, my son”, alertou, e passou-lhe a mão pela nuca, enquanto Hank agarrava o nariz. “Meat boy”, disse o Culturista, e piscou-lhe o olho, enquanto se afastavam.


			Ao fundo do refeitório, Qualls, de polegares enfiados no cinto, assobiava para o lado.


			O meu problema nunca foi o mesmo que o de Max Loar. No caso do rapaz, não se tratava de não o quererem fazer; teria sido uma presa fácil e apetecível se fosse um criminoso qualquer. Mas ele não era um criminoso qualquer. Provinha do lugar mais temido em toda a Inglaterra, uma ilha que suscitava o pior medo dos reclusos: a superstição. Podiam foder-se uns aos outros, violar os recém-chegados, consumir drogas pesadas, andar à pancada — até matar-se; mas, dentro da HMP Brixton (e de todas as outras), ninguém se metia com o Diabo.


			Menos eu, claro.


			Sou nobody’s bitch. Estou fora do circuito.


			Isso levou-me a não ter qualquer informação sobre o miúdo antes de ele ter chegado. A não formar juízos nem tirar conclusões.


			Foi Max Loar, aliás, quem veio apresentar-se.


		


	

		

			
27 de Março, ilha de St Dismas


			Oh, Shenandoah, I long to see you


			And hear your rolling river…


			Noah travou a cantilena quando viu o celeiro. A nota ficou suspensa — um si que foi descendo, caindo na direcção de um fá sustenido. A noite era demasiado profunda, as luzes demasiado ofuscantes para afinações.


			Dois carros da Polícia, com o padrão de xadrez amarelo e azul, e uma carrinha azul-escura, junto da qual um agente gordo, Jeffrey, tentava vestir um fato-macaco branco, ajudado por Shelley, que também não era particularmente versada naquelas situações. Noah saiu do carro a trautear novamente a canção — era o que fazia quando estava nervoso —, e avançou para o gordo, a quem Shelley tentava enfiar uma touca de plástico na cabeça.


			“Bloody hell!”, refilou Jeffrey.


			“O chefe?”, perguntou Noah.


			“Está lá dentro”, respondeu Shelley.


			Noah olhou para as mãos de Jeffrey.


			“Isso são luvas de guarda-redes?”


			“Não conseguimos encontrar o material…”, justificou-se ele.


			“Sim, fomos ao armazém, e não havia nada”, disse Shelley.


			As luzes azuis dos carros da Polícia iluminavam o cenário macabro. O celeiro, os campos de centeio, a casa dos Loar a meia centena de metros. Noah imaginou o mar gelado do canal de Bristol àquela hora da madrugada, a escuridão inescrutável do seu fundo.


			“O que é que vocês são agora, o CSI?”, perguntou Noah.


			“Porque é que o Miracle não veio?”, perguntou Shelley.


			“O Miracle não tem estômago para isto”, adiantou Jeffrey. “Foi o que o chefe disse.”


			“E ele tem?”


			Jeffrey olhou para Noah, que, sem que ninguém soubesse, estava de pijama debaixo do casaco grosso, do cachecol e do gorro castanho. A única peça da farda que trouxera eram as botas da Polícia, enlameadas dos terrenos de Fairdale.


			“Ao menos, ele tem mais experiência nestas coisas”, respondeu Jeffrey, e olhou para a porta do celeiro, que estava entreaberta.


			Num dos carros da Polícia, o tenente Warren fumava um cigarro, sentado ao volante. Noah esfregou o rosto com as mãos. Havia anos que não estava acordado àquela hora. Shelley tentou enfiar novamente a touca de plástico na cabeça de Jeffrey, mas o melão que era a sua careca não facilitava a tarefa.


			Noah avançou para o celeiro. Oh, Shenandoah / way, we’re bound away /across the wide Missouri… Ouviu o seu nome da boca de Warren, o mais velho de todos os polícias da ilha. Dentes podres, rosto pálido e triste, uma barriga enorme; persistia em fumar, embora o médico lhe tivesse dito, vezes sem conta, que o ataque cardíaco estava mesmo à porta.


			“It’s not pretty, bairn” disse-lhe Warren.


			Bairn: calão escocês para criança. O colega fitou-o com a expressão do costume — Noah lembrava-se sempre de um buldogue doente —, mas reparou que, desta feita, a mão que segurava o cigarro tremia ligeiramente.


			Nunca vira a mão de Warren tremer.


			“O que é que se passa?”, perguntou. A alguns metros deles, com as suas luvas de guarda-redes, Jeffrey corria o zipper do fato de plástico em que Shelley também estava enfiada — pareciam dois espermatozóides hiperactivos. “Para além desta palhaçada, claro está.”


			Warren chupou o cigarro.


			“Nunca vi uma coisa assim”, disse ele, com terror genuíno nos olhos. “Está tudo fodido.”


			“Ninguém viu nada nesta ilha”, afirmou Noah. “Quantos homicídios tivemos nos últimos anos?”


			Warren ficou pensativo; tossiu, o típico catarro de um velho fumador.


			“Nenhum”, respondeu. “Aliás, não me lembro de alguma vez termos tido um crime violento.”


			“Nunca?”


			Warren fitou-o e abanou a cabeça em negação.


			“Que idade tens, Warren?”


			“Sessenta e cinco.”


			“Bollocks.”


			O velho polícia atirou o cigarro fora com um piparote.


			“Okay, põe-lhe mais uns sete em cima. Ou oito. Mas isto é a minha vida. Se me mandam para casa…”


			“Não te preocupes, não vou denunciar a tua condição geriátrica ao chefe.”


			Noah ia afastar-se, mas a mão de Warren alcançou-lhe o pulso.


			“Bairn”, disse ele, “o que vais encontrar ali dentro não é nada bonito.”


			“Já o disseste.”


			Warren ainda murmurou qualquer coisa, mas Noah já se afastara na direcção do celeiro. Era uma noite gelada, e o polícia começava a arrepender-se das calças de pijama, que deixavam entrar o frio glacial que se apoderava de St Dismas naqueles meses.


			Do interior do celeiro, nascia uma luz amarelada, quase natural, que, logo descobriu, provinha de duas fortes lanternas cujos feixes incidiam no feno. O chefe O’Hara tinha uma mão na cintura e apontava a sua lanterna para o centro do celeiro, a boca aberta, como se aguardasse que um pássaro lhe entrasse por ali adentro. Olhou de soslaio para Noah. A outra lanterna, na mão de Prajit, tremia ligeiramente.


			Ambos os focos iluminavam a figura no centro do espaço. Em redor, toros de madeira, blocos de feno, um escadote tosco, dois ancinhos enferrujados, um par de porcos enfiados num pequeno curral que emprestava um cheiro nauseabundo ao celeiro.


			Junto do corpo, Prajit preparava-se para erguer a cabeça da vítima.


			“Não”, disse Noah.


			Prajit voltou-se para trás. Eram três da madrugada e estava impecavelmente vestido: camisa e gravata, blazer escuro, sapatos desapropriados para o cenário rural, luvas de médico, uma máscara no rosto moreno. A luz das lanternas tremelicava; as sombras dos três homens projectavam-se nas paredes do celeiro, como espíritos em debandada.


			Mas era a figura central daquele quadro grotesco que chamava a si toda a atenção.


			“E então?”, disse Prajit. “Vamos esperar pelo Richard e pela Judy?”


			Gozava com os outros dois, que, lá fora, ainda deviam estar a tentar enfiar a touca na cabeça gigante de Jeffrey.


			“Não é isso”, adiantou Noah, que, pela primeira vez em muito tempo, se sentiu assolado por um terror existencial. Foi nesse instante que deu conta do gotejar: tuc, tuc, as gotas caíam do corpo para dentro de um balde escuro, manchado de ferrugem.


			“Bloody hell, Noah”, insistiu Prajit. “O que foi?”


			“Há qualquer coisa estranha”, respondeu Noah.


			“Ainda bem que te chamei para tirares essa conclusão”, disse O’Hara.


			Prajit olhou para o chefe da Polícia.


			“Prossigo?”


			“Sim”, disse O’Hara.


			“Espera”, persistiu Noah.


			“Estou a ver que devia ter chamado o Miracle”, irritou-se O’Hara.


			“Ele está vivo”, disse Noah.


			E, como se escutasse as palavras do sargento, a vítima ergueu a cabeça e abriu a boca, soltando um urro, algo gutural e profundo, oriundo de um lugar remoto. As lanternas incidiram no rosto macabro, os olhos eram da cor do âmbar, das colmeias repletas de mel, uma cor impossível, e o rapaz — não passava de um miúdo, pensou Noah — engoliu uma derradeira golfada de ar após o grito de súplica. A cabeça voltou a tombar-lhe.


			O cabelo comprido, cor de palha, ocultou-lhe as feições.


			“God almighty”, disse O’Hara.


			Josep olhou para Noah.


			“Os dedos dos pés estavam a mexer-se”, explicou Noah. Apontou para onde o pé direito encontrava o toro de madeira — o vértice central da cruz, grosso e imponente —, a carne atravessada, na zona do tálus, por um enorme prego ensanguentado; o outro pé estava amarrado ao primeiro com corda de sisal, a perna esquerda cruzada sobre a direita na zona do joelho.


			O corpo tombava da cruz. Em vez da posição tradicional, de braços em linha recta na cruz, os braços do rapaz haviam descaído do toro horizontal, mais curto do que o vertical, os pregos trespassando as mãos e o tronco descaído; em resultado dessa posição, a cabeça, à semelhança do tronco, pendia para a frente, mas a cruz era de tal maneira sólida, que o sustinha.


			O sangue que escorria das mãos escorria também pelo corpo, juntando-se ao dos pés, gotejando para dentro de um balde.


			O cadáver estava nu, o pénis escondido nos pêlos púbicos, também tingidos de vermelho e negro. O cheiro do sangue no ar, o frio, o silêncio, tudo contribuía para a aterradora sensação de que o espírito do miúdo ainda pairava por ali. A cruz era um toro de madeira com, pelo menos, dois metros e meio de altura (meio metro enfiado num buraco cavado na terra), a figura do morto era a encarnação do sofrimento.


			“God Almighty”, repetiu O’Hara, e abanou a cabeça. “Que raio é que aconteceu aqui?”


			Noah aproximou-se do rapaz crucificado. Tuc, tuc, tuc, no balde. O cordeiro de Deus castigado pelos pecados do mundo. O cadáver era magríssimo, as costelas visíveis; as veias dos braços e das pernas, salientes, escurecidas, como teias de aranha. Não existiam marcas de violência, não havia lacerações, mas a pele, embora pálida, encontrava-se marcada por uma agressiva erupção cutânea, disseminada por todo o corpo. O polícia afastou-lhe o cabelo: um rosto banal, contorcido pela dor, de um miúdo de província que, provavelmente, nascera em St Dismas, e nunca dali saíra.


			Prajit juntou-se a Noah e, retirando uma das luvas, sentiu a temperatura do cadáver.


			“O que é que dirias?”, perguntou Noah. Prajit respondeu qualquer coisa inaudível. “Não consigo ouvir-te, tira a merda da máscara.”


			Prajit baixou a máscara.


			“Entre trinta e seis e quarenta e oito horas. Provavelmente.”


			“Aguentou-se bem, então.”


			“É muito novo”, reparou o médico-legista indiano. “Aliás, era.”


			“Achas que ressuscita daqui a três dias?”


			Prajit suspirou. Pôs os óculos, que tirou do bolso interior do casaco, e, em seguida, abriu um estojo metálico que guardava no bolso de chapa e retirou uma pinça do interior. Arrancou uns quantos cabelos ao rapaz e enfiou-os num saquinho de plástico; baixou-se e, com um pequeno frasco, apanhou algumas gotas do sangue que pingava para o balde ferrugento.


			E, tomando o cálice, e havendo dado graças, disse: Tomai-o, e reparti-o entre vós, lembrou-se Noah, observando a cena.


			As centenas de vezes que recitara aqueles versículos do Evangelho de Lucas — e apenas o Evangelho de Lucas, nenhum outro: Porque vos digo que já não beberei do fruto da vide, até que venha o Reino de Deus, costumava ele recitar, na igreja do padre Keane, com dez ou onze anos, vestido de acólito. Este cálice é o novo testamento do meu sangue, que é derramado por vós, e depois o padre Keane completava, do seu púlpito: Mas eis que a mão do que me trai está comigo à mesa, e abria os braços e dava graças ao Senhor.


			“Quem o encontrou?”, perguntou Noah.


			“Foi a mãe”, respondeu O’Hara.


			Prajit desligara a lanterna para observar o cadáver. Restara a de O’Hara, que tremeluzia.


			“Temos de agir rapidamente, antes que isto se espalhe”, adiantou o chefe.


			“O quê?”, perguntou Noah.


			“Antes que esta merda chegue aos ouvidos de toda a gente nesta maldita ilha”, explicou O’Hara. “E haja um motim, ou um julgamento popular. E alguém acabe na fogueira…”


			“… ou crucificado”, acrescentou Noah.


			“Não tem graça nenhuma”, condenou O’Hara. “Chamei-te porque percebes mais do que nós destas porcarias religiosas. Eu sou agnóstico, o Prajit é…” Olhou para o indiano. “Tu és o quê?”


			“Na verdade, sou cristão”, respondeu Prajit.


			“Não pareces nada cristão”, comentou O’Hara. “Bom, não importa.”


			O rapaz crucificado continuava a pingar sangue. Prajit raspou um pouco de pele da perna nua, guardando-a numa lamela.


			“Está a insinuar o quê, chefe?”, quis saber Noah.


			O’Hara afastou o casaco com as duas mãos e aproximou-se dele. Era mais baixo do que Noah, mas mais corpulento, o bigode grisalho caía-lhe por cima do lábio superior.


			“Isto é obra dos teus amigos.”


			“Não são meus amigos.”


			“Eram.”


			O’Hara suspirou. Noah sentiu-lhe o hálito a sono.


			“Nunca houve um homicídio na ilha, chefe”, disse Noah.


			“Como é que sabes? Estiveste longe aqueles anos todos.”


			“O Warren informou-me.”


			“O Warren tem Alzheimer.”


			“Bom, mas houve?”


			O’Hara tornou a suspirar.


			“Não.”


			“Então, porque é que isto há-de ser obra dos Filhos de Dismas?”


			“Porque só esses fuckin’ lunatics é que eram capazes duma coisa destas.”


			Nesse momento, Jeffrey e Shelley entraram no celeiro. O’Hara assustou-se e quase deixou cair a lanterna: Jeffrey tinha a cabeça espremida dentro da touca, quase uma coroa de espinhos; de Shelley, só se viam os olhos e o nariz. O gordo trazia na mão uma caixa branca com todos os apetrechos da Unidade de Crime que a ilha possuía — provavelmente, menos úteis dos que aqueles que Prajit guardava no bolso do casaco.


			“Já chegámos, chefe”, disse Jeffrey.


			“Isso são luvas de guarda-redes, idiota?”, perguntou O’Hara.


			Na sua cabeça, Noah recomeçou a cantar: Cross the wide Missouri / Farewell my dearest, I’m bound to leave you…, enquanto o chefe apontava a lanterna na direcção do rapaz crucificado.


			Soltando um ruído parecido com o de uma galinha em fuga, Jeffrey fitou, durante uns segundos, o cadáver pendurado da cruz e, em seguida, desmaiou no feno, largando a caixa de objetos inúteis no chão do celeiro.


			O sangue gotejava para dentro do balde.


		


	

		

			
7 de Abril, Helsínquia


			Acordou a meio da noite, em aflição.


			O pesadelo dissipou-se lentamente. O quarto estava escuro, a cidade, silenciosa. Debaixo dos cobertores, tremia, não de frio — os cobertores polares deixavam-na sempre aconchegada, aquela espécie de morno que dura uma noite inteira, tão ao contrário do que acontecia em Lisboa.


			Não tremia de frio, tremia de medo.


			Mordeu o cobertor, afundou o rosto nele. Depois, olhou para o telefone. Eram três da madrugada. Acordava sempre àquela hora. Três da madrugada. Meses nisto. E sabia que o sono só chegaria mais tarde, quando o corpo se livrasse da ansiedade que aqueles despertares lhe causavam.


			Quando o medo abrandou, ergueu-se, atravessou o pequeno quarto e abriu a porta que dava para o corredor, onde a temperatura baixava consideravelmente; não teve forças para vestir as calças, nem uma camisola, foi em T-shirt e cuecas à casa de banho. Ao tentar rodar o manípulo, ouviu uma voz do interior: Occupata, busy! (a palavra inglesa pronunciada com um forte sotaque italiano). Risos, barulhos. Havia, claramente, mais de uma pessoa no cubículo. Sentiu uma raiva familiar, o desejo de forçar a porta e ameaçar quem quer que ali estivesse dentro, de usar a sua antiga autoridade para expulsar do edifício aqueles turistas insuportáveis.


			Mas não podia. Recuou um passo, abraçou-se, percorreu a escuridão de regresso ao pequeno quarto. Por sorte, era segunda-feira, a outra cama estava vazia; os backpackers e os bêbedos, habitualmente, saíam aos domingos do Easy Rent. Voltou a enfiar-se debaixo dos cobertores, com intenção de esperar que a casa de banho vagasse, e percebeu, então, que tinha receio de cair no mesmo lugar inóspito de onde emergira em aflição.


			O sonho era confuso, como todos os seus sonhos. E, contudo, tão claro: a dor, os joelhos no chão frio, o cabelo preso pela mão violenta, a janela a partir-se, o projéctil, a pistola a cair sobre o tapete, o corpo a tombar ao seu lado — e o clarão. Uma explosão de luz, e, a seguir, era sugada por um vórtice.


			Via-se deitada na cama, pelos olhos de alguém que a observava de fora; alguém que estava consigo dentro do quarto. Que a olhava enquanto dormia. Alguém interior — um fantasma ou uma assombração que habitava dentro de si.


			E, de repente, regurgitada do sono, em sobressalto.


			Pilar. Acorda.


			Nessa tarde, ao descer a Agricolankatu, no fim da qual se erguia a igreja luterana — Kallion Kirkko, demasiadas consoantes para designar um monólito cinzento com cúpulas verde-escuras —, deu conta de que, dois anos depois, os pesadelos persistiam. O clarão. A memória dos dias no hospital. Os ossos do rosto desfeitos, os dentes perdidos. A recuperação lenta, morosa. Alguém lhe dissera que uma pessoa precisava de oito anos para resolver um trauma, se fosse assumido e tratado. Quanto tempo demoraria daquela maneira — oitenta anos? Oito mil?


			Que se lixe, pensou Pilar, atravessando a rua. Quase escorregou, e amaldiçoou o dia em que escolhera aquela cidade. Havia restos de neve nos passeios, e o frio era tão cortante, que tinha de usar um barrete enfiado até às sobrancelhas e um cachecol que lhe tapava a boca. Não era apenas o frio — as águas geladas do Báltico e do golfo da Finlândia que convergiam na merda do rio que atravessava a cidade, onde os cascos dos barcos congelavam —, mas o vento, que, por vezes, tornava as caminhadas quase impossíveis. Havia dias de Inverno em que, por estar de folga, se forçava a sair do quarto miserável e fazer o percurso até às docas, passando pelo Relandersgrund Majakkalaiva — o barco-restaurante vermelho na marina —, e, por vezes, só para encontrar abrigo, entrava na catedral Uspenski, a casa principal da Igreja Ortodoxa da Finlândia. Era aí que a cultura finlandesa se misturava com a russa; era aí, também, que ela se sentia mais estrangeira, dentro de uma igreja com cúpulas douradas e minaretes, grandes cruzes e santos talhados, candelabros monumentais, colunas em mármore, tapetes vermelhos, todos os requisitos do folclore russo.


			Um colega de trabalho, chamado Nico, explicara-lhe, enquanto preparava um whisky-cola atrás do balcão peganhento, que a catedral era dedicada à grande festa da ortodoxia oriental, o adormecer da Mãe de Deus. A Virgem Maria, chamavam-lhe Theotokos. E que queriam eles dizer com «adormecer»? «A morte, claro», respondeu ele. «O corpo adormece para sempre, mas o espírito vai ter com o Filho.» Nico benzeu-se, ela suspirou; sabendo isso, era quase cómico que se enfiasse na catedral de Uspenski para dormitar.


			Vivia a três minutos do emprego. Entrou no Kulmakuppila, pediu um café duplo num copo de papel, atravessou a estrada e, respirando fundo, sorveu o líquido escuro e delicioso. Se havia coisa que os finlandeses sabiam fazer, era o café: aromático, suave. Delicioso. Do outro lado da estrada, à porta do Las Vegas, o Rabo-de-cavalo#2 conversava com o Rabo-de-cavalo#3 (ou talvez fosse o #4, já não sabia distingui-los). Fumavam sofregamente, enfiados nos quispos grossos, as barbas por fazer, os olhos doentes, as mãos sapudas e gretadas, os cabelos longos e grisalhos apanhados atrás.


			Um em cada dois dos clientes habituais do Las Vegas usava rabo-de-cavalo. Era o estilo dos homens duros da Finlândia: dos trabalhadores de colarinho azul, dos estivadores, camionistas e despachantes aduaneiros, que, habitualmente, eram também alcoólicos e junkies.


			“Pêêêlar”, disse um deles, com um aceno de cabeça.


			“Pêêêlar”, repetiu o outro.


			“Kiitos”, disse ela (a única palavra finlandesa que não tinha medo de pronunciar), e entrou no estabelecimento. Não fazia sentido nenhum responder «Obrigada» a dois homens que, simplesmente, repetiam o nome dela; mas era o possível.


			Os que não usavam rabo-de-cavalo deixavam o cabelo solto sobre os ombros. Sentavam-se ao balcão em fila indiana, sorviam cerveja com avidez, duas ou três canecas em meia hora, iam trabalhar, regressavam, bebiam ainda mais, iam trabalhar outra vez, regressavam, cambaleavam para casa no frio escandinavo. Atrás do balcão, Pilar e Nico serviam os bêbedos de Hakaniemi, Kallio, Töölö; por vezes, ela fazia os turnos sozinha (eram os mais penosos, porque só entendia palavras como toinen, olut, sahti, kukko, karhu, ipa; os clientes sabiam que ela não falava a língua, e Pilar sabia que eles sabiam). Quando se encontrava sozinha atrás do balcão, sentia, por vezes, que o Rabo-de-cavalo#2 a observava com lascívia e que comentava com os restantes as coisas que lhe faria, se a apanhasse num canto escuro. De certeza que todos aqueles bêbedos sofriam da tirania do desejo; todos se riam do que ele dizia, gargalhadas ébrias e roucas.


			“Outra noite mal dormida, hã?”, perguntou Nico, vestindo o mesmo avental húmido da noite anterior.


			Pilar reparou, então, que a Coca-Cola que derramava sobre um whisky barato vertia para fora do copo.


			“Foda-se!”, disse ela, em português.


			“f’daze”, imitou Nico.


			Tornou a servir a bebida. Era uma hora morta — onze da manhã —, apenas dois clientes no interior, lá fora, os outros fumavam sem parar.


			“Ando com pesadelos”, disse ela, em inglês, pousando o whisky defronte de um velho de longas barbas que se sentava ali todas as manhãs, à espera da morte.


			“Aposto que não foi um pesadelo finlandês”, respondeu Nico, começando a esvaziar a máquina de secar copos.


			“O que é isso?”


			“Partilhar um elevador, por exemplo.” Riu-se. “Ou ouvir alguém a falar alto em público. Ou um carro a buzinar.”


			“Isso são pesadelos?”


			“Sim.” Riu-se. “Isso, e alguém fazer-nos um elogio, por exemplo. Nós, os finlandeses, somos muito simples a respeito dos nossos horrores.”


			Nico era baixo para homem — um pouco mais alto do que ela, apenas —, mas igualmente magrinho e ossudo, as maçãs-do-rosto protuberantes. O Rabo-de-cavalo #4 perguntara-lhes várias vezes (sobretudo quando bebia demasiado) se eram irmãos. «Somos primos afastados», respondia Nico, servindo-lhe outra Kukko. Tal como ela, Nico não bebia e frequentava os Narcóticos Anónimos. As reuniões decorriam numa sala minúscula em Liisankatu, e Pilar acompanhara-o duas vezes, mas não se identificara com as partilhas, demasiado centradas em drogas — heroína, metanfetaminas, cocaína, tudo aquilo que ela nunca experimentara.


			“Sonhaste com quê?”


			Nico fechou a máquina de lavar. O velho bateu com o copo já vazio no balcão. Pilar servia-lhe outro whisky-cola.


			“Uma luz”, disse ela. “Uma explosão de luz dentro da minha cabeça.”


			“Não parece muito assustador.”


			Os Rabos-de-cavalo entraram no bar. Ela não gostava de falar quando o #2 estava presente, sentia que o homem escrutinava cada um dos seus gestos.


			“Esquece o assunto”, disse ela.


			Nico pegou em dois copos e colocou-os debaixo das torneiras de cerveja Karhu, cujos manípulos imitavam a cabeça de um urso.


			“Queres ir à reunião depois do trabalho?”


			“Não.”


			Nico abanou a cabeça.


			“Tu é que sabes, f ’daze.”


			Um ano e meio depois de chegar a Helsínquia, Pilar ainda não encontrara o seu grupo. Lembrava-se muitas vezes dos finais de tarde chuvosos na sala de São Jorge de Arroios: um crucifixo com Cristo em agonia, o cheiro a café e roupas molhadas, os companheiros em silêncio. Aquilo que, à época, lhe haviam parecido tempos difíceis, carregados de culpa e vergonha, agora, causava-lhe saudades.


			A relatividade da memória. Queria tanto poder voltar àquela sala escura durante uma hora, para ouvir as partilhas em português e falar do que que a consumia por dentro, das coisas guardadas dentro de si e que, com o passar dos meses, solidificavam num icebergue de dor.


			No pico desse Inverno, num dia de desespero, ligara a Pedro F.


			“Bons ouvidos te ouçam”, disse ele, do outro lado.


			“Que horas são aí?”


			“Cinco.”


			“Interrompi alguma coisa?”


			“Só a pergunta que me faço constantemente: onde andas tu?”


			Contou-lhe que vivia na Finlândia, para onde fora depois de se demitir da PSP. O caso de Charlie Drexler, as consequências.


			“Eu li tudo nos jornais. Um bico-de-obra”, adiantou ele. A voz confortava-a, apesar dos milhares de quilómetros de distância. “Já sobre ti, não li nada. Decidiste passar à clandestinidade?”


			“Não estou clandestina.”


			“Mas vives em segredo.”


			Pilar bufou.


			“Vais dizer-me outra vez que um adicto é tão doente quanto os seus segredos?”


			Risos do outro lado.


			“Já sabes que sou o chato de serviço.”


			Silêncio. Era um dia gelado de Fevereiro, e Pilar estava sentada aos pés da cama, enrolada numa manta.


			“Porquê a Finlândia, então?”


			Encolheu os ombros, embora ele não a pudesse ver.


			“O clima”, respondeu. “É tão frio, que, por vezes, nem sentimos o corpo. Além disso, os homens são muito feios.”


			“Ah.”


			“Ah, o quê?”


			“Mais frio, menos beleza. Uma espécie de mortificação dos sentidos.”


			“Qual é o mal?”


			“Nenhum”, respondeu ele, no tom de sempre: alguma coisa entre o paternalismo e a arrogância. “Uma ‘geográfica’, não?”


			Uma geográfica era o nome que se dava à tentativa do adicto de controlar a doença, mudando de localização.


			“Vai-te foder.”


			“Tu é que ligaste, Pilar.”


			“Precisava de falar com alguém.” Silêncio. “Sinto-me muito sozinha, acho eu. Está demasiado frio para sair de casa, mas, aqui fechada, começo a sentir que estou a ser engolida pelas paredes.”


			“Tens usado?”, perguntou ele.


			“Só os dedos da mão.”


			Era verdade. O clima em Helsínquia — o céu permanentemente coberto, a chuva, o vento, a neve —, os homens feios, a ausência de estímulos sensoriais haviam abatido alguma da sua impulsividade sexual. Existia, contudo, uma outra razão, e era dessa que ela precisava de falar, embora as palavras não lhe saíssem; ansiava que Pedro F. lhe fizesse a pergunta directamente.


			“Bom, era só para ouvir a tua voz”, disse Pilar.


			“Não”, disse ele, do outro lado, “não era só para isso.”


			Seguiu-se um longo silêncio. Do outro lado da linha, na distante Lisboa, Pilar ouviu a buzina de um carro. Em dezoito meses em Helsínquia, nunca ouvira uma única buzina — os condutores praticavam um silêncio espectral.


			“Continuo a pensar nele”, confessou, finalmente. “Quando uso os dedos, é com ele que me imagino. A única razão pela qual estou abstinente é porque sei que não terei alívio com nenhum homem aqui. E isso deixa-me…”


			“Como?”


			“Ansiosa.” Pensou melhor: “Ou triste, se calhar.”


			“Geográficas”, repetiu Pedro. “Nunca funcionam.”


			“Não vou voltar para Lisboa”, contrapôs ela, “nada me resta aí.”


			“Tens-nos a nós”, disse ele. “Continuamos no mesmo lugar, sabes onde nos encontrar.”


			Uma lágrima desceu pelo rosto de Pilar: o quarto escuro, desarrumado, o negrume invernoso de Fevereiro lá fora — árvores despidas, de ramos quebradiços, a neve suja que cobria os passeios e as estradas, os dias com duas ou três horas de luz; a voz ao telefone, tão familiar, porém tão inalcançável.


			“Tens ido a reuniões?”


			“Não há reuniões em inglês.”


			“E de outras irmandades?”


			“Fui aos NA, mas não servem para mim.”


			“E os Co-Dependentes?”


			Lembrou-se de que, na sala de Liisankatu, havia uma reunião de Co-Dependentes Anónimos em inglês — um cartaz na parede anunciava-a.


			“Não me identifico com isso.”


			Ele riu-se brevemente.


			“A sério?” Pilar não respondeu. “Quando vieste a uma reunião pela primeira vez, já falavas nele. Entretanto, passaram-se anos…” Pilar ouviu um suspiro, outra buzina. “Estamos a falar de um tipo que fez de ti refém. Que abusou de ti sexualmente. Com quem, não obstante, tiveste uma relação que acabou em violência.” Uma pausa. “A cinco mil quilómetros de distância, passado tanto tempo, ainda pensas nesse tipo.”


			“E então?”


			“Se isso não é co-dependência, eu não sei o que será.”


			Ela ficou calada, o telefone encostado ao ouvido. As lágrimas corriam-lhe e, de repente, a velha raiva regressara. Detestava Pedro F. e a sua maneira estúpida e cruel de dizer a verdade.


			Queria matá-lo.


			“Vai-te foder”, repetiu.


			Ele riu-se novamente.


			“Vai a uma reunião. Uma qualquer, tanto faz. E, por amor de Deus, diz o que tens a dizer, não te escondas. Basta de segredos.”


			Pilar ficou calada.


			“Não te esqueças de que temos uma doença”, concluiu ele.


			E ainda disse: temos saudades tuas, mas Pilar já desligara. Deixou cair o telefone no chão e enfiou o rosto na manta grossa. Falar com Pedro F. obrigava-a a levantar o véu da mentira que dominava a sua vida. De repente, a verdade atingia-a como um muro de pedra. Luís Severo — o seu raptor — desaparecera da sua vida desde que se mudara para Helsínquia, e, contudo, era como se continuasse ali, atormentando-a, perseguindo-a, sussurrando-lhe coisas doces e indecentes ao ouvido, um castelo que ela construíra no ar, e para o qual se mudara, sem regresso possível.


			Descer à Terra. A realidade era dura e cruel, e ela era incapaz de a distinguir da fantasia, a única estratégia para disfarçar o seu enorme vazio. O desejo, o sexo, o jogo do gato e do rato, a adrenalina que, temporariamente, lhe mitigava a ansiedade. O regresso, uma e outra vez, ao mesmo ritual perverso. Quando desligou, lembrou-se das «características», repetidamente lidas nas reuniões: Temendo o abandono e a solidão, ficamos e regressamos a relações dolorosas e destrutivas, escondendo a nossa dependência de nós e dos outros, cada vez mais isolados e alienados dos amigos, das pessoas que amamos, de nós próprios, de Deus.


			Portanto, depois de acabar o turno do dia, não foi à reunião. Que Deus vá à merda, pensou, enquanto caminhava os escassos minutos entre o Las Vegas e o Easy Rent. A Virgem Maria fizera bem em adormecer para sempre. “Paz à tua alma, Theotokos”, proferiu baixinho, e galgou a rua a passos largos, o vento gelado a bater-lhe no rosto tapado pelo grosso cachecol.


			Entrou no prédio quase a correr, para escapar do frio, passando pelas caixas do correio directa ao elevador decrépito: estava no sétimo andar e era lentíssimo. Tantos dias volvidos sobre o telefonema, ainda sentia raiva de Pedro F., mas a necessidade de se enfiar na cama, debaixo dos cobertores, era mais urgente. Segredos, ocorreu-lhe, enquanto o velho elevador ascendia com dificuldade, aos soluços. Como podia ela ir a uma reunião de Doze Passos contar os seus segredos, quando nem sequer conseguia explicá-los a si própria, pô-los em palavras que se entendessem? Não era apenas a obsessão sexual. Como podia confessar que, nos seus sonhos — e, por vezes, até acordada —, se confundia com os mortos? Que os mortos se alimentavam dela como as ervas daninhas se alimentam da seiva da árvore? Que fora assim com o caso de Charlie Drexler, a rapariga brutalmente assassinada dois anos antes, cujo cadáver dera à costa na praia de Assentiz, e que essa intuição — ou esse fardo maldito — a perseguia até hoje? Lembrou-se da primeira vez que acontecera, quando se sentou na cama de Charlie e, ao fechar os olhos, a boca se encheu de água salgada, a mesma água que a rapariga engolira ao morrer, e viu e sentiu o que a rapariga via e sentia do outro lado, no território da Morte, que também a aguardava um dia.


			«Intuição.» Que raio de palavra. Mais valia dizer que era vidente, espírita, ou médium — qualquer um desses nomes ridículos que iam contra tudo o que era lógico, racional.


			Como podia ela ir a uma reunião fazer aquelas confissões ridículas?


			Exausta, despiu-se e deitou-se na cama. Agradeceu em silêncio por, nessa noite, não ser obrigada a partilhar o quarto com uma desconhecida.


			Logo se afundou num sono profundo.


			* 


			O cabelo preso. Os joelhos no chão. A janela a partir-se. O clarão. O corpo a tombar.


			Sugada por um vórtice.


			E, uma vez mais, viu-se de fora — deitada na cama, a sonhar. Dessa vez, porém, não cedeu ao medo, que era avassalador: que ser humano não sentiria um pavoroso terror existencial ao descobrir que, dentro de si, há um outro que o observa, que o espreita, que o vigia, enquanto jaz inconsciente no leito?


			Abre os olhos, disse Pilar a si própria. A luta foi enorme. Como nos sonhos em que sabemos que sonhamos, mas não conseguimos acordar. Abre os olhos, abre-os, e então os olhos abriram-se com a violência de uma rolha arrancada a uma garrafa, e ela viu-o.


			No meio do quarto, desfazendo-se como uma nuvem de fumo na penumbra, o fantasma de um rapaz nu, pálido e magríssimo, o cabelo comprido; as íris, da cor do âmbar ou do mel, brilhavam na escuridão.


			Pilar deu um salto na cama e encostou-se à parede, aterrorizada. Mas, enquanto a figura se desvanecia — um sonho arrastado para o mundo físico, plasmado na inconsistência da realidade no momento de transição para a vigília —, o medo recuou. Aquele rapaz estava perdido, sentiu ela, e profundamente magoado.


			Pilar respirou fundo. O quarto na penumbra, só restava ela. Ainda a tremer, saiu da cama em T-shirt e cuecas e, abrindo a porta, avançou para o corredor frio. Rodou o manípulo da porta da casa de banho e, ao abri-la, o coração deu um novo salto.


			“Occupata, cazzo!”, gritou a rapariga italiana, que a fitou com embriaguez. Encostada à parede do lado direito, segurava no pénis erecto de um homem troncudo, com aparência de porteiro de discoteca. O homem fez por esconder o sexo, mas estava demasiado excitado para conseguir enfiá-lo nas cuecas.


			“You don’t knock?”, disse-lhe a italiana, com a maquilhagem esborratada. A casa de banho cheirava a urina, a perfume barato. Pilar ficou imóvel, segurando no manípulo da porta. “What? You want to join us?”, perguntou a rapariga, fazendo rir o homem possante.


			Regressou ao quarto. A tremer, enfiou-se debaixo dos cobertores. No dia seguinte, tinha um turno duplo no Las Vegas, e isso deprimia-a. Havia resquícios de medo, suplantados pela curiosidade. Quem era aquele rapaz nu, de olhos cor de âmbar, e por que razão entrava nos seus sonhos, como no passado — o violento caso da praia de Assentiz, que a fizera demitir-se da PJ —, e o que queria dela?


			“O que queres de mim?”, perguntou, baixinho, tapada até ao nariz, quando o relógio mostrava as 03:05 da madrugada.


			Na caixa do correio jazia, há quase duas semanas, o princípio da resposta àquela pergunta.


		


	

		

			
9 de Abril de 2021, prisão de Brixton


			Foi Max que veio ter comigo.


			Não tinha outro lugar para ir. Tal como eu, ninguém o «fazia». Na verdade, ninguém se aproximava do miúdo, mas também ninguém o insultava — nenhum daqueles epítetos carinhosos que se usam na HMP Brixton: meat boy, shower mary, poof, etcétera. Os presos evitavam-no.


			Dunce repetiu o comportamento que tivera comigo ao princípio, mantendo-se distante; mas era incapaz de esconder a curiosidade. Por vezes, quando eu e o miúdo nos sentávamos para almoçar, conseguia ver a cabeça medricas de Dunce, que nos observava do fundo da cantina, sentado na mesa dos Maricas. Quase aposto que acordava e se deitava a pensar em Max, não só porque certamente despertava nele um forte desejo, mas também porque talvez invejasse a minha posição, o meu estatuto — nobody’s bitch —, que me permitia estar com quem me apetecesse, sem medo de represálias.


			Dunce lembrava-se, decerto, do que acontecera a Hank Baines quando se pusera a falar do miúdo. Ainda nem terminara a primeira frase e já um dos Culturistas lhe partira o nariz contra o tabuleiro da comida.


			Foi isso que descobri na prisão e que nunca percebi no mundo real. Embora me tivesse associado aos piores criminosos de Lisboa durante muitos anos, eu estava, na verdade, a trabalhar secretamente do lado da Polícia (um informador também é nobody’s bitch, por assim dizer…). Nunca soube, portanto, o que era estar realmente do outro lado. E, do outro lado, a superstição reinava. Como os futebolistas ou os neuróticos, os reclusos são escravos dela; daquilo que ainda não aconteceu, do destino ou da magia, do desconhecido. E, se um rapaz chega a uma prisão rotulado de «filho do Diabo», com o mundo lá fora a instigar esta ideia (nos jornais que não líamos, na televisão que não víamos, na rádio que não escutávamos — embora os OO soubessem de tudo, claro), vai desenterrar de dentro destas ignorantes criaturas o seu grande temor.


			A superstição, na sua raiz, é um medo excessivo dos deuses. O receio de uma profecia. Em latim, superstitio é algo que sobrou, que ficou de fora. Fora de quê? Da limitadíssima capacidade humana de compreender; como se os deuses tivessem deixado, aqui e ali, zonas de sombra que atemorizam o humano, propositadamente zombando da nossa finita razão. Max Loar era uma dessas sombras e, portanto, quando veio ter comigo, naquele terceiro dia, à hora de almoço — eu chegara propositadamente mais cedo à cantina, dispensando o «esticar de pernas» no pátio —, encarei-o como quem se dispõe a um enigma por resolver.


			Sentou-se à minha mesa com o horroroso estufado no prato. Não à minha frente; ficou uma cadeira à direita, a cantina quase vazia. Uniu as mãos ao peito, fechou os olhos, o cabelo caiu-lhe sobre o rosto enquanto dizia uma prece. Às tantas, durante a sua oração, eu disse:


			“Isso não vai tornar a comida melhor.”


			Max não interrompeu a prece. Lentamente, ergueu o rosto e olhou-me; quase sorriu. Tinha sardas, um nariz comprido, lábios finos, olhos amendoados e brilhantes. Aquele brilho azul ia perder-se com o tempo passado em Brixton, temi eu, e o miúdo dificilmente sairia dali, para o resto da vida.


			“Torna a boca melhor”, respondeu ele.


			Soltei um riso cínico.


			“Não digas isso aos Maricas.”


			“Ouvi dizer que te chamam Brains”, reparou ele. Tinha uma voz maviosa, como um pardal encarnado num humano. “Porquê?”


			“Porque gosto de ler.”


			“Eu também.”


			“O que é que lês?”


			“Leio o Evangelho.”


			“Qual deles?”


			Ele levou o garfo ao estufado, remexendo-o, mas não provou.


			“Isto é sempre assim?”


			“Assim, como?”


			“Ninguém fala comigo”, respondeu. “Até agora, foste o único. E um senhor que está na cela do andar de baixo, e que me chama durante a noite. ‘Max Maxy Maxy Boy’, diz. O guarda aparece e manda-o calar…”


			“… o guarda Mullins.”


			“Preferia que o deixasse falar.”


			“As pessoas têm medo de ti, kid.”


			Ele olhou-me com espanto, uma novidade absoluta.


			“Têm medo de mim?”


			“Eu não tenho, fica descansado.” Max esboçou um sorriso. Faltava-lhe um dente da frente, um dos incisivos laterais. “Mas, olha, é uma sorte estares rodeado de canalhas supersticiosos, ou já te tinham apanhado num canto qualquer e feito de ti o que lhes apetecesse.”


			Max baixou o garfo lentamente.


			“Deus protege-me”, afirmou, baixinho.


			Ri-me novamente, olhando em redor.


			“Vê-se.”


			“Mesmo aqui, sinto-me abençoado.”


			“Tens fé, é isso?”


			“Muita.”


			“Isso é bom”, concluí. “Mesmo que tudo acabe mal, acaba bem.”


			“E tu?”


			Não estava à espera da pergunta. Ele olhava-me com candura, o azul a refulgir sob as horríveis luzes eléctricas. Pelo canto do olho, vi Paul Dunce e Hank Baines (com uma tala no nariz) entrarem na cantina.


			“Vou tendo”, respondi. “Às vezes, mais, outras vezes, menos. A maior parte do tempo, nenhuma. Seria estúpido dizer, no entanto, que sou um ‘homem de fé’.” Remexi também o meu estufado. “Há um livro de Tolstoi, chamado Ressurreição — creio que é o último dele —, no qual diz que os homens são como rios… A água é igual em todos nós, mas cada rio é diferente, o caudal é mais estreito aqui, mais rápido acolá, mais lento ou mais frio, etcétera. O que o Tolstoi queria dizer, acho eu, é que todas as qualidades humanas, até mesmo a fé, se manifestam de acordo com o rio.”


			“Nunca li esse senhor”, disse o rapaz, e levou a colher à boca. “Mas, se há fé, ela nunca se perde.” Olhou em redor: as paredes pintadas de branco-sujo, as compridas mesas de fórmica, o chão de ladrilhos gordurosos. Continuou a comer.


			Pousei os talheres e, soerguendo-me, fui ocupar a cadeira em frente à dele. A cantina começava a encher-se. Entraram os Culturistas, os Maricas, os guardas, três ou quatro pobres coitados acabados de «fazer»; Qualls foi pôr-se ao canto, polegares no cinto, a mastigar pastilha elástica.


			“Isto não vai durar para sempre”, aconselhei-o, em surdina. “Esta ideia de que tu és intocável. De que és filho do próprio Diabo, como andam por aí a comentar.” Abanei a cabeça. “É um bom número, mas até os palhaços do circo acabam por cansar as crianças.”


			Ele mastigou devagar, não parecia desgostado com o sabor horrível da comida.


			“Não sou filho do Diabo, sou filho de Deus.”


			“Qual Deus?”


			“Só há um.”


			Entrelacei os dedos das mãos. Na fila para o almoço, um dos OO — o mesmo que empurrara a cabeça de Baines contra o prato — olhava-nos de soslaio. Talvez não houvesse ninguém naquela cantina que não estivesse ciente de que Brains conversava com Max Loar.


			“Por aqui, também dizem que mataste o teu irmão.”


			Pela primeira vez, ele baixou a cabeça. Fitou as ervilhas, a estranha borracha parecida com carne que nos serviam em Brixton, o puré demasiado líquido, a tristeza infinita do tabuleiro de metal com os espaços côncavos.


			“Quem é que diz isso?”, perguntou.


			“Estes gajos todos que agora têm medo de ti.”


			Ele encolheu os ombros. Passou a língua pelo lugar onde o dente lhe faltava. Pelo canto do olho, conseguia sentir a tensão de Qualls; a curiosidade ansiosa de Dunce; a reprovação implícita dentro dos vários gangues da cadeia. Tal como Max, também eu não seria intocável para sempre. Aquele atrevimento podia custar-me uma tareia, uma admoestação violenta num corredor ou na lavandaria, até na própria cela. Mas o truque não era recuar, concluí; o truque era tornar-me ainda mais próximo, se possível, íntimo, de maneira que a superstição também pairasse sobre mim.


			“Matar não é assim tão difícil”, adiantei. “Caramba, eu estou aqui porque matei um homem.” Cheguei-me à frente, em jeito de confissão. “Na verdade, um velho, deitado na cama de um lar de idosos. Subi ao quarto e estrangulei-o. Matei alguém que já estava morto.” Afastei-me, o barulho da cantina abafava as nossas vozes. Tornei a unir as mãos, levei a testa aos polegares, ergui a cabeça. “A minha questão é esta. Matar é fácil, muito mais fácil do que julgamos, quando o ressentimento é enorme. Quando o passado é um saco de pedras que já não conseguimos transportar. Matamos com prazer para vingar aquilo que Deus, ao longo de uma vida inteira, não se deu ao trabalho de vingar.” Olhei-o com seriedade. “A velha mioleira em acção, estás a ver?”


			“Sim.”


			“É isso que eu não entendo. Tu és um miúdo. Não tens vida que chegue para ressentimentos, o passado não é um saco de pedras, e tens fé. Caramba, Deus há-de pôr tudo no lugar, não é?”


			“Assim creio.”


			“Então, porquê matar?”


			“Como é que te chamas?”, perguntou Max.


			“Não gostas de Brains?” Ele não respondeu. “Cícero. Mas ninguém me trata pelo nome em Brixton, kid.”


			“Eu não matei, Cícero”, disse ele.


			Pronunciou o meu nome com um sibilar muito próprio, embora o sotaque dele fosse estranho — não exactamente inglês, mas qualquer coisa indefinida, entre o galês e o sotaque do Sul da Irlanda.


			“Tu confessaste, rapaz.”


			“Como é que sabes?”


			“Aqui, tudo se sabe. Obrigaram-te?”


			Ele abanou a cabeça em negação. Engoliu mais uma garfada, parecia não ter qualquer nojo daquela refeição asquerosa.


			“Então?”, insisti. “O que é que aconteceu? Tiveste um surto psicótico? Um ataque de nervos?”


			Max voltou a sorrir. O dente que faltava era a sua imagem de marca, uma nódoa num rosto tão puro.


			“Tudo o que fiz foi ajudar o meu irmão Jim.”


			“Ajudaste-o a morrer?”


			“Não”, respondeu, com um sorriso. “Ajudei-o a viver para sempre.”


			Fiquei calado. Que podia eu dizer? Ele abanou a cabeça outra vez.


			“O Jim não está morto. Deixou o seu corpo, mas isso não é a morte. Está com o Senhor; quem está com Ele está mais vivo do que todos nós.”


			Respirei fundo. Percebi, naquele instante, que o rapaz era um caso perdido. Não se tratava de um preso qualquer — um assassino arrependido, ou alguém que tivera um momento de loucura. Padecia de uma crença profunda, arreigada, provavelmente alimentada por vinte anos de endoutrinação.


			“Quem te meteu essas coisas na cabeça?”


			“Ninguém.”


			“Alguém há-de ter sido.”


			Perante o silêncio dele, inclinei-me novamente para a frente. Do fundo da cantina, o Older Offender que mandara partir o nariz a Baines aproximava-se da nossa mesa, acompanhado de um dos Culturistas.


			“Escuta”, murmurei, “aqui dentro, andam a dizer que tu crucificaste o teu irmão. Que és o Diabo encarnado, e que vens da ilha do Não-Sei-Quê, onde são todos chalados…”


			“‘Felizes sereis, quando os homens vos odiarem’,” disse Max.


			O OO cada vez mais perto, a passada larga; olhava-me de frente, ameaçador. Atrás dele, o Culturista com corpo de armário, os punhos cerrados.


			“‘… quando vos expulsarem, vos insultarem, por causa do Filho do Homem’…”


			“Max…”


			“Brains!”, chamou o OO, no seu sotaque cockney. Era uma interpelação rude, quase uma ameaça.


			“… alegrai-vos e exultai nesse dia, pois a vossa recompensa será grande no Céu…”


			“Quero falar contigo, Brains”, disse o OO, enquanto o Culturista se acercava. “Com’on.”


			Nem o brutamontes se atrevia a estar perto de Max. Não o olhava sequer; o miúdo era a mais solitária e invulnerável das criaturas.


			Enquanto me erguia, observei o seu rosto tranquilo.


			“O rio corre depressa”, disse ele. “O caudal é largo.”


			Foi a única vez que, em linguagem da prisão de Brixton, fui «given a proper». Nunca soube bem o que aquilo significava, mas deduzi que lhe faltava a última palavra: Warning, beating, telling off. No corredor, o velho recluso encostou-me à parede, o Culturista agarrou-me o ombro: a mão dele era mais larga do que o meu tronco.


			“Brains, temos tido paciência contigo”, disse o OO.


			A mão do bruto esmagava-me a clavícula septuagenária.


			“E eu com vocês”, gracejei.


			O tipo apontou para a cantina. Um preso surgiu da casa de banho, acompanhado de Mullins, e ambos ignoraram o que acontecia.


			“This is out of order”, afirmou. “Há regras em Brixton e, quando te sentas com aquele miúdo, estás a meter-te num sarilho.”


			“Ele não é um violador”, afirmei. Até então, as regras tinham sido claras: os violadores e os pedófilos não mereciam o respeito de ninguém, e muitos deles acabavam por levar tareias épicas e ser agredidos repetidamente; um deles chegara a ser assassinado na cela, um pedaço de vidro na veia jugular (correu o boato de que era uma vingança pessoal, porque violara um familiar de um dos reclusos de Brixton).


			“Ele é da ilha”, disse o Culturista. “E nós não falamos com pessoas da ilha.”


			“Shut your fuckin’ trap”, comandou o OO, que tinha vinte quilos a menos do que o outro.


			“Sorry, gaffer”, respondeu o Culturista.


			“As pessoas da ilha são bloody mental”, disse o OO, encostando um dedo à têmpora. “Há uns anos, um desses tarados foi metido em Belmarsh e, por causa dele, um recluso espetou um crucifixo na carótida e sangrou pela noite fora.” O tipo respirou fundo. Devia andar nos seus sessentas, mas tinha os braços musculosos e tatuagens que lhe trepavam pelo pescoço acima; cabelo rapado, dois dentes de ouro. “É gente perigosa, Brains. Têm aquele aspecto de santinhos, de meninos do coro, mas conseguem infectar uma prisão inteira com o…”


			Calou-se, parecia ter medo das próprias palavras.


			“… com o feitiço?”, perguntei.


			“Whatever”, disse o OO, e empurrou-me contra a parede. “Afasta-te dele.”


			“Porque é que não o matam?”


			O tipo riu-se e olhou de soslaio para o Culturista. Nesse momento, Qualls surgiu do corredor, a mão direita preparada a sacar do cassetete.


			“Não se pode matar o Diabo.”


			“Há algum problema?”, perguntou o guarda.


			O OO e o Culturista afastaram-se de mim, cada um para seu lado. Por umas horas, continuei a sentir a pressão dos dedos do brutamontes na clavícula.


			“Não há problema nenhum”, respondi.


			Qualls aproximou-se de mim, agora de mãos na cintura.


			“Olha, vi o filme”, disse ele, como se fosse um segredo.


			“Qual filme?”


			“Os Condenados de Shawshank.”


			“E que tal, Qualls?”


			Abanou a cabeça.


			“Caraças, nunca chorei tanto na vida”, confessou. “Mas, se disseres isto a alguém, ficas sem acesso à biblioteca durante um mês.”


			“O teu segredo está seguro”, respondi.


			“E aquele Red… Não o imaginava negro.”


			“É porque no livro não é negro, é irlandês.”


			“Foi por causa do Morgan Freeman, achas?”


			“A voz”, concluí. “Consegues encontrar algum irlandês com aquela voz?”


			“I guess not”, respondeu, e afastou-se. “Quero mais livros, Brains.”


			Given a proper.


			Durante o resto do dia, perguntei-me se algum dos notáveis prisioneiros da HMP Brixton tinha sido encostado à parede. Certamente que Bertrand Russell não recebera aquele tratamento em 1918, durante os seis meses que ali passara; nem Casement, nem Jimmy Moody (que, aliás, fugiu de Brixton!), nem George Lansbury (quando muito, foi aplaudido), certamente que os irmãos Kray deram um proper a muitos reclusos, e estou seguro de que Mick Jagger (só cá passou uma noite, apesar de ter sido condenado a três meses por posse de narcóticos) foi mais bem tratado.


			Claro, eu não sou notável; mas, dentro destas paredes de tijolo castanho, com as suas grossas chaminés e altos muros encimados por arame farpado, também não sou anónimo. Sou o prisioneiro mais velho. Brains, nobody’s bitch. A partir do momento em que me envolvi na história de Max Loar, contudo, foi como se a minha reputação ficasse definitivamente manchada.


			Não me tornara objecto de espancamento ou violação, mas, pela primeira vez, senti que ultrapassara os limites. Afinal, tinha sido essa a minha especialidade na vida: pisar a fronteira, viver na dobra do risco, penetrar discretamente as zonas de sombras onde o Mal se confunde com o Bem. As décadas de isolamento em Colares, e depois na arriba, entre a Azóia e a Biscaia, apenas moderaram o meu temperamento — sou um salteador disfarçado de santo, a minha aparência exterior, envelhecida, lenta, aparentemente conformada, contrasta com a grande inquietação que ainda resiste dentro de mim. E, por isso, apesar do aviso, continuei a dedicar toda a minha atenção a Max Loar.


			Na cantina, evitava-o. Estando demasiado expostos, eu seria presa fácil dos OO e dos Culturistas. Almocei sozinho uns dias, depois, voltei à companhia de Dunce e de Baines. O nariz de Hank começara a desinchar, Dunce continuava a usar água-de-colónia; incauto, perguntou logo:


			“O que é que o puto te contou, Brains?”


			Olhou em redor, a cantina quase vazia — somente Max, que, do outro lado, baixara a cabeça em oração.


			“Nada”, respondi. Ergui a cabeça, fitei Paul. “Não te metas nisso, pá. Olha o que aconteceu ao Jack…”


			“O que é que aconteceu ao Jack?”, perguntou Dunce, olhando para mim, e depois para Hank.


			“Está na enfermaria”, respondeu este. “O maxilar deslocado, o crânio todo rachado.”


			Suspirei. Gostava de sentir alguma coisa pelo pobre Jack — o bobo da corte, o maluco de serviço —, mas a verdade é que não senti nada. Na prisão, uma pessoa torna-se imune. E era evidente que, mais cedo ou mais tarde, aquilo ia acontecer. Não apenas os seus gritos nocturnos pelo «Max Maxy Maxy Boy» acordavam os OO, como chamava pelo recluso errado.


			“… mas o que é que o tipo disse?”, persistiu Dunce, incapaz de conter a curiosidade.


			“Sobre quê?”


			Dunce revirou os olhos.


			“Sobre a fuckin’ princesa Diana”, ripostou. “O que é que achas?” Espetou a faca na carne borrachosa. “Ouvi dizer que ele sabe magia negra.”


			“O que é isso da magia negra, Dunce?”, perguntou Hank.


			“Poções. Asas de morcego, caudas de serpente. Olhos de batráquio. Essas merdas.”


			“E onde é que ele vai praticar a magia negra aqui dentro?”, perguntei. “Na cozinha, com o puré de batata de pacote?”


			Hank riu-se. Olhei de soslaio para Max; o cabelo escondia-lhe o rosto enquanto comia.


			“Se queres saber, não me disse nada”, menti. “É um miúdo normal, só isso.”


			Dunce soltou um riso abafado.


			“Os miúdos normais não crucificam os irmãos.”


			“Cala-te, meat boy”, disse Hank.


			Começavam a entrar reclusos na cantina. Caímos em silêncio durante uns minutos. Talheres, vozes, uma gritaria qualquer lá fora, o clink dos tabuleiros metálicos.


			“Coitado do Jack”, disse Hank.


			“Eu digo-vos, aquele puto vai ser a nossa perdição…”


			Silêncio.


			“… dizem por aí que consegue hipnotizar-te só com o olhar…”


			“For God’s sake, Dunce.”


			“… como é que sabemos que aqui o Brains não foi já apanhado pelo Diabo, hã?”


			Hank pegou no garfo e, num gesto rapidíssimo — tão rápido, que, praticamente, não dei por ele —, espetou-o na perna de Dunce.


			“Fuuuck!”, gritou ele. Na fila, uns quantos Maricas, de tabuleiros na mão, olharam para nós.


			Passei os dias seguintes na biblioteca. Tinha esses privilégios, e nem Qualls nem Mullins se importavam que eu ficasse ali, rodeado de livros, em vez de estar no pátio ou na lavandaria, onde era suposto fazer turnos semanais, mas nos quais Hank me substituía em troca de sugestões de livros de que pudesse gabar-se, embora nunca os tivesse lido. Qualls estava agora a ler The Shining e andava fascinado com Jack Torrance, o escritor alcoólico que enlouquece no hotel assombrado.


			“Que personagem do caralho!”, dizia ele, “como é que este King os inventa?”


			“Acho que são todos iguais a ele”, respondi.


			Foi nesses dias que descobri a história da ilha. Nem eu nem a grande maioria dos seres humanos algum dia tínhamos ouvido falar de St Dismas. Era uma ilhota ao largo de Morte Point, no Sudoeste da Inglaterra, algures entre o condado de Devon e o País de Gales, a cerca de vinte quilómetros da costa. Situada no canal de Bristol, era a única ilha naquela zona — com excepção da Lundy Heritage Coast, que contava com menos de trinta habitantes e era praticamente uma atracção turística —, a ocidente havia apenas o Atlântico, gelado e inclemente. Para lá chegar, era necessário apanhar, em Ilfracombe, um ferry, que fazia três viagens semanais, e, se a cidade mais próxima na Inglaterra — Barnstaple, da qual eu também nunca ouvira falar — tinha vinte mil habitantes, a ilha de St Dismas registava, à data do último censo, 4021.


			Ou 4020.


			“Vais de viagem, Brains?”


			Era Hank, que, atrás de mim, olhava para o ecrã do computador. Outro dos meus privilégios: Qualls dera-me a senha de acesso à Internet e, desde que eu não abusasse, podia navegar de vez em quando.


			“Estou de malas feitas”, respondi.


			Hank não se aproximou muito. Trazia dois livros pesados, que depositou na caixa vazia das devoluções.


			“Lidos”, mentiu.


			“Queres mais alguma coisa?”


			Passou a mão no cabelo cortado à escovinha. Tinha mãos pequenas e rudes, e imaginei-as a enfiarem as entranhas do porco na garganta da mulher sufocada, enquanto Falmer acordava para mais um dia na bucólica Inglaterra.


			“‘I’m good f’now, gaffer.”


			Ia sair, mas chamei-o.


			“Ei, Hank, lembras-te do Anormal?”


			“Como é que posso esquecer-me dele?”


			“Ele liga-te de vez em quando, certo?”


			“É obrigado a ligar-me, por causa da rainha.”


			“Queres dizer por causa da Coroa Inglesa.”


			“Isso.”


			A Coroa Inglesa pagava o Legal Aid ao Anormal, que, no caso de Baines, era forçado a manter contacto regular com o recluso, devido à natureza violenta do seu crime. Basicamente, o barrister estava-se nas tintas para Hank, mas, para continuar a receber, era obrigado a certificar-se de que o cliente não tinha sufocado mais ninguém com as tripas de algum animal, nem morrera na prisão.


			“Achas que ele era suficientemente idiota para aceitar outro caso?”


			“Qual caso, Brains?”


			Olhei para o ecrã. O Google Maps mostrava o aspecto quase redondo da ilha; à direita, a formação triangular, pontiaguda, de Morte Point.


			“Nada”, disse eu. “Esquece.”


			Hank encolheu os ombros.


			“Boa viagem, então.”


			Ele saiu a rir-se, e eu continuei a pesquisa. Não tinha muito tempo — dentro em pouco, Qualls viria reclamar que eram horas de esticar as pernas no pátio. Portanto, apressei-me.


			Descobri com facilidade que o nome da ilha era inspirado em Dismas, o ladrão penitente que morrera crucificado ao lado de Jesus, e hoje canonizado pela igreja. A ilha fora primeiro colonizada no século XVII por um grupo de trinta a cinquenta peregrinos, que, numa altura de tensão entre o Catolicismo e o Protestantismo, haviam fundado uma das facções menos conhecidas, mas mais radical, dentro do Puritanismo.


			Nos seus primórdios, nos séculos XVI e XVII, o movimento de Protestantes ingleses, inspirado por Oliver Cromwell, tivera como objectivo principal purificar a Igreja de Inglaterra das práticas católico-romanas — as vestimentas, os ornamentos, as decorações, a opulência dos templos —, advogando uma liturgia mais simples. Acabara por desembocar em várias correntes: Presbiterianos, Congregacionalistas, Baptistas, as comunidades milenares que se inspiravam no Livro de Daniel e na Revelação, e os Quakers. O Puritanismo desencadeara uma guerra civil na Inglaterra (a «revolução puritana», chamaram-lhe), primeiro ganha por Cromwell, mas logo perdida. As perseguições aos dissidentes intensificaram-se durante os reinados de Jaime I e Carlos I, ambos hostis com os Puritanos, e sobretudo no de Jaime II — um devoto do Catolicismo. Por conseguinte, as várias facções deste movimento, decidindo que a Inglaterra estava para lá de qualquer possibilidade de reforma, fugiram para a América, colonizando a Nova Inglaterra (Massachusetts, New Hampshire, etcétera). Os primeiros colonos de St Dismas eram um dos grupos puritanos mais extremados. Recusando-se a deixar a pátria, ocuparam uma ilha, e aí nasceram os Filhos de Dismas.


			A informação era escassa, algo contraditória. Alguns sítios garantiam que era uma comunidade milenar, outros, que os dismáticos haviam aparecido no seio do Calvinismo mais empedernido, e migrado para Inglaterra; ainda outros, que eram a manifestação mais exacerbada do fanatismo puritano — a crença num Deus julgador, na predestinação, na salvação dos crentes, na Providência —, que já demonstrara o seu poder persecutório nos exageros eclesiásticos da América: o escrutínio minucioso dos vizinhos, a obsessão com o demónio, a caça às bruxas, os acesos sermões do ministro Jonathan Edwards destinados a instilar o medo e a superstição, o banir das actividades que conduziam à «imoralidade» — teatro, música, poesia —, tudo isto acompanhado de uma devoção incondicional ao Novo Testamento, e roupas pretas. A pouca informação disponível era consensual ao sublinhar a excepção dos Filhos de Dismas num ponto: além das doutrinas católicas da Igreja de Inglaterra, os dismáticos rejeitavam três dos quatro Evangelhos.


			Sem lugar na Inglaterra continental ou na América (onde a rejeição de S. Mateus, S. João e S. Marcos os conduziria à fogueira), em 1654, por acordo com Cromwell, aquele pequeno grupo de radicais religiosos colonizou a ilhota a ocidente de Morte Point. Nos séculos que se seguiram, a população cresceu, mas a ilha continuou a ser um lugar pequeno e misterioso, que quase ninguém visitava e do qual ninguém queria saber. A sua religião fundava-se no Evangelho Segundo Lucas, o único dos quatro textos em que aparecia Dismas, companheiro de Cristo e de Gestas (o «Mau Ladrão»), naquele lugar às portas de Jerusalém, onde o calvário terminou e o Ocidente teve início.


			Num dos poucos sítios da Internet dedicados àquela facção puritana, li sobre a crença que movera os primeiros colonos da ilha. «A manifestação mais óbvia do Diabo é a sua capacidade de se esconder», declarara o teólogo Simon Calamy, em 1633, num manifesto pela Glória, reconhecimento e ascensão do verdadeiro Filho do Homem, o texto fundador do movimento, «a sua artimanha, fachada, equívoco levando-nos a crer que não existe. Pois ele existe, Irmãos, e está em toda a parte, escreveu a história do seu inimigo, plantou em nós a semente da dúvida, fez-nos crer em si próprio disfarçado de outro, do seu contrário…» Calamy prosseguia nestes moldes, intricados e algo enfadonhos, e eu desci pelo ecrã com o botão do rato até chegar ao final, quando concluía que a Humanidade, desde o Ano Zero, viera a adorar o Diabo na forma do Salvador, e que apenas em Lucas se encontrava a verdade, escondida e segredada pelo apóstolo nas poucas linhas dos versículos finais: 23:40, 41, 42.


			Levantei-me. Quatro e cinquenta da tarde, restavam-me cinco minutos. Procurei desesperadamente uma das Bíblias que tínhamos em Brixton; uma delas estava na cela de um dos Cock’n’Eyes (que, todas as noites, rezava pela alma do rapaz que matara à pancada num pub), a outra tinha letras tão pequenas, que, com os meus olhos envelhecidos, já não me era possível ler. Sobrava a Bíblia King James, um volume pesado que, percorrendo com o olhar as estantes, encontrei entalado entre um Harry Potter e David Copperfield.


			Busquei o Evangelho Segundo Lucas. Folheei as páginas, finas e quebradiças, corri com o dedo indicador os capítulos, os versículos, à procura dos números. Lucas 23:40: «Mas o outro, tomando a palavra, repreendeu-o: ‘Nem sequer temes a Deus, tu que sofres o mesmo suplício?’ Quanto a nós, fez-se justiça, pois recebemos o castigo que as nossas acções mereciam; mas Ele nada praticou de condenável. E acrescentou: ‘Jesus, lembra-te de mim, quando estiveres no teu Reino.’ Ele respondeu-lhe: ‘Em verdade te digo: hoje estarás comigo no Paraíso.’»


			As palavras finais eram de Jesus, as primeiras de Dismas, o ladrão penitente, que, no momento final da crucificação, repreende Gestas, que insulta Cristo, urgindo-lhe que, sendo o Messias, se salve a si próprio e a eles também. Na cruz, Dismas não apenas aceita o castigo, como iliba Cristo, e ainda lhe pede que se lembre dele no Seu Reino.


			Tudo isto é conhecido dos cristãos, mas talvez a maioria não se apercebesse daquilo que Calamy apontara em 1633: que o episódio de Dismas e Gestas aparece somente no Evangelho de Lucas; que, em S. Mateus e S. Marcos, Cristo coloca Deus em cheque — Eloi, Eloi, lama sabachthani? («Pai, Pai, porque me abandonaste?») — e, em S. João, se precipita, anunciando a sua natureza «divina» antes de regressar da morte — «Tudo está consumado», as suas últimas palavras. Calamy rebate: «Na verdade, nada está consumado, pois a consumação nunca foi a Morte, mas a ressurreição, sem a qual Cristo é apenas um mortal espectador da Humanidade, pecador nas mãos de um Deus zangado com os Seus filhos, e, que se saiba, os Homens não ressuscitam, nem os Moisés nem os Budas, nem os Maomés, a natureza humana é perecer, renascer é obra de Satanás, tal como nestoutro maldito evangelho de João» — Calamy chama-lhe godforsaken gospel —, «e ainda a pobre mãe encontra o túmulo vazio e presume que o corpo do filho foi roubado…»


			“Horas”, disse Qualls, batendo com o cassetete na parede.


			Ergui a cabeça. Olhei por cima dos óculos; sentia a vista cada vez mais cansada, mas não tinha qualquer hipótese de arranjar óculos de lentes progressivas na prisão. Fechei a Bíblia, desliguei o computador.


			Às vezes, Qualls lembrava-me um cão, doce e pachorrento.


			“Como é que vai a escrita?”, perguntei-lhe.


			“Uma merda, Brains. Aquilo é difícil.”


			“Devia haver cães aqui dentro”, disse eu, fechando a porta da biblioteca.


			“Cães?”, perguntou ele, trancando a porta à chave.


			“Os cães trazem paz aos lugares que habitam.”


			“Já tiveste algum?”


			Lembrei-me de Simples, dos nossos longos passeios pelas arribas e falésias de Sintra. Lembrei-me de Porta. Lembrei-me da minha filha e, portanto, lembrei-me de ti.


			“Nunca”, menti.


			Qualls encolheu os ombros.


			“Só conheço os cães da Polícia, comiam-nos vivos.”


			Nessa noite, deitei-me triste. Pela primeira vez desde que o juiz decretara a minha sentença no Tribunal dos Magistrados de Brighton (com o Anormal, ao meu lado, praticamente a gritar vitória pela comutação da pena em quinze anos), deitei-me com uma tristeza avassaladora. De repente, lembrei-me de tudo o que procurara esquecer desde que matara o velho Drexler, estrangulando-o lentamente, observando o pouco que lhe restava de vida esvair-se como um balão furado. Lembrei-me da vida acidentada que tivera — eu, que era suposto não ter passado de um marginal do Desterro e da Mouraria, que era suposto ter sido um zé-ninguém, e que acabara ali, detido por fazer aquilo que o Homem Lá de Cima não quisera fazer: justiça.


			“Cabrão”, proferi, baixinho, e o meu companheiro de cela, um negro de Croydon que dormia no beliche superior, reagiu: Shuda’fuck’up.


			Levantei-me e aproximei-me da janela gradeada. A prisão estava silenciosa. Agarrei nas grades com as duas mãos, vieram-me as lágrimas aos olhos. Ia passar o resto da minha vida útil ali dentro, com aquelas bestas, a respirar o mesmo ar que Dunce, a tentar educar Qualls, a aturar a vaidade de Baines.


			“Cabrão”, repeti (desta vez, o negro já dormia, ressonando), “confiei-Te o meu destino, e olha onde vim parar.”


			Sentei-me no catre. Levei as mãos à cabeça quase calva, tentei afastar os pensamentos mais negros. Procurei reflectir sobre tudo o que lera nesse dia, a fascinante história dos Filhos de Dismas. Calamy, o ex-calvinista que radicalizara ainda mais o discurso puritano, defendia que Deus enganava os crentes propositadamente, a ponto de os levar a escrever quatro versões de uma mesma história, relatando a vida de um falso profeta e escondendo numa delas a verdadeira identidade do Filho do Homem. Cristo era a dúvida, o logro, a decepção; Dismas era a verdade, a salvação, o caminho.


			No fundo, concluí, Calamy chegara à mesma conclusão que eu. O Homem Lá de Cima trabalha de formas misteriosas. É, verdadeiramente, um filho da puta sem critério.


			Ouvi vozes à distância. Fui novamente até à janela: passos, a voz de Mullins e de outro guarda. Em bicos de pés, espreitando pela janela gradeada, consegui ver um corpo a ser arrastado para a cela. Era Jack, regressado da enfermaria. Alguns dos reclusos do andar inferior mandaram bocas, e Mullins, com a agressividade do costume, mandou-os calar e bateu com o cassetete nas grades. … give ya a proper trashing, gritou o guarda, … back to bed, you bloody poofers, etcétera, os presos silenciaram-se e, a seguir, ouvi as grades da cela de Jack fecharem-se.


			Não demorou um minuto até ele recomeçar.


			“Max Maxy Maxy Boy…”


			E, enquanto os prisioneiros despertavam e insultavam o pobre Jack — e os OO, do andar superior ao meu, gritavam que ele era um homem morto —, concluí que Max tivera sorte ainda pior do que a minha. Era pouco mais do que um rapaz, e já estava ali dentro para o resto da vida, entregue ao delírio permanente e à crença de que dera vida eterna ao seu irmão.


			Antes de adormecer, pensei que, se tu aqui estivesses, entrarias comigo neste mistério.


		


	

		

			
27 de Março, ilha de St Dismas


			Estacionou na praça vazia de Southend.


			Não dormira nem um minuto e, àquela hora — sete e um quarto —, a adrenalina tomava conta do seu corpo. Movia-se como num sonho, a flutuar, a cabeça ao mesmo tempo pesada e leve, o pico do cortisol.


			Oh, Shenandoah, I’ll not deceive you / I’m bound away, ’cross the wide Missouri…


			“Que noite, hã, bairn?”


			Noah travou a cantilena e voltou-se. De cigarro na boca, Warren arrastava o corpo pesado e velho. A farda amarrotada, o colete verde por cima, manchado de café. Levava o chapéu axadrezado na mão; sempre que o punha, ficava a boiar acima do seu crânio demasiado largo.


			Encaminharam-se para a esquadra. Talvez aquele fosse o único lugarejo em Inglaterra onde a Polícia ficava paredes-meias com a igreja anglicana — na verdade, era o mesmo edifício, de um lado, uma fachada de dois andares em tijolo castanho, do outro, uma fachada simples, encimada por um pináculo e uma cruz. À porta, o brasão azul do Constabulário de Cornwall e o seu lema abaixo do leão vermelho — in auxilium omnium —, a lanterna sempre acesa por cima da estreita porta, e as letras esbatidas: St Dismas Police Station.


			Os dentes podres de Warren, à luz do dia, eram uma lástima de se ver. Atirou o cigarro para o chão, pisou-o, e deu passagem a Noah. A porta rangeu: o maldito sininho que Shelley mandara instalar, no ano anterior, soava-lhe cada vez mais alto.


			“A que horas é que o Prajit entra ao serviço?”, perguntou ele.


			“Antes das nove e meia, nem vê-lo”, respondeu Warren, que arfava, sentando-se na sua cadeira reclinável, em frente da secretária atulhada de papéis.


			“Tarde.”


			“Nem toda a gente madruga, bairn.”


			Nem toda a gente passa a noite em branco, pensou Noah. Estava escuro dentro da esquadra, e ele acendeu as luzes, que lhe agrediram os olhos insones — luzes eléctricas, cruas, como num hospital ou numa morgue.


			“Bloody hell”, queixou-se Warren.


			Foi então que Noah reparou em Miracle. Estava sentado ao fundo da sala, na secretária de sempre. Não tinha computador nem papéis. Sobre o tampo branco, apenas a gaiola com o papagaio no interior — um bicho estranho, acinzentado, bico muito comprido e curvo, e uma espécie de poupa amarelo-clara que parecia ter sido penteada. Noah chamava-lhe Gremlin, porque lhe fazia lembrar os malvados bichos do filme.


			“Noite longa, hã?”, disse Warren, as mãos cruzadas a segurarem a nuca.


			“Longa”, repetiu o pássaro.


			Noah partilhava o espaço com Miracle — as secretárias formavam um «L» ao canto da esquadra, e, embora estivessem quase sempre de costas, sentia-lhe o cheiro a tabaco e ouvia-lhe os sons guturais. Era um indivíduo alto e muito magro, de ossos salientes, as maçãs-do-rosto invulgarmente altas, nariz comprido, cabelo ralo, fatos largos. As unhas roídas, os dentes desalinhados. Havia pouca coisa de que gostar em Miracle, com excepção da sua preferência pelos Tottenham Hotspurs, por quem Noah também torcia.
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