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			Para Begoña, lo mejor que me ha pasado.

			Y para Paloma, Ignacio, Juan y José Luis,

			unas personitas maravillosas

		

	
		
			Prólogo

			Con ánimo de provocar

			Llevo más de cuatro décadas viendo a todo tipo de personas pasar por mi consulta. He escuchado miles de relatos de sufrimiento humano y he sido testigo de los síntomas más diversos. Durante mis primeros años como médico y psiquiatra, cuando la psiquiatría era todavía una especialidad recién nacida, pensamos que habíamos descubierto la fórmula para resolver todo lo que nos estaba ocurriendo como especie. Creímos que los fármacos y la genética, la medicina y la química nos iban a salvar. Nos hicimos esa promesa como profesionales, y también se la hicimos a las personas que acudían a nosotros. Lo íbamos a curar todo.

			Ha pasado casi medio siglo y esas promesas no se han cumplido. Si dejamos de lado las mejoras innegables en cirugía y algunas enfermedades que sí se tratan ahora con muchísima más facilidad, como las infecciosas, podemos decir sin miedo a equivocarnos que el modelo en el que pusimos toda nuestra fe no nos ha servido de mucho. ¿Por qué puedo afirmar algo así? Por algo tan sencillo y objetivo como los números. Tenemos más enfermedades crónicas, más suicidios infantiles, más fracaso escolar, más pacientes medicados, más psicólogos, más psiquiatras. Todos, profesionales y pacientes, nos damos cuenta hoy de que la promesa de que íbamos a curar la mayoría de las manifestaciones del sufrimiento sigue sin cumplirse. 

			

			Hoy más que nunca, a la gente le pasan cosas. A ti también: no puedes dormir, estás enfadado, no tienes interés por las actividades cotidianas, estás aburrido, estás harto, te llevas mal con todo el mundo, no quieres comer o, al revés, necesitas comer en exceso, no consigues concentrarte… A ti te pasan cosas, y nosotros, que no hemos aprendido a curarlo, sí hemos aprendido a ponerle una etiqueta. Lo llamamos depresión, o trastorno por ansiedad, o fobia social, o bulimia nerviosa o TDAH, y mandamos a esa persona que sufre a su casa con una receta para un medicamento que, en el peor de los casos, estará tomando toda su vida. Dejamos de preguntarnos qué le hace sufrir, qué ha pasado en su vida antes de venir a vernos, cómo creció, quiénes eran sus padres, dónde y cómo vive. La persona desaparece junto a las preguntas que no queremos hacer. Y solo queda el diagnóstico.

			Decía Ortega y Gasset que la única función social de un intelectual es la provocación, así que lo digo: la depresión no existe, la ansiedad no existe, la fobia social no existe. La salud mental no existe. Existe el sufrimiento de esta persona detrás de todas las etiquetas, por supuesto que sí, pero cada uno de esos diagnósticos los hemos inventado los profesionales porque convienen al sistema, no al paciente. ¿Qué es la depresión? Una manera de estar mal, una manera de expresar un sufrimiento individual que nunca nunca se manifiesta solamente a través de lo mental. Nada de lo que hacemos como seres humanos es solo mental o solo corporal. Todo buen enamorado sabe que el amor afecta al corazón igual que al cerebro, como todo aquel que se haya declarado alguna vez sabe que los nervios se llevan en el estómago tanto como en la mente, y así ocurre con todas las emociones. Por eso aquella promesa de que curaríamos lo mental con un fármaco para el cerebro ha demostrado ser una enorme cortina de humo que durante mucho tiempo nos ha impedido ver cómo funciona realmente la salud.

			Casi todo lo que creemos sobre la depresión y otros trastornos mentales está equivocado o es contradictorio. Y casi todo lo que hacemos para tratarlos está mal hecho o es insuficiente. En la evolución de la ciencia vamos siempre por ciclos que nacen y se agotan, y en la psiquiatría llevamos muchos años siguiendo los mismos planteamientos sin obtener resultados, así que ha llegado el momento de reconocer que necesitamos algo nuevo. El modelo sanitario actual se ha terminado, está obsoleto. Hay que dinamitarlo por la más simple de las razones: porque no funciona. Es la única reacción puramente pragmática que nos permitirá dejar de depender de un sistema levantado a base de parches y construir uno que trate a sus pacientes como personas completas y complejas. 

			Necesitamos una nueva manera de entender al ser humano. Volver a colocar a la persona en el centro, comprender su historia, dar importancia a qué le ha pasado por encima de lo que le pasa en el momento. No aliviaremos el sufrimiento de nadie a base de sumar psiquiatras, psicólogos, medicinas, psicofármacos, diagnósticos, etiquetas. No es cuestión de más, es cuestión de otro enfoque, otro modelo, otro sistema. De otra forma de mirar.

			Después de casi cincuenta años dedicados a la consulta, la investigación y la formación de profesionales, mi aportación a la medicina, la psiquiatría y la psicoterapia está casi completa, pero necesitaba poner palabras a lo que llevo tanto tiempo elaborando en silencio. 

			Este libro nace con la voluntad de provocar, de despertar conciencias y de generar cambios. Si consigo mover una pequeña pieza en la conciencia de algún lector, y eso termina impactando en algo a nivel colectivo, mi viaje habrá valido la pena.

		

	
		
			

			PRIMERA PARTE

			ANATOMÍA DEL MALESTAR

		

	
		
			Capítulo 1

			La falsa dicotomía entre cuerpo y mente

			Hace aproximadamente cuatro siglos, el ser humano dejó de ser un todo indivisible. Mucho de ello se lo debemos a René Descartes, creador de la famosa dicotomía cartesiana que estipula que las personas estamos sustancialmente divididas entre la res cogitans y la res extensa. El pensamiento y lo corpóreo. El alma y el cuerpo.

			A raíz de la filosofía de Descartes, se empezó a hacer una separación clara entre el cuerpo y la mente, y, con ella, se instauró una dicotomía entre la salud corporal y todos los otros elementos de la vida. Para la medicina, tratar el cuerpo se convirtió en algo fundamental: se crearon facultades con ese objetivo y se asumió que la biología era la guía esencial para la salud. No fue hasta la llegada del siglo XX cuando empezamos a entender la importancia de la psicología y, como resultado, se abrieron nuevos espacios y nuevas facultades a través de las que investigar esta área. Las dos entidades que había imaginado Descartes quedaron reflejadas en esta división de la salud presente desde su misma educación. Había un edificio para lo corporal y un edificio para lo mental, y el ser humano quedaba, así, definitivamente fragmentado.

			

			Esta división cuerpo-mente se mantuvo durante mucho tiempo, pero también llegó un momento en que empezó a ser criticada y reevaluada. Cuando yo empecé a estudiar Medicina, escuchaba a médicos y a psicólogos renegar de la dicotomía cartesiana y asegurar que era una teoría que no se podía seguir manteniendo. Por entonces, la medicina ya había demostrado que hay una relación clara entre cuerpo y mente. Hoy sabemos que las funciones cerebrales no existen como algo abstracto, e incluso hemos comprobado que no solo se organizan en el cerebro, sino que tienen mucho que ver con el funcionamiento de otros sistemas corporales, como el intestinal o el inmunitario. Al contrario de lo que Descartes decía, nuestra mente no discurre separada de lo corpóreo, sino que los fenómenos mentales están incorporados en todo nuestro cuerpo. Los médicos renegamos abiertamente del modelo cartesiano, que ha quedado caduco, y hablamos convencidos del error de Descartes. En la práctica, sin embargo, no hemos hecho nada para desmontar sus teorías, que siguen definiendo cómo entendemos, enseñamos y ejercemos el cuidado de nuestra salud.

			Profesionales de la enfermedad

			No solo continuamos con la distinción entre cuerpo y mente a través, por ejemplo, de las distintas facultades, sino que lo que ha ido haciendo la medicina es fragmentar y fragmentar el cuerpo en partes cada vez más aisladas. En medicina, el ser humano ha dejado de ser un todo. Hoy en día, cada una de sus áreas se centra en una parte o un sistema del cuerpo, creando la ilusión de que un profesional de la salud puede focalizarse en ello y olvidarse de que una fractura de tibia, por ejemplo, provoca una respuesta ansiosa o de que una enfermedad del estómago es capaz de debilitar las defensas de nuestro sistema inmune. 

			¿Por qué nos pasa esto? En gran parte, porque el médico que existía a principios del siglo XX, ese médico que sabía un poco de todo y escuchaba al paciente, ya no existe. Con la ola tecnológica de mediados de esa misma centuria, el ser humano mató a Dios y colocó la promesa tecnológica en su lugar. La tecnología pasó a ser el nuevo mito, el nuevo dios, y nos hizo creer que lo podríamos curar todo. Los avances de la ciencia nos permitieron comprender el funcionamiento de cosas más pequeñas y nos llevaron a focalizar más y más el conocimiento. Hoy hemos alcanzado progresos importantísimos en campos como la biología molecular, pero esta dirección que ha tomado el conocimiento está al servicio de la ciencia y no de la salud. Sí, sabemos más sobre el átomo o sobre las moléculas. Cada vez conocemos más sobre cosas más pequeñas, pero menos sobre el ser humano en su totalidad. Estamos aprendiendo a tratar enfermedades específicas y trastornos muy concretos de nuestro cuerpo, y acumulamos más y más información sobre nuestra anatomía, pero no promovemos una vida más sana. Vargas Llosa, en su discurso de aceptación del Premio Nobel, nos alentaba «para que no retrocedamos a la barbarie de la incomunicación, y la vida no se reduzca al pragmatismo de los especialistas que ven las cosas en profundidad, pero ignoran lo que las rodea, precede y continúa». Sabemos más de la enfermedad, pero menos de la salud. Hoy en día, nuestros hospitales y centros asistenciales han perdido esos médicos todoterreno y están llenos de licenciados en Medicina, que básicamente son especialistas en enfermedades. De todo el currículo de Medicina, de todas sus horas de estudio, solo un cuatro por ciento de las clases están dedicadas a la enseñanza de las humanidades, a que los futuros médicos aprendan competencias relacionales que les permitan tratar con sus pacientes. En su lugar, se prioriza el estudio de un modelo biomédico que sigue negando la importancia de la relación entre mente, cuerpo y contexto, y se impulsa a los jóvenes estudiantes a especializarse. Este refuerzo se repite durante todos los años de carrera y se enfatiza en el MIR, que prioriza a aquellos que se saben a la perfección las enfermedades y la bioquímica de su área, aunque no se les haya enseñado a tratar a su paciente como lo que es, un ser humano con sus miedos y preguntas. Es un modelo que facilita una carrera profesional en la que acaban siendo jefes de servicio o catedráticos de universidad los perfiles más especializados, que, a su vez, siguen girando la rueda de esta medicina cada vez más deshumanizada y parcialista.

			

			Hace muy poco tiempo, el doctor Julio Zarco, catedrático de la Universidad Complutense de Madrid, publicaba en un diario de tirada nacional que «producimos profesionales de la salud muy mal cualificados desde el punto de vista humano». Si esto sigue así, lo que vamos a aprender en nuestras facultades no será otra cosa que veterinaria, o veterinaria de mamíferos si nos ponemos puntillosos. Hay muy poca diferencia entre el corazón de un cerdo y el de un humano o entre la fisiología renal de un chimpancé y de una persona. Lo que diferencia a un humano de un chimpancé es, precisamente, ese cuatro por ciento de humanidades que estamos ignorando.

			Con esto no quiero decir que los médicos sean personas negligentes que no se interesan por sus pacientes. Nada más lejos. Un médico es alguien que quiere aprender sobre el cuerpo para ayudar a los demás, pero que, en el proceso, acaba siendo la primera víctima de este sistema que los convierte en profesionales de la enfermedad y no en cuidadores de la salud. Solo en Madrid, más del cuarenta por ciento de los médicos de UCI y un veinticinco por ciento de la población médica general reconocen experimentar el síndrome de burnout, provocado por el estrés y el agotamiento constante en el trabajo al sentir que no están cumpliendo con lo que se habían propuesto. ¿Cómo lo van a cumplir si es el propio sistema el que les impide promover la salud de forma integral?

			Tenemos que pensar que los estudiantes de Medicina no representan a la población general, sino que ya de partida son un grupo sesgado de jóvenes que han pasado sus años de instituto dedicados al estudio para poder cumplir con las notas de corte que pide la carrera, que en España son altísimas. En la universidad, les repiten que la especialización es el camino, que la ciencia es la palabra de Dios, y, así, como te pasaría también a ti y como me pasó a mí en su momento, se instaura en ellos la creencia de que el mejor médico posible es el especialista. Lo normal es que, para cuando empiezan a ejercer, hayan hecho suyo el modelo biomédico y poco humanista que les han enseñado en las aulas, porque es muy complicado mantener un espíritu crítico o salirse del camino cuando todo lo que te rodea señala hacia un mismo tipo de medicina. A muchos de los médicos que entran a trabajar, la carrera les ha colocado unas orejeras que les impulsan a desoír otros tipos de pensamiento o a concebir al ser humano como un todo. Por deslizamiento, sin querer, hemos desarrollado un narcisismo profesional que, a veces, nos complica el pensamiento crítico. 

			Son esos mismos médicos los que, diez años después, están quemados, desmotivados, agotados y aburridos de repetir hasta la saciedad los mismos protocolos insatisfactorios. Se han hecho parcialistas pensando que eso les haría ser mejores médicos, pero sus expectativas de ayudar a sus pacientes no se han cumplido. Sienten que no pueden hacer nada por ellos, que no pueden escuchar sus historias u ofrecer soluciones. Quieren dejar de ejercer y se preguntan qué ha fallado. Todos somos víctimas de esta medicina fragmentaria y deshumanizada que no capacita a sus trabajadores para ver enfermos, pero ellos han sido las primeras víctimas. Querían ser profesionales de la salud y se han convertido en profesionales de la enfermedad.

			

			La salud mental no existe

			Una de las frases que más me gusta repetir y que tiene mucho que ver con el legado que todavía arrastramos de Descartes y de la fragmentación de la medicina es que la salud mental no existe. Tenemos que dejar de hablar de salud mental como algo con entidad propia, separado del resto de nuestras circunstancias, y, en su lugar, incidir más, precisamente, en nuestras circunstancias. 

			Este concepto que tanto repetimos hoy en día como contraposición a la salud corporal es un concepto vacío. De hecho, algunos investigadores advierten de que estamos en peligro de excedernos hablando sobre él. Sostienen que las campañas relacionadas con la concienciación de la salud mental ayudan en el caso de algunos trastornos de identidad en los jóvenes que requieren tratamiento, pero también alertan de que tienen un efecto negativo en otros y hacen que interpreten de manera exagerada sus síntomas, y piensen que tienen más problemas de los que en realidad son. En un artículo publicado el año pasado, dos psicólogos investigadores de la Universidad de Oxford acuñaron la expresión «inflación de la prevalencia» debido al incremento de los informes de síntomas leves o pasajeros de trastornos de salud mental, y plantearon que las campañas de concienciación podían estar contribuyendo a esa situación.

			En contra de lo que muchos creen, la salud mental es una idea reciente, algo que era imposible escuchar hasta hace poco más de cuarenta años. Antes de 1980, el dueto que ahora forman salud corporal y salud mental era otro bien distinto: salud o locura. Al no existir la idea de cuidar la salud mental, lo que subyacía era que la psiquiatría solo trataba a los locos, a los trastornados, a los que merecían estar en manicomios. Aquel estigma perseguía a la profesión y, por supuesto, a todos sus pacientes, hasta que, en la década de 1980, una corriente de psiquiatras británicos decidió cambiar las cosas y empezaron un movimiento al que llamarían «antipsiquiatría», cuya evolución conocemos en la actualidad como «psiquiatría crítica». Esto nos da pie a un inciso interesante: solo en las especialidades de psiquiatría y psicología existen corrientes o movimientos. No me imagino una «antioftalmología» o «antirreumatología», lo que nos debería dar idea de la complejidad «científica» de la disciplina. Pero ya llegaremos a eso.

			Por aquel entonces, yo era todavía muy joven y no tenía ninguna repercusión entre mis compañeros, pero estuve enseguida encantado con el concepto que estaban desarrollando mis colegas más experimentados. Empezaron a organizarse, compartir enfoques e imaginar juntos otras posibilidades, bajo la idea de revisar cómo se estaban haciendo las cosas hasta el momento y aplicar los cambios necesarios para evitar que la sola idea de la psiquiatría se relacionase directamente con la locura. Así, para eliminar el estigma que la perseguía, se inventó la etiqueta de «salud mental».

			En la teoría, esta nueva invención permitiría que la gente dejara de tener miedo a la psiquiatría y que los profesionales pudiéramos centrarnos en promover la salud mental en lugar de solo combatir ciertos trastornos. En 1986 se aprobó en España una Ley General de Sanidad que, con base en lo recomendado por este grupo de psiquiatras progresistas, abolía los manicomios e impulsaba un tratamiento más normalizado de todo lo relacionado con la recién inventada salud mental. Ya no tendríamos que esperar a que la gente se volviera loca —ni responder internándola en un manicomio—, sino que podríamos ensayar otros métodos para que esas personas recuperasen la salud y para que el resto no llegase hasta ese punto. Los manicomios se sustituyeron por las unidades psiquiátricas, y los centros de psiquiatría, donde se esperaba poder ofrecer una ayuda asistencial más cercana y atender a más pacientes, se renombraron como centros de salud mental.

			

			En toda esta reforma, la idea de salud mental se usó como una manera política de evitar hablar de psiquiatría y acercar los cuidados psicológicos a todos los ciudadanos. Creo de verdad que quienes la inventaron lo hicieron con muy buen criterio, conscientes de un problema que estaba pervirtiendo esta disciplina, pero también pienso que no cumplió su cometido. En los recién creados centros de salud mental, asfixiados por la demanda, difícilmente se pudo hablar de salud. La misma ola tecnológica que había revolucionado la medicina llegó a la psicología y a la psiquiatría, y nos hizo creer que la ciencia y su hija predilecta en esta familia, la farmacología, nos permitiría resolverlo todo. Así, al llevar la mirada hacia todos los trastornos mentales que podrían tratarse y erradicarse a través de la tecnología médica y la farmacología, nos olvidamos de lo que no es enfermedad: la salud.

			Llevamos mucho tiempo trabajando por la enfermedad y no por la salud, y, como no podía ser de otra forma, eso mismo nos ha ocurrido con la llamada «salud mental». La salud mental es un concepto vacío porque quienes hemos trabajado en sus centros jamás hemos podido trabajar realmente en ella. La psiquiatría crítica tiene razón al proponer nuevos enfoques y cuestionar los postulados de la psiquiatría tradicional, pero todavía no hemos conseguido evitar que lo que se enseñe en las facultades, y lo que tenemos la oportunidad de hacer quienes nos dedicamos a esto, sea tratar enfermedades. Si, al referirnos a salud mental, hablamos automáticamente de suicidios, de TDAH, de ansiedad, ¿dónde queda la salud? Desde que se creó la etiqueta, la salud mental no se ha conocido a sí misma, sino que se ha ocupado de los trastornos, de la locura. Nunca ha existido más allá de su función política de separarnos del estigma. 

			El ser humano no cabe en una resonancia

			La realidad es que la fragmentación de la medicina no está funcionando ni para los médicos ni para los pacientes. Este relato de que podemos tratar una rodilla sin preocuparnos por el estado anímico del paciente que ha sufrido la lesión, o de que podemos tratar la salud mental a base de pastillas sin revisar qué más afecta al paciente solo nos está produciendo frustración, dolor y falta de respuestas. La medicina trata a seres humanos, y todos ellos tienen una mente y un cuerpo que funcionan en conjunto. Al contrario de la opinión de Descartes, ni lo uno ni lo otro van por libre. 

			Imaginemos a una mujer de treinta años, sana, feliz, con un buen trabajo, una rutina de ejercicio y una dieta saludable. Esta persona, Claudia, tiene buenas proyecciones laborales, quizá un viaje a otro país para una última entrevista con la que conseguir un importante ascenso, o puede que esté ilusionada porque está ultimando los preparativos de su boda y en unos días estará casándose, rodeada de toda su familia y amigos. Antes de esto, se va un fin de semana a esquiar a los Pirineos, con la mala fortuna de que se cae en una de las pistas y se rompe los ligamentos de la rodilla. De repente, se encuentra en un hospital andorrano, donde le explican que la tienen que operar, que pasará unos días ingresada y que a la salida tendrá que hacer una intensa rehabilitación. Claudia sabe que no se va a morir de esto, que está bien atendida en un hospital moderno y funcional y que se recuperará, pero, aun así, se siente angustiada. Ha tenido que cancelar su entrevista de trabajo o retrasar su boda, está postrada en cama las veinticuatro horas del día, y tiene dolor y dudas sobre lo que vendrá. Su fractura no es solo una fractura ósea, es también una fractura biográfica. Ese es el quid de la psicosomática, la posición que yo defiendo y que es mi brújula cuando ejerzo: la idea de que lo que nos pasa en el cuerpo también nos sucede en la mente, y viceversa. La psicosomática no es una especialidad, es una actitud, una forma de mirar. Con la visión psicosomática, no podemos tratar ninguna enfermedad o trastorno como una manifestación aislada en el cuerpo, sino que debemos entender cómo se expresa en todas las áreas, de lo biológico a lo psicológico y a lo social. En esa cama no hay una rodilla rota, sino una persona con emociones que están afectando a su estado. Como médicos, ¿cómo podemos seguir trabajando sin verlo? 

			

			Si me preocupa que gran parte de la comunidad médica ignore la visión psicosomática, es porque no estoy hablando de emociones como algo intuitivo que podamos decidir no ver, sino como una actividad cerebral medible. La explicación científica es muy sencilla. La angustia, el miedo o la rabia de Claudia, que tiene todo el derecho a estar cabreada por su suerte o triste por el cambio de planes, tienen una consecuencia en su estado de salud. Sus emociones movilizan sus sistemas defensivos y afectan a la actividad del sistema inmune a través de lo que llamamos «sistema psico-neuro-endocrino-inmunitario», que regula cómo se enfrenta el cuerpo a la lesión o la enfermedad. De esta forma, emociones como el miedo pueden afectar a la producción de hormonas como la calcitonina, que regula los niveles de calcio en sangre y es fundamental para que el hueso solidifique lo mejor posible tras una fractura, o la parathormona, también indispensable para que los niveles de fósforo y calcio permitan que el hueso se cure por completo. Por eso, cuando el profesional que atiende a Claudia encarga las resonancias necesarias para ver los detalles quirúrgicos de la lesión, pero no tiene tiempo para hablar con ella y conocer su estado anímico o mitigar su miedo y su angustia, solo está tratando una parte de su lesión. Al mirar a Claudia como si ella solo fuera su fractura, está ignorando la evidencia científica y, con ello, está tratando mal, de forma insuficiente, a su paciente. 

			Muchísimas de las complicaciones quirúrgicas que los cirujanos no siempre consideran tienen que ver precisamente con estados de ánimo que nos hacen más vulnerables, porque esas piernas rotas y rodillas fracturadas no son extremidades aisladas, sino que siempre pertenecen a una persona. A un paciente que lo estará pasando mal, que ve truncados sus planes, que tiene miedo al quirófano, que recibe demasiadas o ninguna visita, que no entiende bien lo que le está ocurriendo… Esto, que parece que entendemos mejor cuando pensamos en un diagnóstico canceroso o una enfermedad degenerativa, ocurre en cierto grado en todas las enfermedades y lesiones. Lo sé porque a mí también me ha pasado.

			Cuando era más joven, me encantaba jugar al fútbol sala con algunos amigos. Yo era muy malo, y todos lo sabíamos, pero me encargué de montar el equipo y siempre reservaba el campo, por lo que mis amigos asumían que tenían que aguantarme. Jugábamos bastante y lo pasábamos muy bien, hasta que en uno de esos partidos me rompí un menisco. Por entonces, yo ya era un médico interesado en psicoterapia y psicología, y me gustaba estudiar el comportamiento humano, así que me tomé aquello como una posibilidad de meterme en la piel de mis pacientes. Me operaron mis amigos, en un hospital en el que todos me conocían, el Gran Hospital del Estado, hoy conocido como Hospital Universitario de La Princesa y en el que el traumatólogo era compañero y, aun así, lo recuerdo como una de las peores experiencias de mi vida. 

			La operación de menisco a la que me sometí era una operación sobre la que yo podía estar tranquilo, pero, a pesar de todo, fueron unos días complicados en los que sentí que me convertí en «el menisco de la cama 3», igual que mis vecinos de habitación eran «la cadera de la 8» o «el hombro de la 16». Pude percibir algunas de las dinámicas que se crean en los hospitales: los lugares comunes, la pseudoempatía que aparece cuando todo se hace de forma rápida y mecánica, la fragmentación, la deshumanización… ¿En qué ayuda a un paciente que el médico solo lo vea como un hueso roto? Seguramente, al profesional le sirve para involucrarse menos y para sobrevivir a la falta de tiempo y recursos del sistema, pero es un obstáculo añadido para la recuperación del paciente. 

			

			Cuando estás en una cama de hospital, dolorido, sin poder dormir o cambiar de posición, lo que necesitas es un profesional que te vea como a una persona entera y no como una enfermedad. Que te explique qué va a ocurrir, que intente hacerte la experiencia lo más llevadera posible y que entienda que hay una serie de emociones que es normal sentir y que pueden influir en el proceso. 

			Por ejemplo, como no podía descansar por el dolor de espalda provocado por estar inmóvil en una cama de hospital, pedí una pastilla para dormir que me habría ayudado a descansar, me habría ahorrado unas largas horas de dolor y me habría dado más fuerzas de cara a la recuperación de la lesión, y me la negaron porque esas pastillas son adictivas. ¡Pero si yo solo quería una para pasar la noche y descansar! 

			Negar ese tratamiento por esa posible adicción a largo plazo es ignorar las condiciones particulares de cada paciente y lo que hay más allá de la lesión. Puede que un Valium no sea el primer medicamento en que pensemos al hablar de una operación de menisco, pero un cuerpo descansado sana mejor que uno agotado, y un paciente que no sufre siempre será mejor que uno insomne y dolorido.

			En el futuro observé, atónito, que esta manera de prescribir benzodiacepinas, en dosis pequeñas y pautas cortas, para indicaciones transitorias, conocidas, no se contempla, mientras que sí se recetan estos fármacos para manejar trastornos de ansiedad o insomnios de forma crónica, sin evaluar siquiera su posible etiología, es decir, sus causas.

			Por eso, aunque a mi rodilla la trataron bien, yo sentí que a mí me trataron mal, que me vieron sin mirarme y me oyeron sin detenerse a escucharme. Es el resultado de este sistema que impide a los médicos mirar más allá de la fragmentación. 

			La psicosomática como visión

			Todos los médicos sabemos que el estrés en un paciente afecta a la cirugía. También sabemos que las urgencias, así como los preoperatorios, son fábricas de estrés. Da igual que sea una lesión de rodilla jugando al fútbol, un accidente de esquí dos días antes de tu boda o una operación a vida o muerte para extirpar un tumor: es imposible no estar estresado si te van a operar. Y, en cuanto hay estrés, se ponen en marcha una serie de mecanismos que tienen efectos muy reales en nuestro cuerpo. 

			De forma inmediata, lo que sucede es que se activa un sistema que segrega adrenalina, la cual aumenta la tensión arterial y la concentración de glucosa en sangre, y cortisol, que disminuye el proceso inflamatorio. Esto está muy bien para un rato, pero a largo plazo pone en riesgo la recuperación, para empezar porque la inflamación es también un proceso defensivo. Una de las consecuencias de que haya mucho cortisol durante un largo tiempo es que nuestro sistema inmunitario pierde efectividad y nos volvemos más vulnerables a enfermedades infecciosas. Por eso en los hospitales hay tantísimas infecciones; porque hay muchas bacterias, sí, pero también porque hay muchas personas inmunodeprimidas como consecuencia de un estrés provocado por estar allí, a las que no estamos ayudando a tratarlo para reducirlo. 

			Cuando defiendo la psicosomática como actitud y no como especialidad, es porque soy consciente de que el estado de ánimo del paciente importa. El estrés importa, la rabia importa, el miedo importa. Esa rutina de algunos profesionales de dar una mala noticia y decir «no te preo­cupes» es lo más alejado que existe de la psicosomática. ¿Cómo le voy a decir a alguien a quien le acabo de dar un diagnóstico de un cáncer, o incluso de una rotura del ligamento cruzado de la rodilla, que no se preocupe? La propuesta psicosomática debería ser «nos vamos a preocupar juntos», «entiendo tu miedo, entiendo tu enfado». Cuando me lesioné la rodilla, yo ya estaba casado, no me perdí mi boda ni la oportunidad de un ascenso ni nada importante que pueda recordar. Seguramente, la lesión no me fracturó la vida de manera trágica, pero sí lo hizo en su escala. Estuve escayolado, tuve que hacer una rehabilitación dolorosa y, cuarenta años después, tengo una artrosis de rodilla que me recuerda la experiencia traumática. Aquella cosa tonta, aquel «no te preocupes, que no es nada», hizo que no volviera a jugar al fútbol como antes, que tuviera miedo y dolor, y que se me quedara una lesión para siempre. Si mis secuelas, que no son evidentes para nadie si no las comparto, siguen aquí cuarenta años después, ¿qué no les pasará a tantas y tantas personas que hayan tenido experiencias más graves?

			

			Por eso, que estemos tan acostumbrados a decir «no te preocupes» me parece una señal de lo abandonada que tenemos la empatía y del daño que está haciendo ese pequeñísimo cuatro por ciento de habilidades relacionales que los médicos estudian durante su formación. Como médicos, tenemos que aprender a hablar con los pacientes enteros, no con una rodilla. Tenemos que atender la lesión, pero también a la persona que lleva esa lesión. Si nos quedamos en lo primero, lo que estamos haciendo es bricolaje. 

			Desde la Federación de Asociaciones de Psicólogos y Médicos Psicoterapeutas de España, de la que soy presidente de honor, decidimos definir la psicoterapia como la aplicación de un método psicológico para el tratamiento de los trastornos psicóticos, neuróticos y de la personalidad, incluyendo los problemas en el cuerpo, la conducta, la relación con los demás, la vida cotidiana o la adaptación al entorno de un individuo y la salud en general. No hicimos la distinción entre enfermedades psicosomáticas y el resto de ellas, porque la realidad es que no existe un grupo de enfermedades psicosomáticas en oposición a las demás. Todas las enfermedades lo son. Y, de hecho, no se trata de mirar la enfermedad, se trata de mirar al enfermo. Porque la realidad es que todas las enfermedades afectan a personas y todas esas personas tienen un aparato psíquico que conecta sus rodillas con sus emociones, sus lesiones con su estado anímico. Frente a la fragmentación del cuerpo y la falacia de la división cuerpo-mente, la psicosomática es una manera de mirar al paciente y entender que no se puede separar lo biológico de lo psicológico. Que las emociones, los estados de ánimo, lo puramente mental afectan de forma definitiva a nuestra salud.
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