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      Para José,


      por compartir su vida conmigo




      Para mis hijos
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      El Regalado




      El tiempo entre cerdos


      (1938-1950)




      Aniceto Mora era regalado. No era hijo, ni huérfano, ni adoptado. Soy regalado, decía siempre.




      Que es un borracho, es que soy regalado. Que anda con viejas, es que soy regalado. Que es un arrastrado, que anda perdido, que anda solo: es que soy regalado. Lo decía como respuesta mágica para todo, por cualquier motivo, por cualquier excusa. Era algo que de niño le había funcionado muy bien y que probaría ser de utilidad el resto de sus días.




      Aniceto Mora no había nacido regalado, claro que no. Había nacido de madre y padre, como cualquiera; había nacido hijo. ¿Que cómo había dejado de ser hijo para ser regalado? Ésa es la pregunta que se haría hasta su último suspiro. Pero no habían hecho falta trámites para que el niño Aniceto, de seis años, pasara de un estado a otro, de un día a otro.




      Cuando resultó evidente el nuevo embarazo de su mujer, el señor Mora había tomado la decisión de deshacerse de alguno de los tragones que ya tenían. En la casa ya no había espacio ni comida suficiente para todos. Los dos grandes no eran opción porque le ayudaban a completar el gasto y todavía recordaba el gusto que había sentido cuando nacieron. Luego estaba la niña, y ésa tampoco era opción porque era la que cuidaba a los tres menores. Así que el padre había decidido escoger entre esos tres.




      Que hubiera sido Aniceto el elegido, no fue más que su pura mala suerte. Un buen día el padre lo encontró solo, entretenido en su búsqueda de lombrices, y así, sin explicación alguna, se lo llevó a Cedral de Cozumel como regalo a una pareja que sólo tenía hijas.




      Cuando vio que su padre se alejaba, Aniceto pensó que su madre o tal vez su hermana lo recogerían más tarde para regresar a su casa en San Miguel de Cozumel. Era la primera vez que se alejaba de ellas o de su casa.




      Le tomó varios días aceptar que lo habían olvidado.




      Los señores Nayuc no sabían qué hacer con él. Habían aceptado la propuesta de Mora de regalarles uno de sus hijos, aunque se lamentaban por no haber insistido en reservarse el derecho a escoger cuál de todos. Ellos imaginaron que les mandarían al mayor o al segundo, uno que les sirviera de ayuda con los puercos, que les diera de comer y los cuidara de noche; pero no: Mora les había dejado a ese que no servía para nada.




      Este mocoso muertodiambre no tiene ni fuerzas para llevar la comida a los puercos.




      Era verdad.




      Además, lloraba todas las noches para que lo dejaran entrar a dormir a la casa con la familia, porque tenía miedo a la oscuridad, a los ruidos y a estar y dormir solo en el cobertizo a un lado de la porqueriza. Cada vez que entre sollozos decía que quiero a mi mamá, que me quiero ir de aquí, con firmeza le recordaban desde adentro que su familia lo había regalado, que ya no llorara, que los hombres no lloran, niño. Aniceto Mora creció regalado entre los puercos, las gallinas y los constantes recordatorios de los señores Nayuc. Solo. Sin poder llorar, sin poder entrar.




      Ni de aquí ni de allá.




      Ni el paso de los años logró que a Aniceto lo recibieran como un hijo más. Él sólo era el cuidador de puercos y no lo requerían para nada más. Por eso fue que, al crecer, conocía más de puercos que de gente.




      Puercos iban y puercos venían, pero las tres de siempre eran La Flor, La Prieta y La Gorda. Nadie más sabía sus nombres. Ésos eran idea de él, porque las puercas le recordaban a las tres niñas Nayuc, y era así como sus padres las llamaban.




      A las niñas las veía de lejos. Sabía que todas eran mayores que él: unas más, otras menos. A veces salían a darle comida o a decirle que dice mi papá questo y quelotro, pero nada más: ni un saludo, ni un buenos días y menos un cómo te ha ido. ¿Por qué habrían de hablarle a él, cuando no lo hacían entre ellas mismas?




      Si algo recordaba de la familia que lo regaló era el ruido; no siempre feliz, pero ruido. Si no eran llantos infantiles, eran gritos de pelea por ganar el último taco o la única pelota ponchada que debían compartir todos; si no era el ruido de la radio encendida y a todo volumen, era su hermana que cantaba, desentonada y sin saberse la letra, las canciones de la radio; si no era el padre que llegaba de mal humor o la madre que vociferaba que no le alcanzaba, que nunca le alcanzaba y cómo me va a alcanzar si te lo chupas todo en la cantina, eran los hijos entre risas, mientras se quitaban los piojos unos a otros y luego se los echaban encima los unos a los otros, o entre gritos, cuando se arrebataban algún tesoro, basura de alguien más, que habían encontrado tirado por ahí.




      En la familia Nayuc todos eran muy callados, y más cuando el padre estaba en la casa. Si a la hora de la cena había ruido, era sólo el que hacían los utensilios al golpear contra la sartén o los platos. Si acaso platicaban, ese sonido no llegaba por la ventana abierta a los oídos del Regalado; si acaso contaban algún chiste por lo bajo, nadie se reía; si acaso las niñas se pellizcaban o rasguñaban, lo hacían en completo silencio, pues Aniceto nunca se enteró.




      Y si salía Nayuc a darle una instrucción a su porquero, la daba y ya. Tampoco había saludos ni anécdotas en esos intercambios.




      Todas las familias del poblado conocían el caso de Aniceto. Nunca se acercó a ningún niño para invitarlo a jugar, y él creía que era porque lo veían como poca cosa por ser regalado. De vez en cuando le daban un pedazo de pan dulce o unos zapatos viejos porque les causaba lástima un niño tan solo, pero a nadie le parecía extraño que lo estuviera y ninguno hacía nada por remediarlo.




      La realidad era que no había quien aguantara el olor a puerco, y el Regalado olía más a puerco que los mismos puercos. Si lo veían caminar por la vereda con alguna de las puercas que se había escapado, rápido le abrían paso, aguantaban la respiración y, como refuerzo para proteger el olfato, desviaban la cara para alejar la nariz de la pestilente estela que el niño dejaba a su paso. Y con la cara, desviaban la mirada, así que pocos había en el pueblo que fueran capaces de hacer una descripción del porquero al que eludían.




      Los del pueblo, así como la familia Nayuc y el propio Aniceto Mora, sabían que todo lo que le sucediera en el presente o en el futuro sería resultado de ser regalado. Lo sabían y lo aceptaban como un hecho: no aprende porque es regalado, anda en harapos porque es regalado, nadie lo ayuda, nadie habla con él, nadie lo oye, nadie lo escucha. Casi no existe mas que cuando hay que rehuirle en algún encuentro accidental por la vereda, cuando su presencia se nota, pero sólo por su aroma. Fue, es y será regalado.




      Por eso los adultos del pueblo no se cuidaban en su presencia como lo hacían frente a otros niños. Ante él hacían y decían de todo: el roce, el desnudo, la sugerencia, los golpes, el hecho consumado. Y Aniceto, en silencio, observaba, absorbía y aprendía.




      A sus doce años había llegado a la conclusión de que los puercos no eran muy diferentes de la gente. Comían, defecaban y se apareaban. Entendía muy bien a qué se refería el señor Nayuc al decir que las viejas no sirven más que pa una cosa, mientras ambos observaban cómo el puerco montaba a las puercas. Para un puerco muchas puercas. Para un hombre muchas viejas.




      De vez en cuando la familia Nayuc iba a San Miguel de Cozumel a llevar puercos al rastro, después a misa y luego a la plaza. A Aniceto no lo llevaban.




      —Alguien tiene que quedarse a cuidar a los marranos.




      Y eso era lo que hacía sin descanso: les daba de comer y esparcía aserrín para cubrir un poco el lodo mezclado con heces en el que con placidez yacían las puercas con sus camadas. Retiraba los desperdicios de comida podrida que habían despreciado y los bañaba según instrucciones de Nayuc, pues había que poner atención especial a las caras y a las tetas para quitarles las costras secas de caca y lodo.




      Por él que se quedaran así: las moscas y los tábanos molestaban menos con esa capa protectora. A veces él mismo se embarraba brazos y piernas con esa mezcla para poder pasar el día sin tantos piquetes y molestias. Nayuc era el único que se atrevía a acercársele para revisar el resultado de sus esfuerzos y decirle, una y otra vez, que lo más importante, niño, óyelo bien o te va mal, lo más importante es echarles baldes de agua varias veces al día para que no se les suban los calores a la cabeza.




      Además, no podía alejarse de la porqueriza porque a La Gorda, la puerca, le había dado la maña de abrir la reja de alambre de púas. Fue mientras la rastreaba por una vereda entre la selva, un día que los Nayuc se habían ido a San Miguel, cuando Aniceto Mora llegó al mar después de tres años de no verlo. En su vida anterior no le había prestado mucha atención por tenerlo como parte del paisaje diario, pero, al verlo luego de tanto tiempo, descubrió cuánto había extrañado ese espacio abierto; comprendió que la pequeñez de cuatro paredes, el encierro de una selva que no permitía ver más allá de unos cuantos metros y la prisión de ser regalado se desvanecían ante el mar. Ante el mar, Aniceto Mora se sintió libre.




      A partir de entonces, si la familia iba a San Miguel, él aprovechaba la oportunidad para escaparse al mar a refrescarse los pies y la cara, a pescar con su camisa algún pez distraído y a admirar los barcos a lo lejos. No podía adivinar adónde se dirigían, pero imaginaba que era él quien navegaba. Aniceto el marinero.




      Por eso, cuando la familia visitaba el otro pueblo, Aniceto no se quedaba tan dolido por ser el único que no iba. En el mar pasaba los únicos ratos de su vida en los que se sentía libre, sin encierros, sin supervisión, sin quien le encargara un nuevo quehacer, sin que nada ni nadie le recordara que era regalado, que no lo querían.




      En el mar era donde olvidaba los pesares, los abandonos.




      No era que no le interesara San Miguel. Él hubiera querido ir también, aunque sacrificara su visita privada al mar. No le importaba si no iba a misa ni a la plaza. Tampoco le importaban las tiendas, porque ni dinero tenía. Lo que quería era encontrarse con su familia.




      Mientras cuidaba a los marranos imaginaba que su familia se había arrepentido de haberlo regalado y que, al verlo, sus padres correrían a abrazarlo y a darle la bienvenida de nuevo al seno familiar.




      En esas fantasías de vez en cuando se colaba la duda de por qué si me extrañan tanto no han regresado por mí. Pero en su mente infantil había respuesta para todo y aceptaba el precepto de que el que da y quita con el diablo se desquita. Ése era el único motivo por el que él seguía lejos. Pero si se encontrara con ellos, estaba seguro, no tendrían más remedio que arriesgarse a enfrentar la venganza del demonio. Lo querrían de nuevo. No te vuelvas a perder, le dirían.




      Algún día lo llevarían los Nayuc; algún día vería a su familia. Pero se preocupaba: no sabía si los reconocería. Ya no recordaba sus caras.




      Un día de esos en que la familia se iba a San Miguel, un día de suerte, el vecino degolló a La Gorda. La puerca se había escapado de la porqueriza mientras Aniceto ayudaba a La Prieta a parir; se topó con el vecino en medio de su vereda favorita y la puerca, que era medio salvaje, lo atacó. El vecino traía su machete de la leña a mano y lo usó bien en la única oportunidad que La Gorda le dio.




      Al oír los chillidos, Aniceto abandonó lo que hacía y llegó a tiempo para ver a La Gorda correr en círculos vaciando su cuerpo por el cuello a borbotones.




      Adiós, Gorda.




      Por un momento Aniceto sintió ganas de llorar por su puerca favorita, la más terca, la más exigente; pero sabía que los hombres no deben llorar porque dejan de ser hombres. Así que rio mientras La Gorda daba sus últimos soplidos sin entender qué le sucedía, y rio cuando la puerca, antes de desplomarse, lo miró con tal agudeza que le pareció que le preguntaba qué me pasó y de qué te ríes.




      El ataque de risa terminó de súbito al cesar la puerca sus contorsiones de muerte. De la puerca más necia y rezongona ya no salía más que silencio. El vecino y Aniceto se miraron; también se quedaron en silencio. Los dos tenían miedo: uno por haber dejado que la puerca se escapara y el otro por haberle matado la mejor puerca a su vecino Nayuc, al que se le conocían algunas historias de venganza.




      Aniceto propuso enterrarla lejos; de ese modo Nayuc nunca conocería su fin y pensaría que se había escapado para siempre. Sin embargo, al ver el alivio en el rostro del vecino, de inmediato cambió de opinión. Era como echarse la culpa él solo, y eso sí que no. De haberse escapado la puerca, y nada más, Aniceto la habría buscado hasta encontrarla y La Gorda estaría ahora tan feliz como un puerco es capaz de ser, de vuelta en la porqueriza. Pero no: la puerca se había topado con el vecino armado y ahí había quedado.




      Aniceto era niño, mas no tan inocente.




      El vecino propuso entonces cargar a la puerca de vuelta a la porqueriza y colocarla entre el alambre de púas, como si, al tratar de huir, se hubiera atorado y degollado sola. Ese plan habría funcionado muy bien de no ser porque toda la sangre de la puerca se había vertido en la vereda. No podían esconder una evidencia tan clara y no tenían de dónde sacar sangre para derramar alrededor del reubicado cadáver de La Gorda.




      Nayuc podía ser ignorante, pero no era tonto.




      El vecino y Aniceto aceptaron su parte de culpa, pero decidieron señalar a La Gorda como la principal causante de su tragedia. No podían esperar a que los Nayuc regresaran de San Miguel: para entonces no habría forma de aprovechar a La Gorda porque las moscas y la temperatura habrían empezado a descomponerla. Sabían que la buena carne no se puede desperdiciar y, aunque la carne de La Gorda estuviera medio dura por ser de puerca vieja y correteada, sería ya la última ganancia que de ella sacarían los Nayuc. Así que la subieron al carretón que usaba el vecino para recolectar papel, cartón y periódicos viejos, y se la llevaron a San Miguel para dejarla en la carnicería.




      Aniceto sintió que emprendía un viaje al fin de la tierra. No había vuelto a San Miguel, y, como todos saben, las distancias son larguísimas si no se conoce el camino.




      Al señor Nayuc lo encontraron al salir de la cantina. No estaba de tan mal humor: se notaba que le había ido bien con sus tragos. Pero al ver a Aniceto donde no debía estar, supo que algo malo había pasado.




      —¿Y los puercos?




      —La Prieta ya tuvo. La Gorda está en la carnicería.




      A Nayuc no le causó gracia el fin de su mejor puerca.




      —Ya me arreglo contigo después.




      Sin disculparse ni agradecer al vecino, se dio media vuelta para ir a la carnicería a reclamar su dinero. El vecino también dio media vuelta, subió a la carreta y marchó en dirección contraria.




      Y ahí quedó Aniceto, solo. Tenía mucho tiempo de desear llegar al pueblo de sus primeros días, pero ahora no sabía adónde ir. ¿A la derecha? ¿A la izquierda? La calle le pareció larguísima y sintió que, si la seguía, se perdería en el fin del mundo.




      Además, se sintió asediado por la sobrecarga sensorial.




      Había ruidos que hacía mucho no oía. Ruidos lejanamente familiares. El taconeo de la gente al caminar en la banqueta y el rugido de los motores; los comerciantes al vender y sus clientes al regatear; las pláticas entre amigos de camino al mercado, la risa ocasional; el aroma bueno y malo de pueblo de mar. La ausencia del olor a puerco vivo.




      Todos eran detalles olvidados de su niñez.




      Se vio en marcha sobre suelo plano a un lado de su hermana, cuando su madre los mandaba a comprar el pan o las tortillas. Era todo lo que recordaba. No se acordaba dónde quedaba la casa de su familia.




      No sabía qué hacer, así que se sentó en la banca de una plaza a ver gente pasar.




      —Tú tienes cara de Mora.




      La mujer había detenido su marcha al verlo. Aniceto no entendió lo que la señora desconocida, que lo miraba a los ojos, le decía.




      —Que si eres pariente de los Mora.




      Él sólo sabía que se llamaba Aniceto, no sabía de apellidos: es que soy regalado, señora, y no me acuerdo. Fuera o no fuera Mora, la mujer le tuvo lástima por ser regalado. Nunca había conocido a nadie así, y le pareció muy triste. Además se veía perdido, y parecía que tenía años de estarlo. Olía a algo que la mujer no supo identificar. El olor a pescado podrido lo conocía muy bien porque su marido y sus hijos eran pescadores, pero no sabía por qué ese niño olía a podrido si no olía a pescado.




      —Ven conmigo si tienes hambre.




      Y fue.




      La señora Carmela lo llevó a su casa, donde le ordenó que se bañara y luego que se volviera a bañar. Le dio de comer y enseguida le hizo un puré de tomate para que se volviera a meter a la regadera y se lo untara en todo el cuerpo, pues dicen que el tomate quita todo tipo de mal olor.




      —Y tú hueles peor que zorrillo, niño.




      Luego hizo que Aniceto le contara bien ese asunto de ser regalado.




      —Te llevo con los Mora porque tienes cara de Mora.




      Les tomó mucho tiempo llegar. Por todos lados la señora se detenía a platicar. Varias veces Aniceto llegó a pensar que se había olvidado de él, pero, al alejarse, ella le preguntaba adónde vas, niño, y seguían el camino. Caminaron mucho, aunque menos de lo que Aniceto andaba mientras perseguía a La Gorda por las veredas de la jungla.




      La señora Carmela tocó a la puerta de la casa más pobre de la vecindad. Cuando abrieron, Aniceto tuvo la impresión de que se miraba en un espejo. Sus mismos ojos lo miraban; el mismo mentón, nariz y pómulos. Ese niño que tenía enfrente parecía su doble aunque no estuviera tan flaco y harapiento como él. Hasta la señora Carmela permaneció callada un momento, sumida en su contemplación: el parecido era innegable.




      —Niño, háblale a tu mamá.




      Aniceto había imaginado esa escena miles de veces y sabía de memoria qué le diría a su madre al tenerla de frente. Pero la mujer que llegó a la puerta parecía cansada, avejentada, de mal humor, así que le fallaron las palabras. Se limitó a mirar para tratar de recordarla y ver si ella lo reconocía a él, si lloraba, si lo abrazaba. Permaneció callado mientras la señora Carmela decía que lo encontré y se lo traje porque parece su hijo.




      —No. Lo regalamos hace mucho.




      La expresión de la madre no cambió y el hueco en la mirada no se llenó por el gusto de ver a su hijo. Así, nada más: lo regalamos hace mucho, y con eso dijo todo. Para Aniceto no hubo abrazos, disculpas ni besos. Lo regalado, regalado se quedaba.




      Por la señora Carmela se enteró de que, después de regalarlo, sus padres tuvieron dos hijos más. Que su padre había muerto de apendicitis, y dos de sus hermanos, en un contagio de difteria. Que su madre había tenido un hijo más después de la muerte del marido, pero nadie sabía de quién. Que su hermana mayor había salido a misa un domingo y nunca más la habían vuelto a ver. Su hermano mayor, el trabajador, se había ido a Mérida. Así que ahora su madre estaba sola con cuatro hijos menores y lavaba ropa ajena para mantenerlos. Y por su cara, por su mirada, a Aniceto le quedó claro que no quería ningún hijo más.




      Ese día su fantasía cambió. Ya no imaginaba que lo buscarían, arrepentidos por haberlo regalado. Ahora fantaseaba con que algún día lo necesitarían, que le rogarían, que no podrían vivir sin él. Toparse con sus hermanos le dolía, porque lo miraban con desprecio sin pensar que el destino de Aniceto pudo haber sido el de cualquiera de ellos. Por eso, vivir en San Miguel era una punzada entre los dos ojos, una punzada que no lo dejaba en paz.




      De todas maneras, ahí se estaba mejor que en Cedral. Ahí se veía el mar casi desde cualquier lado, aun cuando no era el mar de olas, que era el que más le gustaba. Observaba los barcos chicos y los grandes zarpar a algún lado. No sabía adónde porque desconocía otros lugares, pero quería irse con ellos. Antes, en Cedral, él había creído que Cozumel era enorme; que era el mundo entero. Pero desde su regreso a San Miguel había distinguido en el horizonte otra tierra; podía ver que había más mundo donde vivir. Y quería conocerlo, aunque no sabía cómo o si tal vez se perdería.




      Pasó varias semanas en casa de la señora Carmela. Ella lo llevaba a todos lados vestido con la ropa que le había comprado y lo presentaba como el Regalado de los Mora. La gente le sonreía con un poco de lástima y le regalaba raspados de limón, refrescos o dulces de piloncillo, pero no le decían ven que te voy a dar un abrazo o ven y cuéntame más, te presento a mi hijo, quédate a jugar.




      La señora Carmela lo llevaba temprano por las mañanas a la orilla del mar a recoger conchas y caracoles que, por la tarde y ya limpios, compraban los pescadores, los cuales, a su vez, los revendían para el turismo de Veracruz y Tampico. Le prestaba un cuarto con cama de verdad, pero no podía dormir: estaba acostumbrado a descansar en su catre de lona, arrullado por los ruidos que hacían los puercos. Era generosa: le daba de desayunar, comer, merendar y cenar. Aniceto nunca había comido tanto, tan seguido y tan sabroso, así que consumía todo, a pesar del dolor permanente en la barriga y la diarrea que lo atacaba después. Hacía tanto que sufría esos síntomas que no recordaba lo que era no tenerlos y pensaba que era lo normal. Sin embargo, iban en aumento y se tornaban insoportables. A él no se le ocurría decirle a la señora Carmela que me duele la panza y que ya no aguanto, habituado como estaba a guardar silencio por el desinterés de los Nayuc. Pero como la señora Carmela se enteraba de todo, llevó a Aniceto con el doctor que visitaba la isla los viernes de cada quince días para que lo revisara.




      —No engorda, doctor, y se la pasa en la taza.




      —¿Desde cuándo tienes diarrea, niño?




      Aniceto no contestó. Comprendía que la consulta se trataba de él, pero no había imaginado que tendría que participar. No estaba acostumbrado a que alguien le hablara, menos que le preguntara. Solo doña Carmela, pero ella no necesitaba respuesta de su interlocutor, pues se respondía sola.




      —Contesta, Aniceto: te habla el doctor.




      —¿Eh?




      —¿Que desde cuándo andas suelto?




      —No sé.




      —¿Desde cuándo te duele la barriga?




      —No sé.




      —¿Pues qué sabes, niño?




      Aniceto pudo detectar el tono burlón del médico, pero no lo comprendió.




      —No sé.




      —Es que es regalado, doctor. No sabe nada.




      —A este niño hay que desparasitarlo —dijo el médico después de una pausa.




      Compraron las medicinas contra las lombrices y las amibas, aunque batallaron para erradicarlas porque quién sabe hace cuánto que las traes, niño. Poco a poco Aniceto empezó a sentirse mejor y a acostumbrarse a la rutina de no hacer gran cosa. Cuando la señora Carmela, harta de tenerlo de vago ya que estaba sano, le sugirió ir a la escuela a aprender las letras, él se negó:




      —Como soy regalado nunca he ido a la escuela y no me sé las letras. ¿Ya pa qué?




      No tuvo que decir más. La señora Carmela se dejó convencer muy rápido.




      —Cierto. Mejor te quedas conmigo todo el día. Yo te enseño a contar conchas.




      Aniceto no estaba acostumbrado a tener compañía humana, y la señora no tenía nada que hacer, sola, sin esposo y con hijos que sólo la visitaban una vez cada dos meses por andar de pesca en el mar. Eso cuando se acordaban de ella. Carmela ya estaba cansada de que nadie la necesitara. Ahora lo tenía a él y lo aprovechaba cada minuto: hablaba tanto y a tal velocidad que su interlocutor no entendía ni la mitad de lo que decía, pero Aniceto aguantaba, un poco atolondrado, que le diera órdenes y recomendaciones sin cesar o que le contara chismes sobre gente que no conocía y no le interesaba, con tal de tenerla contenta y que no lo regresara con los Nayuc y sus marranos.




      Y es que ella le había mejorado la vida a Aniceto tanto como él se la había reformado a ella; pues mientras Aniceto pudo haber muerto víctima de sus parásitos, ella pudo haber muerto de aburrimiento y soledad.




      Cuando pensaba en los Nayuc, a Aniceto le regresaban los retortijones. Trataba de evitar esos recuerdos pero a veces no podía eludirlos. Ahora que se había alejado de la suciedad, no imaginaba cómo había podido aguantar tanto tiempo esa vida. Y ya que se había dado cuenta de que San Miguel no quedaba tan lejos de Cedral, se recriminaba por no haber escapado antes.




      Pero ni siquiera la distancia libera a nadie de los recuerdos de una vida entera. Cuando Aniceto se relajaba un poco, le venían recuerdos de miedo, de hambre, de peste. Sobre todo de peste. Por eso aún se untaba el tomate, pues algunas mañanas despertaba con la sensación de tener el cuero impregnado del olor de los puercos.




      —Huelo a puerco —decía, mientras esperaba a que la señora Carmela le hiciera su puré.




      Ella le aseguraba que ya no olía mal, y de adulto, sus mujeres y sus hijos, ya cansados de la obsesión, le dirían lo mismo.




      —Tal vez tienes el olor guardado en tu nariz, porque yo no huelo nada.




      Tal vez. Pero no le importaba. Él seguía oliéndose a los puercos en la piel.




      —¿Me hace mi tomate?




      De los Nayuc no supo nada por varias semanas. No lo buscaron o, si lo buscaron, no lo encontraron. Tampoco él hizo nada por ponerse en contacto con ellos ni avisarles que estaba bien, que no se preocupen, que no me regreso, que acá me quedo.




      Pero gracias a las habladurías de la señora Carmela de que éste es el Regalado de los Mora, y a que su madre las corroboraba, se esparció su historia más rápido de lo que se escurre el agua. Aun así, pasaron varias semanas antes de que el chisme llegara con el carnicero, y otras más antes de que el señor Nayuc regresara a vender puercos y se enterara, por ese medio, del paradero de Aniceto.




      Disgustado por la muerte de la puerca, el señor Nayuc había abandonado a Aniceto en San Miguel para que regresara a Cedral solo y como pudiera. Era un justo castigo, decidió. Pero al pasar los días y no tener noticias del niño, había empezado a inquietarse. No pasaba un día sin que pensara en Aniceto, seguro que estaría muerto por ahí, que encontrarían su cuerpo algún día en el camino o en la selva, comido por animales carroñeros. Pero mientras no fuera así, mientras no hubiera evidencia de la muerte del Regalado, quedaba la esperanza, por lo que Nayuc ansiaba su regreso. No era que echara de menos su compañía: lo extrañaban los puercos. Y como Nayuc tenía seis años de no encargarse de ellos, ya no tenía la práctica necesaria, y lo peor: había perdido el ánimo. Y es que me dejó a los puercos muy chiqueados, el canijo.




      Tras recibir el chisme de la buena vida que se daba su regalado como arrimado de la vieja Carmela, salió de la carnicería sin esperar a que le pagaran. Furioso, se fue directo a casa de la Carmela, donde no encontró a nadie. Los vecinos le sugirieron que los buscara en la playa, en la plaza o por las calles. Y lo hizo. De sitio en sitio aumentaba su enojo, seguro de que se le escondían a propósito.




      Aniceto pasó la mañana en la playa, sin sospechar que ese día su vida daría otro vuelco. Al regresar a casa de la señora Carmela, el vecino salió de la suya en cuanto lo vio.




      —¿On tabas? Te vinieron a buscar.




      No hizo falta preguntar quién. Ya sabía. ¿Quién más podía ser? Con el corazón comprimido por el miedo, Aniceto corrió a la plaza en busca de la señora Carmela, pero, cuando llegó, Nayuc ya la tenía acorralada. No supo qué hacer. No quería ver cómo su dueño maltrataba a la señora que había sido tan buena con él, pero menos quería quedarse ahí a esperar a que lo lastimaran a él.




      No tenía a quién acudir. La única persona que lo había ayudado no podía enfrentarse a Nayuc para defenderlo, así que Aniceto decidió huir. Regresó a la casa a recoger toda su ropa nueva y el dinero para los gastos de la semana que la señora Carmela guardaba en el cajón de sus calzones.




      No titubeó: se iba al mar.




      Para huir de la isla encontró un barco pesquero que iba a Campeche. Necesitaban un asistente de cocina.




      —¿Le sabes a la cocina?




      —Le sé —dijo.




      Y le creyeron.




      Era la primera vez que subía a un barco. El aroma ahí era distinto del de los puercos, distinto incluso del de las calles de San Miguel. Olía a trabajo, sudor y muerte. Olía a redes, gasolina y grasa. Pero, sobre todos esos aromas, regía fuerte el olor del mar.




      Me gusta, pensó. Ahí pertenecía. Rodeado de mar descubriría la vida.




      Bajo sus pies, los tablones resbalosos de la cubierta crujían y rechinaban. Nunca había caminado sobre madera, y se quitó los zapatos para sentir también la vibración de los motores. Cosquillas. Al zarpar el barco de pesca, miró hacia atrás para ver su tierra alejarse, hacerse pequeña, convertirse en recuerdo. Aniceto Mora se sintió parte de ese mar de oleaje suave y cristalino que lo mecía.




      La felicidad le duró una hora.




      Tanto tiempo de admirarlo y nunca se había fijado en que el mar no nada más se mueve en la orilla con las olas. En mar abierto, el agua se le movía a Aniceto para arriba y para abajo, de un lado a otro. Se moviera poco o se moviera mucho, al niño le daba lo mismo: el mar lo había traicionado. Y él se quería morir. En algunas partes del cuerpo tenía calor, pero frío en otras. Y sentía una presión terrible en el cogote que trató de controlar lo más que pudo, temeroso de que, si se relajaba, terminaría por vaciarse. Y si en ese momento alguien le hubiera facilitado una pistola, se hubiera dado un tiro en la cabeza sin pensarlo. Ese mareo era peor que los retortijones causados por las lombrices y las amibas. Era constante, permanente, terrible. Era peor que los Nayuc y sus marranos. Casi peor que su peste.




      Contempló la posibilidad de tirarse al mar a morir, pero pensó que mejor no porque no sabía nadar. Y además, ¿de qué serviría? Si se echaba al mar, seguiría el vaivén. Y perdió el control y aflojó el cogote y se vació, aunque mientras más vacío se sentía, más difícil era controlar las arcadas. Fue una tortura que duró días, no supo cuántos. Entre vómitos y burlas de los pescadores se dio cuenta de que nunca podría ser marinero.




      Llegó verde a Campeche y más flaco que como cuidador de puercos.




      Ya en esa tierra desconocida, el dinero robado se acabó pronto. Aniceto tenía hambre, tenía sed, tenía sueño y, lo peor, tenía miedo. Se había acostumbrado a lo bueno y sin invertir mucho esfuerzo. Nunca se había sentido tan a gusto y tranquilo como en los días y las noches que pasó en aquella casa. Se había acostumbrado a la señora Carmela, y la echaba de menos. Extrañaba su incansable voz, incluso. Y el tomate. ¡Cómo extrañaba el puré de tomate! Cómo le hacían falta los ratos de descanso del aroma a puerco que ni en esa nueva tierra le daba cuartel.




      A veces miraba el mar hacia donde creía que estaba Cozumel y deseaba poder regresar adonde la gente tenía tiempo de compadecerse de un regalado. Ahora se encontraba lejos y en esa parte del mundo a nadie le importaba que fuera regalado. No volvió a encontrar otra como la señora Carmela que lo acogiera. Pero con sólo pensar que para regresar a Cozumel tendría que atravesar de nuevo el mar, se le esfumaban las ganas de volver. Por eso y por el miedo a Nayuc.




      En tierra firme, presionado por el ruido de sus tripas, Aniceto Mora se dedicó a la ratería. El asalto al cajón de los calzones de la señora Carmela fue el primero de muchos, pero el único que le dejó mal sabor de boca. Era robar o morirse de hambre. Empezó por hurtar lo que podía: algo de fruta o la bolsa de compras de algún descuidado, si la suerte lo favorecía, aunque pronto se dio cuenta de que eso no le quitaría el hambre con la que vivía ni lograría domar el vacío que se apoderaba hasta del más pequeño de sus pensamientos. Después de tanto tiempo de vivir escondido en el puerto, de dedicarse a observar y aprender, había descubierto que mucha gente se llevaba cosas que no le pertenecían. A ninguno le importaba; nadie los perseguía. A diario llegaban tantas cajas a ese puerto que Aniceto pensó que nadie notaría si tomaba una, y en cambio él podría cambiar su destino de hambre. Así fue como se animó a cometer robos más grandes.




      Y todo iba bien hasta el día de la caja maldita.




      Hasta entonces, Aniceto había tenido la suerte de robar sin ser aprehendido.




      Como ya era su costumbre, observaba todos los cargamentos que llegaban al puerto. Las cajas grandes no las tomaba en cuenta, pues sabía que no podría huir con su contenido, aunque pudiera abrirlas. Sólo seguía con interés el movimiento de las cajas pequeñas o medianas. En ésas encontraba siempre algo portátil y fácil de vender, como telas estampadas, manta o semillas. Con tan sólo dar unos pasos y sin ningún esfuerzo o cuestionamiento, encontraba un comprador dispuesto a pagar por la mercancía. Aniceto sabía que no le pagaban lo justo, pero no era exigente: con eso le alcanzaba para comer y para taparse de la brisa fresca por las noches.




      Vivía conforme entre las cajas del puerto y, en su inmadurez pueril, imaginaba que podría seguir así para siempre. No tener hambre era su única ambición.




      Con el paso de los días, Aniceto descubrió que lo más excitante del proceso del robo era escoger una caja desde lejos, seguirla hasta donde los trabajadores del puerto la acomodaran, esperar a que éstos se alejaran y acercarse con sigilo. Luego, lo mejor: la abría con un fierro que había encontrado por ahí tirado y que conservaba siempre a su lado.




      Destapar la caja y descubrir su contenido se convirtió en la gran meta, una vez saciado el estómago. Y es que, como no sabía leer, no había mucho que le delatara con antelación los tesoros que ahí encontraría. Algunas traían dibujos, como las de semillas, y era así como Aniceto lograba dar con ellas cuando le hacían un pedido especial. Pero al Regalado de los Mora lo que le gustaba era la sorpresa. Le emocionaba saber que tenía el poder de abrir una caja para sorprenderse y deleitar sus ojos con los colores brillantes de las telas o de los zapatos que había dentro. Para tomar lo que deseara y dejar atrás lo que no. Comprendió que había algo de seductor en esos actos, pues por primera vez en su vida tenía el poder de decidir entre éste o aquél; monocromático o multicolor; sí o no; dos o tres, no: cuatro o cinco. Cuatro o cinco siempre era mejor que dos o tres.




      Para alguien como Aniceto, que nunca había tenido nada, era un deleite ver tal abundancia. Sabía que no podía salir de ahí con el cargamento completo, pero llenaba su costal. Después cerraba la caja lo mejor que podía y se alejaba tranquilo y sin prisas del lugar para cambiar mercancía por pan o monedas. Lo que volvía a guardar lo consideraba suyo también, aunque lo dejara atrás para siempre, por el simple hecho de que sus ojos habían tocado los colores; sus manos, las texturas; y su olfato, los aromas, antes que nadie.




      El día que lo atraparon, Aniceto ya había determinado no tomar nada de las cajas que tuvo la mala suerte de seguir y abrir. Las cajas no eran muy grandes, aunque pesaban mucho. Debió haber tomado eso como señal para abandonar la mercancía y salir de ahí. Antes de abrir el paquete, Aniceto ya había decidido que el contenido no serviría para sus propósitos, pero la curiosidad fue tanta que no pudo resistir.




      No había nada adentro. Nada que a Aniceto le sirviera, lo deleitara o lo sorprendiera. Puros fierros; puros fierros sin color. Así que abrió otra caja y otra más. En esa empresa se encontraba cuando sintió que unas manos lo tomaban de los hombros con rudeza.




      Abrir cajas de herramienta y piezas de la maquinaria para el proceso del chicle, que habían llegado desde Tampico, no había sido muy buena idea; ni siquiera sabía para qué servían los fierros esos ni a quién se los podría vender. Trató de explicarse, pero sin éxito. Los seis hombres que lo rodeaban no le dieron oportunidad. Nadie robaba a los chicleros de Campeche sin pagar las consecuencias, le informaron. No se molestaron en llamar a la policía. En esa parte del mundo el chicle era rey y los chicleros hacían obedecer su ley.




      Soy regalado y nunca nadie me había dicho eso, y ni sé siquiera lo que es el chicle, les dijo a modo de disculpa; pero después de algunos golpes se dio cuenta de que no le tenían ni un poco de lástima. Entendió que no detendrían la golpiza hasta que lo vieran muerto. Sin embargo, Aniceto no se había pasado buena parte de su vida en carreras tras La Gorda, la puerca, para nada: era rápido y mañoso. Logró escabullirse de una muerte segura por entre las cajas del puerto. Como en un laberinto, siguió hasta encontrar la salida hacia la ciudad, que nunca antes se había animado a pisar.




      De esa experiencia debió haber aprendido que hay gente con la que uno no debe meterse, pero no: tan pronto se borró su último moretón, se olvidó del episodio.




      Los años siguientes deambuló sin meta ni objetivo. En esa tierra nueva todo era enorme: distancias, árboles, pueblos, avenidas, hombres y mujeres, y le pareció lejano el día en que creyó que se perdería en aquella calle de Cozumel.




      El mundo era mucho más grande de lo que había imaginado. Todo le era ajeno y extraño, y sólo se sentía reconfortado al ver su mar. Y trataba de no alejarse, pues al ver el agua pacífica del Caribe volvían la calma y la certeza de que no había dejado el mundo que conocía y que lo reconocía. Los distintivos colores del mar le decían: todo está bien; no estás perdido, Aniceto.




      La mayoría de las personas que encontraba en esa nueva tierra eran muy pobres, pero vio con asombro gente rica de piel blanca que se paseaba en sus autos, que presumía sus buenas ropas y su buena compañía. Las casas a las que entraba esa gente le parecían palacios; Aniceto no se explicaba para qué podían necesitar tanto espacio, tantas ventanas o techos tan altos. Escuchaba lo que decían y comprendía poco de lo que hablaban entre ellos o de lo que le decían —si acaso le dirigían la palabra para exigirle que se retirara—, pues hablaban con más prisa y desdén que la gente de su isla.




      Todos los días Aniceto se sorprendía de lo que sus ojos veían, de los paisajes y de la tecnología que antes ni siquiera había imaginado que existía: carros con motor e imágenes móviles en una pantalla de cine.




      Lo único que no lo sorprendió fue la manera de ser de la gente: todos eran iguales en todos lados. Ricos o pobres, los hombres miraban a las mujeres y si podían las tocaban, y si se ellas se dejaban, se las llevaban a un lugar privado. Y si no se dejaban, tal vez también.




      Igual en todos lados.




      Creció convencido de que lo único que diferenciaba a las personas de los cerdos era que los cerdos eran un poco más confiables que las personas, y que mientras los cerdos sólo aspiraban a ser cerdos, los hombres aspiraban a ser reyes. Aunque fuera de algo insignificante, pero reyes para regir encima de otros.




      Eso lo comprendió un par de años después, cuando vivió en Veracruz con un grupo de muchachos vagabundos y ladrones como él. No eran regalados, pero todos eran huérfanos de hecho o por voluntad propia. Al principio, Aniceto se sintió agradecido por la seguridad que sentía al ser parte de algo por primera vez, de pertenecer, aunque sólo fuera uno más del montón.




      El líder de la banda, al que apodaban el Callao, había dejado a su familia porque pa eso, pos toy mejor solo, obligaba al resto de la banda a darle parte de lo que robaban, y a cambio los dejaba vivir y dormir bajo la protección del grupo.




      El Callao se aseguraba de que nadie los molestara ni de día ni de noche. La policía no se atrevía a meterse con ellos. Son los del Callao, se decían al reconocerlos cuando se cruzaban por el camino y entonces apartaban la vista y doblaban la esquina aunque tuvieran que desviarse de su ruta. Sería por miedo, y su razón tenían. O sería que policías, Callao y bandoleros, todos servían al mismo jefe, conocido y temido por todos en la ciudad y enfrentado por nadie. De día, los bandoleros del Callao lo sabían con absoluta certeza: estaban a salvo de la ley y de las venganzas de otros grupos con aspiraciones criminales. Iban y venían con impunidad. Con la sola mirada de su líder, las multitudes del mercado o de las calles se apartaban. Y callaban. De noche, no había habitante de las sombras que tuviera las agallas de atacarlos.




      Pero al caer la oscuridad, sin cuatro paredes y sin una puerta entre ellos y el mundo, y aunque nadie lo admitiera, a los secuaces del Callao les costaba más fiarse de la fuerza o de la fama de un solo hombre como escudo protector. De noche los asaltaba el miedo, veían vengadores entre las sombras, o al padre golpeador unos o a la madre que los vendía otros, o el aroma acosador de los puercos, sólo uno. De noche, por más cansados que se sintieran, nadie podía conciliar el sueño sin gritar. De noche el miedo se contagiaba y galopaba. A oscuras, la imaginación y los terrores se hacían colectivos. Y el Callao no estaba ahí para ser santa madre de nadie. No los proveía de consuelo: sólo de mezcal.




      —Duérmanse, cabrones.




      Duérmanse quería decir: beban. Y bebían los tragos de mezcal que su jefe les concedía para poder cerrar los ojos, para envalentonarse o evadirse. Para olvidar. Para creer.




      El Callao hablaba poco, pero lo que decía iba siempre cargado con tal aire de autoridad que era obedecido de inmediato y sin cuestionársele nunca nada. Comían cuando él decía, callaban cuando lo exigía con la fuerza de su mirada, dormían y despertaban cuando él lo disponía, iban adonde él deseaba. También robaban donde y cuando su líder lo ordenaba.




      Aniceto pronto se cansó de esa asociación: no estaba acostumbrado a tanta gente, tanta orden y tanto orden, pues a pesar de ser bandoleros callejeros, desaseados y malolientes, el Callao regía a su grupo con disciplina y mano dura. Formaban un pequeño ejército de delincuentes y él, como jefe, no toleraba la insubordinación. Los demás miembros de la banda, que habían sido criados por humanos, ya fuera en sus casas o en la calle, a base de patadas y hambre, lo entendían, lo aceptaban, y quizá hasta agradecían el orden en el caos que era su vida. En cambio Aniceto, que había sido criado por La Gorda, no: quería comer cuando tuviera hambre y dormir cuando tuviera sueño; quería robar para satisfacer su hambre, pero no cuando se le ordenara y lo que se le ordenara. ¿Dónde estaba la sorpresa en eso?




      Y luego había que compartir el botín. No había opción. Robaba, pero no podía conservar nada y le dolía tener que desprenderse de los objetos que sus ojos y sus manos habían clamado como suyos. Pero era la ley del Callao, y Aniceto la conocía bien. Al regresar de un atraco, todos colocaban el cúmulo de sus esfuerzos en el centro, junto a la fogata. Lo observaban y lo deseaban, aunque lo veían desaparecer cuando su jefe partía a entregar su ofrenda al verdadero destinatario, pues hasta el mismísimo Callao tenía su propio jefe. Lo veían partir con las manos llenas de plata y regresar con comida y mezcal para todos. Panza llena, manos vacías.




      Sólo el Callao tenía derecho a coleccionar tesoros. Si algo le gustaba, lo apartaba para él. A Aniceto le parecía injusto, pero al jefe no se le podía reclamar nada. Porque, si no era él quien hacía cumplir su ley, era el resto del grupo el que lo hacía por él y para él: lo quiere el Callao, lo dijo el Callao. Dáselo al Callao. Ya. Difícil oponerse a más de una docena de miradas que prometían violencia ante cualquier señal de oposición. Si algo deseaba el Callao, había que ceder para continuar como miembro del grupo y seguir con vida.




      Fue tras uno de esos episodios cuando Aniceto Mora, por salvar la vida, volvió a su independencia y a su soledad.




      Por orden del jefe, habían entrado de noche a la casa de una familia que dormía. Entraron como marabunta sin preocuparse por el ruido que hacían. Aniceto supuso que, al despertar con la poco disimulada invasión de su hogar, el matrimonio había decidido fingir un sueño profundo para evitar un ataque personal. Era lo que siempre sucedía, lo que, a fuerza de sufrir robos, la gente de la ciudad había aceptado como convención: nadie enfrentaba a la banda del Callao. Nadie se atrevía, pues sabían que con la policía no contaban. A cambio, el Callao se aseguraba de que nadie saliera lastimado: buscaban riquezas para llevar, no vidas para extinguir. Era un buen arreglo para todas las partes involucradas.




      Ese día en particular, Aniceto se encontraba hastiado de su situación. El jefe había dedicado la jornada entera a intentar establecer su autoridad sobre él, profiriendo órdenes sin sentido. En consecuencia, Aniceto no había podido dormir la siesta ni comer sentado en todo el día. Todo había sido traime, veidile, traime, y, otra vez, ve y traime. Tanto así que Aniceto ya se había cansado de oír al Callao, y empezaba a dudar de que ese apelativo fuera el correcto para alguien que parecía tan enamorado de su propia voz.




      Así que esa noche, como acto de rebeldía, mientras los demás miembros de la banda saqueaban las bandejas de plata y las alacenas, apegados al plan de siempre, Aniceto se internó solo y silencioso en el área de las recámaras para ver qué sorpresas lo esperaban ahí.




      En la primera recámara encontró muñecas sentadas a una mesa pequeña, con tazas y platos en miniatura. En el armario no encontró nada que le interesara, sólo vestidos de holanes de colores claros. Al acercarse a las dos camas vio que cada una estaba ocupada por una niña blanca, ambas idénticas, con el cabello recogido en incontables amarres con listones que a Aniceto le recordaron los pequeños caracoles blancos con café que por la mañanas recogía junto a la señora Carmela.




      Las niñas eran, en conjunto, lo más hermoso que Aniceto había visto en su vida.




      Eran más jóvenes que él: tendrían once o doce años, calculó, al tomar como referencia la edad de su propia hermana la última vez que la vio y la de las hermanas Nayuc cuando las conoció. Pero Aniceto nunca había visto a su hermana descansar con tanta paz como esas niñas. A nadie, de hecho. Era como si se sintieran cobijadas por la certeza de que al día siguiente el sol brillaría por ellas y que el camino se abriría ante sí para darles el paso sin obstáculos. Parecían haber cerrado los ojos sabiendo que en su vida no habría hambres ni tristezas; que nada las ensuciaría; que nada las lastimaría.




      Tan apacible era su sueño, tan profundo, que no las perturbaba ni el peso de una mirada extraña.




      Aniceto no entendía el propósito de los listones que ataban su cabello como caracoles. Le hubiera gustado vérselo suelto porque quería tocarlo, seguro de que sus dedos nunca habían sentido nada tan suave. Quería también tocar su ropa de noche tan fina y tan tibia con el calor de sus cuerpos; quería olfatearlas de muy cerca para asegurarse de que ese olor limpio que emanaban era real, pues no podía creer que tal aroma existiera de verdad. No podía entender la ausencia de puerco, de suciedad. Quería tocarlas enteras.




      Y se atrevió.




      Comenzó con los listones anudados en su cabeza. Deshizo uno para liberar el largo cabello de una de ellas. Era castaño con brillos dorados y más suave de lo que imaginó. Acercó su cara para olfatear las flores que parecían esconderse entre el café y el oro. La niña suspiró entre sueños, tranquila todavía, y el aliento tibio de su boca llegó a Aniceto, que quiso sentirlo otra vez. Tibio. Húmedo. Limpio. Acercó más su cara, nariz con nariz, intentando capturar en su lengua el aliento de la niña, pues jamás habría creído que del interior de una boca pudiera ausentarse la podredumbre. Le fue imposible retener el aire dulce de la niña: tan pronto como lo sentía llegar, se le esfumaba. Ella era la fuente, y lejos de ella ese aliento perdía razón de ser. Tocó los labios rosados con su dedo pulgar calloso y sucio, y el contraste lo pasmó por un instante.




      —Soy de mugre —le dijo al aire.




      Y pensó que, para dejar la mugre atrás, debía acercarse a lo limpio, convertirse en lo limpio y apoderarse de lo limpio. Debía aproximarse a esas niñas para poder llevarse su aroma, su paz, su pureza.




      Y aunque el sonido del atraco que se llevaba a cabo en otra área de la casa llegaba hasta sus oídos, Aniceto Mora olvidó su colusión y su intención de robarse otra cosa. Esa noche se llevaría moneda sin cambio; se llevaría un secreto sin compartir.




      Determinado, siguió con su exploración. Con mucho cuidado abrió los primeros botones del camisón de la niña. Sus manos tocaron el pulso en la base del delicado cuello, y acarició la piel con tanta suavidad como fue capaz: no quería despertarla, alarmarla.




      Más allá de la abertura del camisón, lo blanco de la piel continuaba hasta el infinito. Aniceto quería tocarlo todo, pero su mano se atoró en la cadena de oro de la cual pendía una cruz.




      Al sentir el tirón en el cuello, la niña abrió los ojos de súbito y la paz que hasta entonces la había rodeado la abandonó. Gritó. Luchó por arrebatarle al ladrón la cruz que le habían regalado sus padrinos el día de su primera comunión. Pero cuanto más fuerte halaba, más fuerte la sujetaba su asaltante, el cual, hasta ese momento, concentrado como había estado en el deseo de descubrirlo todo, no había pensado en llevarse la alhaja.




      Aniceto sabía que, con el grito de la niña, la paz momentánea de la que había gozado en ese cuarto oscuro, envuelto por el aliento somnoliento de las pequeñas, rodeado de limpieza y suavidad, se acabaría: los padres podían ignorar con todo propósito y resignación los ruidos que hacían sus charolas de plata al ser transportadas con torpeza y sin disimulo hacia la oscuridad de la calle, pero nunca ignorarían el grito de una de sus hijas.




      La certeza de estar a punto de ser descubierto no lo disuadió: merecía llevarse algo esa noche, y si lo que más apreciaba esa niña era su cruz de oro, eso era lo que se llevaría.




      Con prisa y determinación la arrancó del cuello y de las manos de la niña, sin importarle que la cadena se rompiera. Luego huyó por la ventana para evitar un enfrentamiento con los asustados padres.




      Al salir, notó que las luces se encendían por toda la casa. La servidumbre y el resto de la familia habían encontrado las agallas para evitar el robo, motivados por el grito de la niña.




      Por unos instantes, en la calle frente a la casa recién vaciada por la banda todo fue confusión. A diferencia de un ejército real, el del Callao nunca había elaborado un plan de evacuación ordenado; nunca antes había tenido que emprender la retirada, pues no había estado cerca de un enfrentamiento. Corrieron todos para evitar la batalla: algunos soltaron su botín al dispersarse, mientras otros parecían traer cencerros por correr con los morrales llenos de la cuchillería y los candelabros de plata de la familia.




      Aniceto corrió también, sin haber decidido hacia dónde. No siguió a nadie, y nadie lo siguió a él. No soltó su botín de tres centímetros: lo llevaba silencioso en la bolsa del pantalón, decidido a impedir que se lo quitaran. Era suyo. Había vencido. Lo había ganado.




      Pero sólo lograría conservar su tesoro tres días.




      Fue discreto al regresar a la guarida de la banda, preocupado de que sospecharan que él había sido el causante del fiasco, pero nadie había notado su ausencia durante el atraco y, al verlo con las manos vacías, supusieron que había sido de los que soltaron el botín al huir. Además, había más de que preocuparse: no todos los miembros del grupo habían regresado al punto de reunión, y la duda era si los habían atrapado o si habían corrido tanto y tan rápido que habían logrado escapar de la ciudad.




      Aniceto mantuvo su cruz a salvo, fuera de la vista de todos y de la de él mismo: la dejó en el fondo del bolsillo de su pantalón, donde ya su presencia le era familiar y desde donde le daba consuelo.




      En su imaginación, a merced de los trazos constantes de sus manos, la cruz cambiaba de color: unas veces era blanca como la piel de la niña, pero otras era rosa o dorada; también cambiaba de forma y dejaba de ser cruz para convertirse en una daga diminuta, como el juego de tazas miniatura que había visto entre las cosas de las niñas.




      La tocaba imaginándose su forma y sus grabados, pues nunca la vio antes de meterla en la oscuridad de su bolsillo. La pulía sin parar, sin cansarse, entre el índice y el pulgar, y la mantenía así, tibia, con lo que para él era aún el calor del cuerpo de la niña. Deseaba poder sacarla para acercársela a la cara y constatar que conservaba, además, el olor a limpio de su dueña, pero no se atrevía a hacerlo. Sabía que si el jefe la veía, descubriría lo que había salido mal en el atraco y se la quitaría para quedársela él.




      Sin embargo, hacia el tercer día la fuerza de voluntad del Regalado se quebró: lo que sus dedos conocían de memoria, sus ojos nunca lo habían visto, y los sentía arder, a veces secos y a veces húmedos, pero quemaban igual y él trataba de convencerlos de que no sería buena idea mostrarles el tesoro, pero los ojos no escuchaban. No querían esperar, no podían esperar más: ardían por el deseo, querían también poseer la cruz.




      Esa noche, cuando todos parecían dormir, sacó por fin su joya a la luz. Desde el primer día, la cruz se había salido de la cadena rota de la que pendía, así que Aniceto tuvo que volver a enhebrarla en el arillo para poder observar sus brillos dorados mientras la balanceaba de un lado a otro en un acto de autohipnotismo.




      El Regalado no veía en la cruz su valor como símbolo religioso o como joya para vender o adornarse. Quería colgársela al cuello, pero no en un acto de vanidad, sino de redención, de amor, de salvación, de venganza. La cruz venía de la niña bonita, la niña de paz, la niña limpia. Aniceto imaginaba que, de alguna manera, poseer la cruz le había otorgado a la niña esas cualidades que él admiraba, que deseaba tanto, que había estado dispuesto a robar a base de caricias. Pero ella no las había querido compartir, y había luchado con más fuerza de la esperada para evitar que Aniceto la despojara.




      Aniceto se alegraba de haberle arrebatado la cadena a la fuerza; de haberle arrebatado todo, pues al cerrar los ojos recordaba que al desprender la cruz del cuello blanco de la niña, en la comprensión de lo que sucedía, en sus gritos de terror, ésta había perdido gran parte de su belleza y toda su paz y tranquilidad. La cruz, por lo tanto, era el secreto: guardaba todos los deseos de un regalado; de ese regalado.




      Pero, entonces, ¿por qué no se sentía transformado? ¿Por qué se sentía igual? ¿Por qué no se había limpiado su piel y erradicado el aroma a puerco que lo envolvía? ¿Por qué seguía sintiéndose regalado, desplazado, asustado? ¿Y por qué, con la cruz en su poder, no sentía paz?




      —¿Qué es eso que tienes? —la voz del Callao interrumpió su introspección.




      —Nada —dijo Aniceto, mientras regresaba rápidamente su te­soro al bolsillo profundo del pantalón.




      No había nada que el Callao deseara más que lo ajeno, lo que otro apreciara más, y el interés que percibió en el tono y en los ojos del Regalado despertó su curiosidad.




      Fuera lo que fuere, lo deseaba.




      No se detuvo a cuestionar nada: no le interesaba saber de dónde había salido esa joya; le daba igual que un miembro de su banda la tuviera de mucho o de poco tiempo atrás, que fuera robada o hubiera pertenecido a la mismísima Virgen.




      Él la quería.




      —Dámela.




      —No.




      Lo quiere el Callao, lo dijo el Callao. Dáselo al Callao. Ya.




      Aniceto no pudo defender su preciada cruz ante el embate del grupo, tras la orden del líder. Cuando sacaron los cuchillos, deseó que en verdad su cruz tuviera el poder de convertirse en daga como llegó a imaginar, pero no fue así. Era una cruz y nada más. Una simple cruz que, sin embargo, él necesitaba para cambiar su vida. Una joya que a nadie más serviría como a él.




      Lo rodearon y Aniceto no encontró ninguna cara amigable en el grupo. Sabía que, con una orden del Callao, los que por tanto tiempo habían sido sus compañeros no dudarían en matarlo. Deseó tener el valor de morir por su cruz, de morir en lugar de continuar su vida así: sucio y regalado. Pero no: el brillo punzante de los cuchillos lo acobardó y lo dobló. Su instinto de supervivencia fue más grande que su deseo de la buena vida que le proporcionaría la cruz. Metió la mano en el bolsillo, donde encontró de nuevo, y por última vez, la tibieza del metal. Haló la cruz por la cadena, la levantó por encima de su cabeza y, de nuevo, en un acto de hipnotismo como el que había ejercido sobre sí unos minutos antes, la meció de un lado a otro como un péndulo, primero lentamente y luego con más y más velocidad. Cuando todas las miradas estuvieron fijas en los destellos de oro que reflejaba, Aniceto la dejó volar lejos, hacia los arbustos. Todos los ojos siguieron ese vuelo.




      Aniceto aprovechó la distracción para alejarse corriendo sin volver la vista atrás. Logró escapar, mas no indemne: había perdido la cruz, la única oportunidad que tendría de encontrar un mejor Aniceto Mora.




      Por muchos días permaneció escondido, casi inmóvil, en una bodega abandonada. Tenía miedo de encontrarse con algún miembro de la banda del Callao, pero también fantaseaba sin descanso con regresar al campamento para recobrar lo suyo. Recuperar lo perdido para recuperarse, el perdido, el Regalado.




      Harto de la situación, una noche determinó que no podía seguir viviendo escondido, alimentándose de pura fantasía. Debía actuar. Debía comer. No regresaría por su cruz, pues comprendió que el miedo y las ganas de vivir eran mayores que su deseo, así que se decidió a huir de la ciudad de inmediato.




      Partió con rumbo hacia el poniente y continuó en esa dirección sin saber qué había más allá de lo que sus ojos alcanzaban a ver. Salió sintiendo que había dejado parte de sí atrás, que la cruz le pertenecía más que las piernas o los brazos con los que había nacido. La parte limpia de sí mismo. Sintió pesar por haber despojado a la hermosa niña dormida de su paz y su belleza para nada: había perdido la cruz, que ahora estaba en posesión del Callao, quien no la apreciaría como era debido ni reconocería su poder.




      Dejó la ciudad atrás sin saber que, a pesar de haberla buscado por horas, la banda no había encontrado la alhaja. Tampoco se enteraría de que, al día siguiente del atraco, la familia había salido a misa temprano como todos los domingos, las niñas luciendo sus hermosos vestidos de organdí español y sus caireles perfectos, ya sin listones. Que pasaron a la joyería —abierta de manera especial para ellos ese día de descanso—, donde los padres les compraron a cada hija una cruz más grande y más extravagante que la robada, la cual pendería para siempre de las ramas interiores de un arbusto sin mostrar su brillo, sin reflejar la luz, sin consolar a nadie nunca más.




      Ignorante, Aniceto siguió con su vagancia, aunque se prometió no volver a unirse con nadie. Lo que robara se lo quedaría, porque nadie compartía nada con él. Además, él mismo era el ladrón más eficiente que conocía. Siempre veía de lejos cómo agarraban a otros, pero a él desde los chicleros nunca nadie lo había sorprendido —lo del Callao no contaba—. El secreto estaba en robar sólo cosas pequeñas que la gente no extrañara de inmediato, que fueran fáciles de vender o intercambiar, y que pudiera llevarlas sobre el cuerpo para no batallar por si había necesidad de huir.




      Se convirtió en ladrón de carteras, un buen prestidigitador que hacía desaparecer pan o tortillas frente a la mirada del tendero y un sigiloso invasor de casas vacías en busca de alguna joya o de una nueva cruz con propiedades mágicas. Pero ninguna contaba: nunca encontró otra como la de la niña limpia.




      Nunca nadie lo sorprendió en el acto. Cumplía lo que se había prometido: robaba cuando lo necesitaba y se esforzaba para que los cerdos a los que robaba nunca sintieran la instantánea ligereza del bolsillo, el vacío en el anaquel ni la presencia momentánea pero extraña en el hogar. Llegó a sentirse invencible hasta la noche en que lo sorprendieron los cinco viejos forajidos.




      A los quince años se había mantenido mucho tiempo lejos del mar y empezaba a incomodarse. Se sentía perdido y desorientado entre la infinidad de caminos de tierra; estaba cansado de tanto deambular y de tanta soledad.




      Una noche, sin haber encontrado un lugar dónde detenerse a descansar, se topó con un campamento de hombres que parecían ahogados en alcohol. Tenían buenas yeguas y sus costales se veían repletos. ¿De qué? No sabía. De algo interesante, seguro. Algo que podría vender, tal vez. Algo que podría deleitar sus ojos, seguro. Algo que sus manos deseaban tocar.




      No resistió la tentación y se acercó. Recorrió con sigilo el campamento, pero cuando estaba a punto de tomar uno de los costales y salir corriendo, se dio cuenta de que cinco pistolas lo tenían en la mira. Aun borrachos, los hombres defendían sus pertenencias como él hubiera defendido su cruz de haberle sido posible aquella vez, de haber estado armado, de haberse atrevido.




      Al ver que estaban a punto de acabar con él a balazos, soltó sollozos casi secos y a decir que estoy perdido, que tengo hambre, que me regalaron y perdón. Perdón. Perdón con ojos inocentes, que dejaron brillar el último y forzado acopio de la niñez que le quedaba. Perdón pidió, como nunca más volvería a hacerlo. Por salvar su vida, Aniceto exprimió lágrimas a pesar de saber que los hombres no lloran si quieren seguir siendo hombres. Por ganar vida, valía la pena perder algo de hombría. Los pistoleros no sabían si meterle un balazo para que dejara de llorar o soltarse a llorar con el pobre niño. Así que le dieron una botella de mezcal y lloraron con él. El mezcal no sólo borraba el miedo; también las convicciones: bajo su efecto todos olvidaron que un verdadero hombre no llora.




      Aniceto nunca había tenido una botella para él solo, y pensó que una de ese tamaño le duraría al menos un mes, pero con esos hombres no quería ser quien dijera hasta aquí llego yo. Quería agradarles y lo logró brindis tras brindis, hasta el fondo de la botella.




      Al día siguiente nadie en el grupo recordaba los detalles; sólo sabían que habían adoptado a un niño, que siempre no era tan niño —aunque lo pareciera por su tamaño—, pero que aguantaba la bebida como el que más.




      Aniceto sobrevivió agradecido aquel día, y con gusto se unió a esa extraña tropa de viejos veteranos de la Revolución.




      —¿Qué es eso?




      —Ay, niño. Si no sabes de revolución, no sabes nada.




      La lucha armada había terminado hacía años, claro, pero los viejos se negaban a dejar las armas. Que Zapata con Madero, Zapata contra Madero, Zapata con Villa y contra todos los demás. Hasta la Ciudad de México habían ido a dar los cinco amigos con el General en 1914, porque les gustaba la idea de quedarse con algunas tierritas, aunque no supieran plantar. De lo único que entendían en la vida era de balas, rifles, cartucheras y viejas, pues la Revolución los había sorprendido verdes, le contaban.




      —Más verdes que tú.




      Con Zapata asesinado, buscaron cualquier excusa para seguir en la lucha, mientras les llegaba su premio revolucionario. Después, en la Guerra Cristera descubrieron el gusto de asesinar a cuanto padrecito encontraban, y si se topaban con uno que otro rezandero, no hacían distingos.




      —Nos los chingábamos igual.




      Sí: los mataban por igual y con la misma satisfacción. Al acabarse la lucha armada, enviciados con la vida de forajidos, continuaron asaltando por sorpresa poblados incautos para llevarse animales, dinero y mujeres.




      —Robar muchachas no deja pa comer, pero deja, ¿entiendes? Deja mucho —dijo uno sonriendo.




      —Y además, si no es uno, pos se las lleva alguien más —dijo otro.




      —Seh. Y con las viejas, mejor ser el primero. Recuérdalo.




      Cuando Aniceto Mora los encontró, a treinta y siete años de declarada la Revolución, cuando ya el país entero intentaba olvidarla, los viejos seguían con lo mismo. Además, ante la ausencia de la distracción que ofrecían los balazos del contrincante, habían resucitado su antiguo deseo de tierras con la Reforma Agraria, la de verdad. La del Tata Lázaro.




      Todo se lo platicaban a Aniceto como una gran aventura y siempre terminaban diciendo que ya nada era igual, que cada vez era más difícil seguir las viejas costumbres.




      —Entonces los hombres sí eran hombres, no que orita…




      Añoraban la impunidad que les había proporcionado la guerra declarada. Cuando presumían que eran indestructibles lo decían en serio, lo creían; prueba de ello era haber sobrevivido a toda la bola de generales con ínfulas de presidentes que habían sido traicionados y asesinados o enviados al exilio. Todos muertos.




      —Y míranos: nosotros aquí seguimos, niño. Y un día tendremos nuestra tierra, ya verás. Nos la deben.




      —¿Quién?




      —La Revolución.




      —¿Por qué?




      —Pos porque sí.




      —Por pelear.




      —Y ya no seas preguntón, muchacho.




      Los viejos le enseñaron a disparar con una carabina 30-30 (pero tantéate, niño, que no es un juego), a escoger bien una vieja (pa que te hagas hombre entre unas piernas, como Dios manda) y a seguirlos por doquier (pa que aprendas, niño). Lo usaban como vigía en los asaltos en despoblado y lo mandaban en avanzada a los pueblos pequeños para averiguar si había federales. Con ellos, por primera vez tuvo una mula que le descansaba los pies. Con esos amigos nunca le faltó qué comer, qué beber, qué hacer. Sin condiciones. ¿Quieres más? Agarra. ¿Quieres eso? Tómalo. ¿Te gustó ésa? Llévatela, échatela y luego déjala, pero que no te pesque el papá.




      Disfrutaba de la libertad que le daban y de la camaradería con que lo trataban, pero lo que más le gustaba eran sus anécdotas de guerreros. Sentía las tripas apretarse cuando llegaban al clímax de casi todas.




      —… entonces ya mero nos pescaban.




      —¿Y qué pasó? —preguntaba Aniceto, ansioso, sin falta.




      Luego las sentía aflojar con el desenlace:




      —… pero logramos escapar… con la vieja, con las armas, con el pellejo intacto —le decía alguno siempre.




      —Y tú ni habías nacido entonces… —concluía otro, siempre igual.




      Los nacidos en 1932 como Aniceto se habían perdido esa gran aventura. Qué mala suerte, pensaba. Lo que hubiera sido de él de haberse nutrido de balas en vez de caca de puerco. En vez de bichos. Habría crecido más, incluso. Qué mala fortuna la suya, regalado y peor aún: en la época equivocada. Se había perdido la Revolución; sin embargo, ahora que su suerte había cambiado le alegraba que los viejos la alargaran a perpetuidad, pues la compartían con él, joven, inexperto, pero atento escucha de sus historias y actor voluntario en sus retos constantes, sus exigencias, borracheras, desfalcos, secuestros y atracos.




      Ocupado así, los puercos y su peste eran recuerdos oscuros que le secuestraban los sentidos y la mente sólo en lo más profundo de la noche, en el silencio, cuando las pesadillas lo embestían sin advertencia ni mezcal. Había momentos en que, rodeado de sus amigos y haciendo planes para el siguiente robo, llegaba a olvidar que sus padres lo habían regalado, que había olfateado flores en el cabello de una niña limpia y que, por varios días, se sintió salvado por una cruz.




      En el futuro, Aniceto recordaría esa época de su vida como la mejor, a pesar de lo que sucedería tres años después de su primer encuentro con los pistoleros.




      Porque otra cosa que aprendió en compañía de los revolucionarios empedernidos es que, si vas a asesinar a alguien, tienes que escoger muy bien a quién. No se puede matar a cualquiera: matas a alguien que va en el camino pa quitarle su burro cargado de maíz, y ni quien te moleste; pero si matas al hijo de un hacendado te persiguen más que el mismísimo sindicato chiclero.




      Para su desgracia, lo comprendió ya con el hecho consumado. Demasiado tarde.




      Tres años después de haberse unido al grupo, cuando Aniceto tenía dieciocho años, entraron en La Merced, una pequeña hacienda que pertenecía al dueño de todas las tierras de alrededor. Ese desgraciado tenía demasiado, pensaron, por lo que decidieron adueñarse de la propiedad, porque ahora eran agraristas, querían tierra y la Revolución les debía lo que nunca les había dado a pesar de tanto servicio. Se cobrarían a como diera lugar.




      La casa de la hacienda estaba muy buena; acababan de pintarla de blanco y brillaba a la distancia entre el verde y el café. El campo estaba recién sembrado, no sabían si de maíz o de qué, pero eso era lo de menos. Habían visto la tierra y la habían deseado.




      Entraron en la propiedad por el frente, como si ya les perteneciera. Pero el hijo del dueño no estaba de acuerdo en cederles la tierra de forma pacífica e intentó disuadirlos de invadirla, impidiéndoles el paso apoyado por sus hombres, hasta que Aniceto le tronó su 30-30 en la cara.




      Después de la explosión del arma, hubo un instante de silencio. El cuerpo del joven cayó a un metro de donde hacía unos instantes se erguía lleno de arrogante vida y furia.




      Todos, peones, sirvientes, revolucionarios y Aniceto, se tomaron ese instante para admirar la destrucción y la sangre. Lo que hace una 30-30 a corta distancia. Ni el padre habría reconocido el cadáver como el de su hijo de no haber sido porque, tras el estallido, apareció en el horizonte montado en su automóvil repleto de refuerzos para apoyarlo en la lucha. Arribó a tiempo para atestiguar desde la lejanía cómo su hijo caía al suelo sin vida, sin faz y sin dignidad a los pies de sus asesinos.




      Alguien le había avisado, pero demasiado tarde. Desde lejos lanzó un grito de guerra y la furia en su cara orilló a Aniceto y a sus amigos a emprender la retirada sin defender lo ganado por primera vez desde que se conocían.




      —¡Ya nos mandastes al demonio!




      —¿Adónde vamos?




      —Nosotros agarramos pa Tabasco. Tú lo matastes, tú te vas pa otro lado. No nos pescan contigo.




      Sin más, se montaron en sus caballos. A toda velocidad se llevaron para siempre sus historias, su compañía y hasta la mula cargada con todas las posesiones del joven amigo que habían aceptado como un miembro más. Con sus municiones. Sólo le dejaron la carabina, todavía humeante pero vacía. Aniceto los vio desaparecer tras la nube de polvo caminero que levantaban tras de sí. Su instinto fue ir tras ellos, como lo habían acostumbrado a hacer desde el primer día, siempre más lento sobre su mula, siempre viéndoles la espalda, cuidándoles la retaguardia. Pero sus pies le recordaron que no tenían la velocidad necesaria. No dudó más. Se introdujo en la serranía por un camino sin trazar, sin brújula. Corrió. Corrió sin detenerse ante el ramaje espinoso o las hojas verdes cargadas de la humedad del trópico. Le parecía sentir el aliento del enfurecido padre en el cuello. Corrió hasta que no pudo más, hasta casi tronarse los pulmones y el corazón, hasta sentir su ropa empapada por una lluvia de miedo que salía de su interior y se derramaba sobre su piel, salada e incontenible.




      Aniceto no sabía qué demonio se le había metido cuando disparó. Había sido testigo interesado cuando sus amigos mataron a alguno que se atrevió a resistirse, pero él nunca se había animado a hacerlo.




      —Hay unos que te piden a gritos que te los truenes, niño —le dijeron la primera vez que vio a alguien morir por culpa de una bala de sus amigos.




      Hasta entonces nunca había sabido distinguir a los deseosos de morir; por eso había mantenido el dedo lejos del gatillo, del que nunca había tirado más que en prácticas. Además, su jerarquía en el grupo era la menor y por tanto siempre había sido otro el que había tomado la decisión de dejar a la gente viva o muerta. Pero había visto a ese muchacho de su edad tan seguro de lo que era propio, tan arrogante, tan confiado en que su padre vendría en camino a apoyarlo contra el ataque, que no había podido resistirlo. Frente a él estaba alguien que claramente le gritaba al oído y a la tripa: ¡truéname! Truéname si te atreves. Truéname si de verdad eres hombre. Como dices. Como crees.




      Sin permiso, sin la avenencia de sus amigos, tiró del gatillo para borrarle al otro la arrogancia. Para borrarle la sonrisa con la que de seguro había empezado ese día, como todos. Para borrarle de antemano la sonrisa con la que de seguro ese hijo de alguien terminaría el día. Como seguramente los terminaba todos: con una sonrisa de contento, de certeza, de seguridad, de garantía, de falta de miedo, de sueños tranquilos, de sueños de porvenir. Se tronó al hijo del hacendado para borrarle todas las sonrisas del pasado y del futuro, reales, posibles o imaginarias. Así, Aniceto se convirtió en asesino, en hombre atrevido.




      Ahora se había quedado solo otra vez y más perseguido que nunca. Lo perseguía un padre que nunca había regalado a su hijo. A su hijo asesinado. Y no podía haber peor, comprendió, pero si alguien le hubiera dado la oportunidad de revivir ese momento, habría vuelto a obedecer el impulso que lo hizo disparar. Lo sabía. Hay unos que te piden a gritos que te los truenes y al diablo con las consecuencias, pensó, tratando de infundirse valentía.




      La primera noche que pasó con su arma vacía como única compañía, escondido en una cueva —sin provisiones y sin el consuelo del mezcal—, luchó por permanecer despierto: cada vez que cerraba los ojos, revivía el instante del disparo, lo invadía el olor de la pólvora, sentía la patada de su carabina, la tibia humedad de la sangre salpicada, lo asaltaba el olor del muerto, la ausencia de rostro.




      Ésa también fue la primera noche que vio a su muertito de reojo. Pero sólo de reojo. Si volteaba para mirar al fantasma de su víctima de frente, se le esfumaba. Los escalofríos lo agitaban, la tripa hecha nudo lo hacía temblar y enrollarse como ovillo.




      —Tengo miedo.




      Su voz resonó entre las piedras de la cueva. Ya. Lo admitía. ¿Para sí? En nada le había beneficiado. El cuerpo seguía con sus temblores. ¿Para aplacar a su fantasma? Tal vez. Tenía miedo, pero la curiosidad que lo invadió fue mayor: sintió una necesidad imperiosa de descubrir si el espíritu de su víctima tenía el rostro como antes de morir o como lo recordaba: hundido, destrozado.




      Después de un rato de tratar de verlo de frente sin lograrlo, Aniceto se cansó. De todas maneras creía verlo mejor cuando no lo intentaba. Tal vez el fantasma se cansaría también, se aburriría de jugar a las escondidas, lo dejaría en paz y se iría adonde se suponía que los muertos deben ir. Eso era lo único que le faltaba: que también lo persiguiera un espíritu vengativo. Se preguntó si todos los muertitos perseguían a sus asesinos. De ser así, sus amigos revolucionarios debían viajar con todo un ejército de fantasmas corriendo tras ellos. Le dio gusto tener un solo muerto porque, de tener más, no habrían cabido con él en la cueva.




      Aniceto decidió no dirigirle la palabra; se propuso no tenerle miedo. Trató de engañarse pensando que la sola fuerza de su decisión bastaría para dejar de sentir temor. ¿Qué podía hacerle un muertito que ni siquiera se dejaba ver? Nada, nada, nada. Nada. Lo repetía una y otra vez para convencerse. Nada.




      De lo que nunca pudo persuadirse, ni siquiera por unos minutos de complaciente autoengaño, fue de no temerle a la justicia del padre, pues no había manera de ignorar el hecho de que éste seguía vivo y bien acompañado de hombres armados. Todo un ejército, le parecía. Así que, aterrado, asido a su carabina inservible, se quedó en esa cueva con poco que tomar y nada que comer. Pero aguantaría: no sería la primera vez que pasaba hambre.




      Se tomó el tiempo de mirar a su alrededor. Había sido una suerte encontrar la cueva y una muy buena decisión establecerse ahí. Entraba poca luz porque la abertura de la roca por la que había reptado para entrar era pequeña. Ni siquiera para él había sido fácil: el ardor de los raspones en las costillas y en la espalda se lo recordaba, aunque también lo confortaba; por primera vez en su vida se alegró de ser pequeño. Ahí estaba a salvo de una invasión de animales grandes o de hombres, si bien nada podría impedir que alguno se asomara y lo descubriera, de percibir algún ruido proveniente de adentro. Nada impediría que introdujeran un brazo armado y dispararan. Aun sin apuntar, la bala daría en el blanco de manera directa o de rebote. Consciente de eso, se obligó a permanecer lo más inmóvil y callado que pudo para que no lo delataran sus ruidos.




      La penumbra de la cueva y el desgaste físico del día del asesinato, de la huida, del terror, lo habían extenuado. Necesitaba descansar. Se recostó sobre las piedras húmedas. Por algún lado de la cúpula de roca se filtraban gotas de agua, notó: de sed no moriría.




      El cansancio lo venció pero durmió sin descanso. Despertaba al menos cada hora; en sueños revivía el sonido del disparo y, en ese filme macabro en cámara lenta, veía volar los ojos del güero hacendado y advertía en ellos la sorpresa de alejarse de lo que siempre fue el cuerpo blanco que los acogió con tanta naturalidad. Luego sentía la tibieza de la sangre salpicándolo y percibía el sabor cobrizo de ésta en la lengua. La pequeña entrada de la cueva, que despierto le había parecido tan ventajosa, en sueños lo sujetaba con mil tentáculos de piedra afilada que le hacían jirones la piel, impidiéndole la entrada al refugio que necesitaba.




      Sus gritos lo despertaban en cuanto lograba dormir. El mezcal no lo habría socorrido, lo sabía, pero su falta le provocaba una sed que no se mitigaba con las gotas de agua que se filtraban por la roca de su guarida. Mientras dormía le era imposible recordar que había determinado guardar absoluto silencio. En ese violento despertar, casi llegaba a ver a su muerto, que le velaba el sueño sentado a un lado. Luego parpadeaba para verlo con claridad y se le esfumaba, como ya se hacía costumbre. Y entre ese repentino abrir los ojos y el siguiente parpadeo, cuando en la caverna resonaba aún el eco de sus gritos, casi llegaba a admitir que se engañaba: era imposible erradicar el terror cuando éste no tenía la intención de abandonarlo a él.




      Pasó los días en la cueva lamentándose por su soledad y por la pérdida de los primeros amigos de su vida. Le enfurecía que todos cabalgaran juntos camino a Tabasco, menos él. Sus únicos amigos, sus ídolos, lo habían abandonado a su suerte. Lo habían dejado solo enfrentando a su muerto y al padre enfurecido. Por miedo. Y tanto que presumían de ser indestructibles. Y tanto que presumían de valientes.




      Aniceto no se creía indestructible, así que tenía que pensar muy bien lo que debía hacer, adónde ir. Creía haber madurado durante los últimos tres años en compañía de la banda de ladrones, pero ahora, desamparado, se sentía igual que en su primer día como regalado: solo, malquerido. Inútil e ignorante. Pequeño. Debía tomar decisiones importantes por sí mismo. Nunca lo había hecho. Su padre, el señor Nayuc, la señora Carmela, el Callao, los revolucionarios, las circunstancias, un balazo bien puesto: todo lo habían decidido por él. Ahora debía decidir, y no sabía cómo.




      Varios días después, agotados los temblores y la fuente que humedecía su ropa, cansado del miedo, de la sensación de abandono, de la inmovilidad, de la compañía del fantasma y del hambre, se animó a salir de la cueva. No creía que el hacendado detuviera su búsqueda de venganza, pero quizá —con suerte— ya había tomado otro rumbo.




      Con gran pesar dejó ahí su carabina: se había hecho hombre con ella. Tomó la dolorosa decisión de abandonarla, pues creía que así se libraría del mayor de sus lastres: su muertito. En las horas de desconsuelo, de soledad, de miedo, se había convencido de que el fantasma se quedaría ahí en lo oscuro, al lado del rifle que lo había matado. Se persuadió de que el arma había sido la asesina y, por lo tanto, era el foco de atención del alma en pena. Muy pronto supo que se había equivocado: al alejarse, el fantasma de su muerto siguió a su lado; no estaba atado a nada más que a él. No siempre lo veía, pero lo sentía por dentro sin descanso, a veces en los escalofríos de la piel, pero no había cómo sacudírselo. A veces lo sentía en la pelusilla que cubría por dentro sus fosas nasales, por donde se le colaba hasta la garganta como carne quemada para inflarle las costillas y quemarle los pulmones, pero no había manera de dejar de respirar. Otras veces lo percibía en el oído, ese que tenemos muy dentro de la cabeza, el que sabe acosar el pensamiento: de ahí no había cómo sacarlo sin volarse los sesos.




      No supo seguir otro camino que el mismo que lo llevaría de vuelta a Campeche. Estaba seguro de que los chicleros ya lo habrían olvidado y que no habría peligro por ese lado. Ahí decidiría qué hacer: si quedarse o irse para otro lado.




      Ya ahí, cargando con el peso del miedo de ser descubierto, comprendió que no se sentía seguro; que no podía quedarse con el muerto en el cuerpo, por dentro o por fuera, y con el padre siguiendo sus pasos. Varios días anduvo por los muelles sin decidirse a partir. Quería irse; lo necesitaba. Se sentaba en la playa a observar el mar y, aunque habían pasado seis años desde que salió de Cozumel, nada más recordar las náuseas que había padecido la última vez —la única vez— que se había subido a un barco, volvía a sentir el estómago revuelto y a temer las arcadas que seguirían. Pero era mayor el temor al padre vengador.




      Frente a él, el mar y la violencia de los mareos. A sus espaldas, empujándolo hacia el mar, un padre deshijado deseoso de venganza. Sí: tenía miedo de vaciar el cuerpo otra vez, pero sabía por experiencia que pasar unos días de náuseas miserables no lo mataría. En cambio, los hombres que lo perseguían lo harían de seguro. De uno o mil balazos. (¿Sería menos doloroso morir de mil? ¿Le cabrían acaso mil balazos en el cuerpo?) Si algo sabía Aniceto con certeza era que no quería morir, así que decidió abordar el primer barco que saliera con dirección a Cozumel.




      La Perla, un barco camaronero, lo aceptó como ayudante después de que hizo alardes de haber vivido siempre en el mar, lo cual, en cierto modo, era verdad. Cuando aseguró que sabía todo sobre la pesca camaronera, no dudaron ni un instante en contratarlo.




      Para los pescadores de La Perla muy pronto resultó evidente que el nuevo miembro de la tripulación los había engañado. No sólo no supo distinguir la proa de la popa, el babor del estribor, sino que, tan pronto como habían zarpado, se había colapsado como peso muerto entre gemidos, lloriqueos y vómitos. Cuando ni las patadas lo hicieron levantarse del suelo, no pudieron más que sentir lástima por él y dejarlo donde estaba. A veces ellos mismos se sentían así, pero al pisar tierra firme. Además, entre vómitos, el marinero fallido les contó su historia de cómo, tras ser regalado por sus padres, había huido de la otra familia que lo maltrataba tanto.




      —Me pegaban retefuerte, pero ahora quiero regresar a mi tierra porque me llegaron noticias de que mi mamacita, la de verdad, se está muriendo y sufre muchísimo por no poder pedirle perdón a su hijo regalado, que soy yo.




      Y los pescadores, que a pesar de parecer muy duros también extrañaban a sus mamacitas aunque tuvieran años de no visitarlas, se compadecieron del Regalado. Nadie debía morir sin pedir perdón so pena de pasar la eternidad en el infierno. Levantaron al muchacho del suelo y lo colocaron sobre una hamaca para que estuviera más cómodo. Ese día no hubo un solo marinero de La Perla que no se decidiera a ir a pedirle perdón a su madre a la primera oportunidad.




      Cuando regresaron a revisar al enfermo, volvieron a encontrarlo tirado en el suelo. Todos ofrecieron consejos para curar el mal de mar, pero a Aniceto le sirvieron poco o lo pusieron peor. Algunos le decían tómate un té desto o de lotro, y Aniceto hubiera empezado por ahí a buscar un remedio, pero no había a bordo de La Perla ningún tipo de té. Lo que sí le llevaron fue un licuado de huevo con cerveza y pan molido, pa que te recubra la panza. Eso lo empeoró. No podía conservar en el estómago ni los pocos tragos de agua que lograba pasar por la garganta.




      Los camaroneros pronto se aburrieron de ayudarlo y no tardaron mucho en fastidiarse de los gemidos del chillón regalado, pero más de la fetidez que lo rodeaba.




      Aniceto sabía que apestaba, pero se encontraba tan mal que por primera vez en años no le importó. No podía hacer nada para asearse; ni siquiera había podido erguirse para orinar, cuando todavía tenía orina que desechar. Hacía mucho había vaciado todo lo que traía en el estómago y ahora le dolían hasta las costillas por el esfuerzo que tenía que hacer para exprimirlo más. Estaba tan débil que no podía ni volverse para que el producto de su mal cayera en el suelo, y no sobre él mismo. Aun así, su cuerpo se empeñaba en voltearse de adentro para afuera, y, a pesar de que el blanco de sus ojos estaba inyectado de sangre y la delicada piel de alrededor pinta por el esfuerzo que vomitar ejerce sobre los vasos sanguíneos, no dejaba de ver a su aparecido.




      Aunque igual: sólo de reojo.




      —Pinche Güero. Tas de estar riendo de mí. Así tarías tú también si no tiubiera matado. Tice un favor.




      Así adquirió Aniceto el hábito de hablar con su difunto. Y como en ese momento no era muy consciente de sus actos, no le importaba hallarse rodeado de gente viva que escuchara las conversaciones sobre asesinatos y venganzas que sostenía con el aire.




      Los marineros pensaban que la sangre que le había explotado en los ojos tal vez venía del cerebro y que, por lo tanto, alucinaba y había perdido la razón y la coherencia, pues entendían muy poco de lo que mascullaba. Era eso o estaba poseso. Preferían locos que posesos. Lo único que les quedó claro de los monólogos sin fin del enfermo fue que éste había asesinado a un tal Güero.




      Chillón, vomitón, pero no tan maricón, el Regalado.




      El día que La Perla atracó en San Miguel de Cozumel tras una eternidad vomitada, Aniceto estaba tan sucio que nadie quiso ayudarlo a desembarcar. Volvía a casa después de seis años de aventura, un poco más alto que al partir, pero más pobre. La mayor diferencia a su regreso era que ahora daba lástima por lo flaco y miedo por sus ojos encendidos al rojo vivo; sin embargo, gozaba de mejor fama, pues tan pronto como desembarcaron y llegaron a la primera cantina, los pescadores de La Perla se encargaron de esparcir el rumor de que su pasajero, el Regalado, era malo para el mar, un poco tocado de la cabeza, pero bien machote por el asesinato del tal Güero, que en paz descanse y que Dios tenga en su Santa Gloria. Amén.




      Mientras el rumor de que el Regalado de los Mora había regresado asesino se esparcía como incendio en hierba seca, Aniceto, ignorante de que sus hazañas eran ya del dominio público, dedicó sus primeros días en San Miguel a recuperarse y asearse. Dormía a medias a la intemperie en una playa y comía poco, ya que después de tanto espasmo de vómito sentía las piernas flojas, el estómago rasgado y las costillas casi quebradas.




      Si entonces hubiera tenido un espejo para verse la cara y los ojos, hasta él se habría espantado.




      Pasaba los días tirado sobre la arena, sin moverse más de lo necesario: si había sufrido con el movimiento del barco, ahora debía esperar a que sus pies y su cabeza encontraran el equilibrio sobre tierra firme. Pero la sensación de mareo terrestre pasaría, lo sabía por experiencia, y entonces tendría que movilizarse y regresar por completo. Llegaría el día en que debería volver a enfrentar las caras del pasado. Sólo entonces se sentiría de regreso.




      Pasó esos días en reposo para dejar atrás el vértigo y sus secuelas. Cuando mejoró un poco, se dedicó a armarse de valor para visitar a su antigua benefactora. Había regresado a Cozumel seguro de que con la señora Carmela encontraría refugio. No dudaba de que la buena mujer le daría asilo de nuevo, a pesar de haberle robado y de haberla abandonado sin un adiós ni un gracias. Pero al llegar al lugar donde debía estar la casa, siempre bien cuidada, no encontró más que ruinas.




      Por un vecino que lo reconoció se enteró de que la señora se había puesto muy mal cuando Aniceto desapareció. La pobre mujer llegó a pensar que Nayuc lo había encontrado y asesinado. Lo imaginaba tirado en la selva, descomponiéndose sin que siquiera lo cubriera un padrenuestro. Incluso le guardó luto. Del dinero que faltó tras la desaparición de Aniceto, el vecino no dijo nada —resultaba obvio que no se había enterado—, pero narró cómo el esposo y los hijos habían regresado por la señora Carmela cuando parecía que moriría de soledad. La última noticia era que vivía bien en Chetumal, por fin más cerca de su familia.




      —¿Y qué le pasó a la casa?




      —Pos el huracán de hace dos años. Casi ni tiempo tuvimos de proteger la nuestra, menos una vacía. Y así quedó.




      De los doce años que Aniceto vivió en la isla, no recordaba ningún huracán. No sabía si en sus primeros años había habido alguno y por su corta edad se le había borrado de la memoria, pero mientras vivió en Cedral nunca le había tocado ver algo tan destructivo.




      La casa que a sus doce años le había parecido tan sólida, tan confortante, tan lujosa, ahora no era más que un cascarón destrozado. La edad y la experiencia de los últimos seis años le habían servido para darse cuenta de que su memoria infantil había exagerado las cosas: aun en sus mejores días, ésta había sido una casa pobre. La vivienda de la señora Carmela no se acercaba en lujo, en tamaño ni en solidez a tantas que vio de lejos o por dentro durante sus viajes.




      —Mucho menos a la tuya, Güero.




      Pero por una corta temporada ése había sido su hogar, y ahora míralo nomás, Güero. El viento había arrancado el techo y los postigos. El recubrimiento blanco se había desprendido en su mayoría. Además, con el paso del tiempo la maleza había empezado a invadir lo que algún día había sido el interior de la vivienda.




      Aniceto sintió una gran tristeza. En lo que acaban las cosas.




      De cualquier modo sabía que no habría podido quedarse mucho tiempo con la mujer. No habría sido capaz de resistir la insistencia y la necedad de la señora Carmela y habría terminado confesándole todo lo que había hecho en los pasados seis años. Y no le hubiera gustado que ella se enterara por dos razones: la primera, por no decepcionarla; la segunda, más práctica, era que si se enteraba la señora Carmela, de seguro se enteraba todo el pueblo.




      Se preocupaba de más, porque para entonces en el pueblo ya se conocía alguna de tantas versiones del asesinato. Fue con un cuchillo; no, no: yo oí que fue con un hacha por una riña entre borrachos; para nada, yo ya supe que fue a purititos golpes y por eso viene con la cara y los ojos tan madreados. Su propia madre fue la primera en atreverse a preguntarle que si ¿matastes a alguien como todos dicen? Y ¿pa qué te regresastes si ya te hacíamos muerto? Aniceto sólo le contestó lo que contestaría en el futuro cada vez que alguien tuviera las agallas de preguntarle sobre su crimen:




      —El muerto no soy yo.




      Con esa ambigüedad Aniceto no contestaba nada pero echaba leña al fuego de la imaginación colectiva. Dejaba el enigma vivo. ¿Por qué fue? ¿Quién fue? Y, sobre todo, ¿cómo fue? Todos hubieran querido enterarse de cada cruento detalle: cómo quedó el cuerpo, cuánta sangre hubo, cuántos disparos —¿hachazos, trancazos, cuchilladas?— fueron necesarios y, para rematar, cuáles fueron las últimas palabras del occiso. Pero nunca nadie se atrevería a aclarar las dudas curiosas por miedo a ser la siguiente víctima de Aniceto, el Regalado, el de los ojos rojos endemoniados, el hombre pequeño que daba miedo hasta a los grandotes, y cuídese, compadre, porque hay veces que el tamaño no importa.




      Al principio a Aniceto no le gustó su notoriedad. Estaba de vuelta para huir de una muerte segura —la propia—, pero ahora resultaba que todo el pueblo se había enterado de que se había tronado a alguien, aunque no se supiera a quién. La gente se detenía al verlo pasar y Aniceto sentía el peso de cada mirada e imaginaba la acusación, la confabulación y la traición en los ojos de todos.




      Se le hizo un nudo en su recién recuperado estómago al pensar que alguien pudiera delatarlo. ¿Y si ofrecen una recompensa al que mentregue? No: nadien sabe a quién asesiné, se consolaba.




      Pero, de haberlo sabido, nadie lo habría entregado, porque Aniceto acababa de convertirse en leyenda. Una de Cozumel, donde nunca sucedía nada. Nada, salvo los fantasmas que se aparecían en la selva o el canto de las sirenas que de vez en cuando llegaba suavecito desde el mar en noches de luna llena y brisa ligera, el cual, según decían, podía desquiciar a los hombres y orillarlos a cometer locuras. Pero en la vida real, la de todos los días, nada. Nada que anduviera en dos patas como Aniceto. Hasta un pueblo pequeño necesita sus leyendas y nadie ahí iba a cometer el despropósito de ahuyentar la que sentían suya.




      Observaban con detenimiento al hombre pequeñito; notaban la violencia en sus ojos, rojos todavía, y veían cómo miraba con disimulo, casi tanto de reojo como para el frente, como si quisiera estar siempre pendiente de algún posible peligro. Como si amenazara o sospechara de todos. Aniceto Mora siempre está listo pa matar. A Aniceto Mora, decían, nadien lo toma desprevenido. A Aniceto Mora nadien lo madruga. A Aniceto, el Regalado, nadien lo traiciona y, contra el Regalado, nadien vive pa contarla.




      —Mira cómo habla por lo bajo y cómo maldice al que se le atraviesa —decían cuando lo veían caminar por ahí, hablando entre dientes sin interlocutor.




      No. A nadie se le hubiera ocurrido entregarlo.




      Pero Aniceto, en esos primeros días, no alcanzaba a percibir la magnitud de su fama y el beneficio que ésta podría acarrearle. Lo único que quería era sentirse seguro y creía que no lo ayudaba que hablaran tanto de él. Tarde o temprano llegarían en algún barco pasajeros con la encomienda de encontrarlo y entonces no habría adónde huir, porque ahora sí que nunca me vuelvo a subir a un barco, Pinche Güero.




      —Y si me encuentran, me matan aquí y a ti te mandan a la chingada sin tener ya a quién joder. ¿Adónde te irías si me muero? Si me pesca tu viejo le puedo contar que sigues vivo, porque yo sigo vivo. Que te veo retebonito, que lo mandas saludar, que le tienes un mensaje, que no me mate o te mata a ti también. Entonces me lleva con él, me vuelvo como su hijo, como tú, Güerito, a darme la vida de rey, durmiendo como rey, comiendo como rey, vistiendo como rey, oliendo a rey. El rey Aniceto. Ése mero sería yo. ¿Y si lo busco yo? ¿Y si le digo que te maté pa quél pudiera tener dos hijos y no sólo uno desteñido como tú?




      Desde que Aniceto rompió el silencio con su aparecido a bordo de La Perla, no pudo contener las palabras que ahora se le desbordaban por haberlas mantenido encerradas toda su vida, por haber guardado silencio ante todos los que lo habían lastimado de niño. Y aunque el Pinche Güero jamás se dejaba ver de frente, ni contestaba, ni reaccionaba, era un hecho que Aniceto nunca había hablado tanto con nadie. A veces le parecía que el fantasma del asesinado ni siquiera lo oía, y otras tenía la sensación de que sí, de que lo oía y lo escuchaba. Pero a él no le importaba. Podía decir lo que le viniera en gana y ni quien lo contradijera. Ni quien le matara de tajo sus imaginaciones. ¿A quién le importaba? Inmerso en un mundo imaginario, podía apoderarse del padre del Pinche Güero si quería. Podía tomarlo como propio y en sueños vestirse con ropa fina y estar siempre bien comido si así lo deseaba, mientras no creyera su propia ilusión, mientras no bajara la guardia, mientras no se dejara atrapar.




      Miró hacia el mar.




      Cada barco que veía en el horizonte lo acercaba un poquito más a la muerte, o por lo menos así pensaba Aniceto, que ya no soportaba más la tensión.




      En la vida de todo hombre hay momentos decisivos y, para Aniceto, la decisión que tomó ese día definió el resto de su vida. Tenía que alejarse de la costa y sólo había un lugar adonde ir: de vuelta con los puercos.




      —Pinche Güero, todo lo quice por años pa alejarme de los puercos y ora ¿pos qué?… Ni modo: ya me jodí y tú también, porque si me vas a seguir hasta allá, pos allá tú. Imagínate, yo quería un pedacito de tu casa y terminastes tú con un pedacito de la mía.




      En el caluroso y húmedo camino a Cedral no pudo más que reír, porque se negó a llorar. No había adónde ir, atrapado como estaba en la isla y en la situación en la que se había metido. Por un instante y por primera vez, se reclamó por haber matado a su muertito. Si no le hubiera disparado, si no lo hubiera conocido, si sólo lo hubiera herido, si no hubiera cargado la 30-30, si pudiera seguir con mis amigos. Si hubiera, si pudiera, si tuviera, si hubiera. Si hubiera.




      Si hubieran sucedido esas cosas, el destino de Aniceto Mora habría sido distinto; no mejor, pero sí distinto, y su historia no se contaría más. Pero Aniceto disparó y, de volver el tiempo atrás, lo haría de nuevo aunque a veces, presa del miedo o de la desesperación, fingiera convencerse de lo contrario. Quería llorar, pero no. No se lo permitió. Y sí, la ocasión ameritaba el llanto, pues había cierta ironía en todo el asunto, aunque Aniceto ignoraba cuál: el complejo de persecución con el que había vivido y viviría el resto de sus días era infundado. Por salvar la vida había enfrentado el mar y ahora se internaba por su propio pie en la prisión más terrible que podía imaginar: la peste de los puercos, el silencio de su eterno acompañante y, peor aún, el de los Nayuc. Todo por evadir la ira de un padre vengador, cuando en realidad éste había cesado la persecución dos horas y treinta y tres minutos después de accionado el gatillo, instante en que había dado alcance a los forajidos que habían matado a su hijo a sangre fría. Por más que éstos habían tratado de confesar su parte de la culpa e implicar a un sexto hombre ausente al que acusaban de ser el verdadero asesino, nadie les había creído y ahí, de las ramas de un gran árbol, los habían colgado uno por uno. Ahí, y con eso, el padre dolido dio por concluida su venganza. A Aniceto Mora nadie lo buscaba, nadie lo perseguía, más que su fantasma.




      Se sorprendió. En esa ocasión llegó a Cedral más rápido de lo que esperaba. Los dos viajes anteriores que había hecho entre Cedral y San Miguel le habían parecido interminables. La primera vez con su padre, tal vez porque no sabía dónde pararía. La segunda, montado en la carreta del vecino como escolta de la puerca muerta, quizá por la ansiedad de llegar a San Miguel para deshacerse de los últimos seis años.




      Cedral no había cambiado. Hasta el tiempo se había olvidado de ese pueblo en medio de la nada, rodeado de ruinas y espíritus de los antiguos. Todo estaba como lo había dejado: las casas pobres de techo de madera y hoja de palma con sus chiqueros, sus moscas y la ropa de sus habitantes tendida al sol; la misma tierra en el suelo, la misma tristeza pesada flotando en la brisa tropical.




      No podía ver la casa y la porqueriza de los Nayuc desde ahí, pero podía olerlas. La náusea le invadió el cuerpo y el alma. Ése era su lugar. Siempre lo había sido. Se había rebelado contra él, pero ahora el destino se encargaba de regresarlo adonde pertenecía. Se había ido niño, regresaba hombre y lo único que le gustaba de ese sitio era lo cerca que le parecía de San Miguel. De seguro podría ir de vez en cuando a divertirse un rato a las cantinas. Eso es lo que los hombres hacen.




      Dejó que su nariz guiara sus pies. Caminó despacio. Se tomó todo el tiempo que pudo antes de presentarse en la propiedad de los Nayuc porque no quería llegar. Y es que no sabía qué les diría cuando le abrieran la puerta. Si acaso le abrían.




      No sabría qué hacer ni adónde ir si le negaban la entrada. Pero no tenía opción: éste era el final de su camino. Le abrirían. Tocaría hasta que le abrieran. Y entonces tal vez le gritarían o lo maldecirían, aunque a golpes no lo agarrarían: no había crecido tanto como otros, pero podía correr más rápido que la mayoría y tendrían que alcanzarlo primero. De algún modo los convencería de dejarlo volver.




      Caminó hasta llegar a la casa y a la porqueriza donde había vivido seis años; se detuvo sorprendido. Si algo había cambiado en el pueblo era eso. La vivienda, que nunca tuvo de qué presumir, lucía más descuidada que nunca. La porqueriza era una ruina. El techo del cuchitril donde había dormido se venía abajo en una de sus esquinas. El soporte de madera se había vencido, quizá con el mismo huracán que había destruido la casa de la señora Carmela.




      Habría sido sencillo arreglarlo, pero al caerse lo habían dejado donde y como había caído. Ahora los puercos ocupaban no sólo su corral; también, con el techo inclinado y a medio derrumbarse, el área que antes había usado Aniceto como habitación, debido a que las maderas que la dividían se habían podrido.




      Algunos lechones habían escapado del corral por un boquete del alambrado que antes no existía y vagaban libres por todo el patio. Entraban y salían de la porqueriza a placer. Aniceto imaginó que la única razón por la que no huían era que aún necesitaban la leche de su madre, pero algún día, si no se remediaba la situación, la selva se poblaría de cerdos salvajes cortesía del señor Nayuc. El hedor, intenso a tan corta distancia, no había cambiado aunque sí aumentado. ¿O sería que ahora le parecía peor porque su nariz había perdido la costumbre de percibirlo?




      Entre los puercos reconoció a La Flor y a La Prieta —jóvenes cuando él se había ido y ahora más avejentadas y maltratadas de lo que seis años justificaban— y se preguntó si también lo reconocerían a él. Ahora, además, la porqueriza tenía más puercos de menor o mayor tamaño que ya no debían estar ahí. En realidad tampoco debían estar en el mundo de los vivos, según las reglas que había aprendido del señor Nayuc. El espacio era muy pequeño para todos esos animales y era peligroso conservar tantos machos cohabitando con las hembras. Aniceto no se explicaba cómo no se habían matado unos a otros con tal de ganarse su favor. Concluyó que Nayuc había muerto, porque no imaginaba otra razón para el estado tan deplorable en que se encontraba la única fuente de ingreso de la familia.




      —Regresastes.




      No. Nayuc no había muerto: ahí estaba delante de él. Se notaba que los últimos seis años habían sido duros. Había perdido peso, lo que lo hacía parecer más bajo. El pelo se le había adelgazado y encanecido. Aniceto pronto se enteraría de que el hombre se la pasaba enfermo de un mal estomacal que no se le curaba nunca, por más té de estafiate que tomara.




      También se enteró de que la hija menor, a la que llamaban la Prieta, se les había muerto hacía dos años por un aborto mal hecho. La Flor se había ido a San Miguel a trabajar de prostituta, pero era como si hubiera muerto también, porque a la familia no le mandaba ni una pequeña parte de sus ganancias. La única que quedaba era la Gorda. Ésa, de haber podido, también se habría ido, pero nunca había tenido ni con quién ni adónde, y le faltaban agallas e imaginación. Ahora se dedicaba a cuidar a su madre, que se moría de un cáncer que la carcomía por dentro.




      Nayuc no podía con la carga de los últimos seis años. No había pasado un solo día sin recordar a Aniceto, al que unas veces maldecía y otras deseaba que volviera. Imaginaba que el niño regresaría y que, después de una merecida tunda, retomaría sus quehaceres con los puercos. La vida volvería a su ritmo normal, como a él le gustaba. Porque Nayuc había descubierto que después de seis años de no tocar un cerdo, de no encargarse de nada gracias a Aniceto, ya no tenía la inclinación de hacerlo.




      Se había encargado de todo antes de que les regalaran al niño, pero pronto descubrió que tener a alguien que hiciera todo el trabajo sin condiciones ni salario era una maravilla. Tras entrenar a Aniceto, su única tarea era dar unas cuantas instrucciones y luego ir a la venta de la carne. Y eso era cuanto había hecho mientras tuvo a su regalado: juntar dinero. Y gastarlo.




      Ante la ausencia de Aniceto —el gran traidor malagradecido, después de tanto que habían hecho por él—, Nayuc trató de mantener la calma y conseguir otra familia desesperada que quisiera desprenderse de algún hijo, pero sin éxito. Todos querían que sus muchachos ganaran un sueldo, pero en eso el señor Nayuc no estaba dispuesto a ceder: ¿creían que era rico o qué? Así había pasado el tiempo y la situación de los puercos se le había salido de control. Ahora, después de tanta enfermedad, había perdido el impulso y la capacidad para resolver el problema. Lo único que atinaba a hacer era mal alimentar a los puercos. Y eran tantos que con lo poco que les daba más parecían perros que marranos. Por flacos.
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