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    UNA LEYENDA


    


    En tiempos remotos, cuando los druidas pululaban en los bosques del norte de Inglaterra y celebraban sus ritos a la luz de la luna, un joven se enamoró de la batalla y la violencia y estudió las artes de la guerra, hasta que nadie pudo vencerlo. El joven hacíase llamar «el Lobo», y oprimía y robaba a las gentes para satisfacer sus necesidades. Con el tiempo, sus fechorías llegaron a los oídos de los dioses de la alta montaña entre la tierra y el Walhalla. Woden, rey de los dioses, envió un mensajero para destruir al advenedizo que cobraba tributos al pueblo y desafiaba a los hados. Los dos se enfrentaron y cruzaron sus aceros, y el combate se prolongó quince lunas nuevas, entre los blancos acantilados del sur y las desoladas costas rocosas del norte. El guerrero era realmente excepcional, porque ni siquiera el mensajero de Woden pudo destruirlo, y tuvo que regresar a la montaña para admitir su fracaso. Woden reflexionó mucho y profundamente, porque estaba escrito que aquel que pudiera vencer a un mensajero de los dioses tendría vida eterna sobre la tierra. Woden rió, y los cielos temblaron sobre el Lobo. El aire fue atravesado por truenos y relámpagos, y el joven se mantuvo erguido, desafiante, con la espada apuntando hacia lo alto.


    —De modo que has ganado la vida eterna —rugió Woden, regocijado—. Y te yergues frente a mí con tu espada lista para la batalla, pero la insensatez nunca fue parte del valor y yo no puedo dejar tus crímenes sin castigo. Tendrás tu inmortalidad, pero deberás aguardar la voluntad de Woden para practicar tus artes de guerrero.


    Con un estallido de carcajadas, el dios se irguió y un rayo cayó sobre la insolente espada. Una nube de humo se disolvió lentamente. En el lugar donde antes estaba el joven, ahora, despidiendo rojo resplandor y enfriándose lentamente, había un gran lobo de hierro, agazapado, los labios inmovilizados en un aullido silencioso.


    Se rumorea que en un profundo valle, cercano a la frontera con Escocia, hay un umbrío claro donde se yergue la estatua de hierro de un lobo, coloreada de herrumbre, con enredaderas enroscadas entre sus patas verdeantes de musgo. Se dice que solamente cuando la guerra asuela el país, el lobo cobra vida y se convierte en un guerrero... audaz, fuerte, invencible y salvaje.


    Y ahora, las hordas de Guillermo cruzaban el canal y Haroldo venía desde el norte, y la guerra estaba cercana...
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    28 de octubre de 1066


    


    Había cesado el fragor de la batalla. Uno por uno fueron apagándose los gritos y lamentos de los heridos. La noche estaba silenciosa y el tiempo parecía suspendido. La luna de otoño, tintada en sangre, brillaba cansada sobre el horizonte esfumado. De tanto en tanto, el aullido distante de un lobo rompía la quietud y hacía que el silencio pareciera más pesado, más fantasmal. Jirones de niebla flotaban sobre el páramo, entre los cuerpos destrozados y mutilados de los muertos. La baja muralla de tierra, precariamente reforzada con piedras, se encontraba cubierta con la heroica mortaja de los hombres masacrados de la aldea. Un muchacho, de no más de doce años, yacía al lado de su padre. Al fondo, elevábase la masa oscura del castillo de Darkenwald, con la aguja de su única atalaya apuntando al cielo.


    Dentro del castillo, Aislinn estaba sentada en el suelo cubierto de tallos de junco, frente al trono desde el cual su padre, el ahora difunto señor de Darkenwald, gobernara su feudo. Tenía en torno al esbelto cuello una áspera cuerda, cuyo otro extremo estaba enroscado en la muñeca de un normando, alto y moreno, que descansaba su cuerpo encerrado en una cota de mallas en el símbolo, toscamente tallado, de la posición de lord Darkenwald. Ragnor de Marte observaba cómo sus hombres asolaban el castillo en una búsqueda furiosa de hasta el más insignificante objeto de valor. Los saqueadores subían y bajaban las escaleras que conducían a los dormitorios, derribaban pesadas puertas a puntapiés, vaciaban cofres y arrojaban los trofeos más valiosos sobre una gran tela, tendida ante el jefe. Aislinn reconoció, entre los otros tesoros que habían embellecido su hogar, su daga enjoyada y un ceñidor de filigrana de oro que hacía un momento le había sido arrancado de las caderas.


    Entre los hombres estallaban discusiones por la posesión de alguna pieza codiciada, pero eran rápidamente silenciadas por una enérgica orden del jefe. El objeto motivo de la disputa era añadido, a regañadientes, al montón que crecía continuamente ante él.


    La cerveza corría libremente y era bebida en abundancia por los invasores. Carnes, panes y cualquier cosa comestible que cayera en sus manos eran devorados al instante. El caballero de las hordas de Guillermo que tenía a Aislinn sujeta con la cuerda bebía vino de su cuerno de toro ahuecado, indiferente a la sangre del lord de Darkenwald, que todavía oscurecía la cota de malla de su pecho y sus brazos. Cuando ninguna otra cosa requería su atención, el normando tiraba de la cuerda y hacía que las ásperas fibras lastimaran brutalmente la piel blanca y suave del cuello de la joven. Cada vez que las facciones de ella se crispaban en una mueca de dolor, él reía cruelmente y su pequeña victoria parecía aliviar su malhumor. Sin embargo, le hubiera gustado más verla rebajarse y prosternarse implorando misericordia. En cambio, ella mantenía una actitud alerta y vigilante, y cuando lo miraba a la cara lo hacía con una calma desafiante que lo enfurecía. Otras se habrían arrastrado a sus pies y le hubieran rogado que tuviera piedad. Pero esta muchacha... Había en ella algo que parecía sacar una ligera ventaja cada vez que él tiraba de la cuerda. Él no podía llegar a las profundidades de su voluntad, pero decidió someterla a una dura prueba antes de que terminara la noche.


    Cuando él y sus hombres irrumpieron en el castillo después de derribar la sólida puerta, las encontró, a ella y lady Maida, su madre, enhiestas y serenas, como si las dos solas quisieran hacer frente a todo el ejército normando invasor. Con su espada ensangrentada en alto, él se detuvo apenas transpuesta la puerta, mientras a su lado sus hombres pasaban corriendo, en busca de otros deseosos de luchar por lo suyo. Pero al no encontrar a nadie más que aquellas dos mujeres y varios perros que los recibieron con ladridos y gruñidos, bajaron sus armas. Con unos cuantos golpes y puntapiés, sometieron a los perros y los encadenaron en un rincón. Entonces se volvieron hacia las mujeres, quienes no lo pasaron mejor.


    Su primo, Vachel de Comte, avanzó hacia la muchacha con la intención de apoderársela. Pero Maida se arrojó en su camino con el propósito de no permitirle que se acercara a su hija. Él la empujó hacia un lado y ella, con dedos como garras, trató de quitarle el puñal que él llevaba en su cinturón, y lo hubiera conseguido, pero él lo advirtió a tiempo y la derribó de un golpe aplicado con su puño cubierto con el guantelete de hierro. Aislinn soltó un grito y corrió junto a su madre. Antes que Vachel pudiera reclamarla para él, Ragnor se interpuso, arrancó la redecilla de la cabeza de la joven y dejó en libertad una reluciente masa de cabellos cobrizos. El caballero normando envolvió su mano en aquella sedosa melena y obligó a la muchacha a ponerse de pie. Después la arrastró hasta una silla, la hizo sentarse con un brutal empellón, y le ató muñecas y tobillos a la gruesa armazón de madera. Maida, todavía atontada, fue arrastrada y atada a los pies de su hija. Después los dos caballeros se unieron a sus hombres en el saqueo de la aldea.


    Ahora la muchacha estaba a los pies de él, vencida y cercana a las grises regiones de la muerte. Empero, de sus labios no salían ruegos ni peticiones de clemencia. Ragnor pasó por un momento de incertidumbre cuando tuvo que reconocer que ella poseía una fuerza de voluntad que pocos hombres tenían.


    Pero Ragnor no sospechaba la batalla que se libraba en el interior de Aislinn por dominar su temblor y presentar una imagen orgullosa cuando observaba a su madre. Maida era obligada a servir a los invasores con los pies atados con una cuerda corta, de manera que le era imposible dar un paso completo. De las ataduras de sus pies, arrastraba un trozo de cuerda que los hombres pisaban para divertirse. Fuertes risotadas sonaban cada vez que Maida caía al suelo, y con cada caída Aislinn se ponía más pálida. Le hubiera sido más fácil soportar ella misma las humillaciones y burlas que ver sufrir a su madre. Si Maida traía una bandeja de comida y bebidas y caía con su carga, la hilaridad aumentaba, y antes que la infeliz pudiera levantarse, recibía varios puntapiés por su torpeza.


    A Aislinn se le cortó la respiración cuando Maida tropezó con un soldado de hosca expresión y le derramó encima un vaso de cerveza. El hombre, la obligó a ponerse de rodillas y le dio un fuerte puntapié. Cuando ella cayó, se desprendió de su cinturón un saquito, pero Maida se levantó rápidamente en medio de las maldiciones del normando y lo recogió. Lo hubiera puesto nuevamente en su cinturón, pero el soldado se lo quitó con un grito de beodo. Maida intentó recuperarlo y su atrevimiento enfureció al hombre, quien le propinó en la cabeza un puñetazo que la hizo girar varias veces antes de caer. Aislinn contempló la escena con una mueca en sus hermosos labios y un fulgor salvaje en sus ojos. El hombre, olvidando de momento el tesoro, siguió a la mujer que se tambaleaba, la cogió de un hombro y empezó a golpearla con ferocidad.


    Aislinn dio un grito de ira y se puso de pie, pero Ragnor tiró de la cuerda y ella cayó sobre el suelo cubierto de juncos y polvo. Cuando recuperó la respiración, vio a su madre tendida en el suelo, inmóvil, sin sentido, y a su atacante, de pie sobre ella, con las piernas abiertas y sosteniendo en alto, con una mueca de triunfo y regocijo, el pequeño saco. El hombre lo abrió con impaciencia y cuando descubrió que no contenía más que unas cuantas hojas secas, lo vació en el suelo, entre terribles juramentos. Arrojó lejos el saquito vacío y aplicó un violento puntapié a la forma inmóvil que yacía a sus pies. Con un grito de angustia, Aislinn se llevó las manos a los oídos y cerró los ojos, incapaz de soportar aquel espectáculo cruel.


    —¡Basta! —rugió Ragnor, satisfecho por fin al ver claudicar a Aislinn—. Si la vieja vive, nos servirá todavía.


    Aislinn se apoyó con las manos en el suelo y miró a su captor con unos ojos cargados de odio. Su largo pelo cobrizo caía en salvaje desorden alrededor de sus hombros y sobre su pecho palpitante, y toda ella tenía el aspecto de una loba frente a su enemigo. Sin embargo, recordó la espada de Ragnor, que goteaba sangre cuando el normando entró en el castillo, y la sangre fresca de su padre manchando el reluciente camisote. Luchó contra el pánico, el dolor y la autocompasión que la hubieran impulsado a la sumisión. Se tragó las lágrimas que hubiera querido derramar por emociones experimentadas por primera vez en su vida y por el recuerdo atormentador de su padre, quien yacía muerto, sobre la tierra fría, sin bendición ni confesión, mientras ella nada podía hacer por remediarlo. ¿Tan despiadados eran estos hombres de Normandía que ni siquiera ahora, tras su victoria, podían buscar un sacerdote y ocuparse de sepultar debidamente a los vencidos?


    Ragnor bajó su mirada hasta la muchacha, quien permanecía sentada, con los ojos cerrados y los labios temblorosos y entreabiertos. Si entonces se hubiera puesto de pie, él habría podido verla doblegada por el miedo, pero su mente voló hacia el caballero bastardo, quien pronto reclamaría como suyo todo lo que ahora les rodeaba.


    Antes del crepúsculo habían llegado, galopando con audacia como correspondía a conquistadores, para exigir la rendición de la aldea. Darkenwald no estaba preparada para este enemigo. Después de la sangrienta victoria de Guillermo sobre el rey Haroldo, en Senlac, hacía una quincena, se corrió la voz de que el duque normando avanzaba hacia Canterbury con su ejército, después de perder la paciencia con los ingleses, quienes, aunque derrotados, le negaban la corona. Las gentes de Darkenwald se sintieron aliviadas pues el camino que llevaban los invasores pasaba lejos de ellos. Pero no contaron con las pequeñas fuerzas que se separaron para conquistar o arrasar las poblaciones a lo largo de los flancos de Guillermo. Así fue como el grito del vigía anunciando la proximidad de los normandos paralizó los corazones de muchos. Erland, aunque sumamente leal al difunto rey, conocía la vulnerabilidad de su posición y se hubiera rendido si su cólera no hubiese sido provocada más allá de lo soportable.


    Entre los normandos fue solamente Ragnor de Marte quien se sintió inquieto con lo que lo rodeaba mientras cabalgaban a través del campo y pasaban las cabañas campesinas hacia la gran mansión de piedra gris donde moraba el señor feudal. Cuando se detuvieron ante el castillo, miró alrededor. Ni fuera ni dentro de las dependencias exteriores se advertía actividad; y el lugar parecía abandonado. La entrada principal, una puerta de grueso roble forrada de hierro, estaba cerrada. Ni una luz desde el interior iluminaba las ventanas inferiores del castillo, y las antorchas montadas en soportes de hierro a cada lado de la puerta no habían sido encendidas para disipar la oscuridad de la noche. Todo estaba silencioso en el interior, aunque cuando el joven heraldo gritó, la pesada puerta se abrió lentamente. Un anciano, de barba y cabellos blancos, alto y robusto, apareció empuñando una espada de batalla. El hombre cerró la puerta tras de sí y Ragnor oyó el ruido de un cerrojo que era echado nuevamente. Entonces el sajón se volvió para mirar a los recién llegados. Permaneció silencioso, alerta, mientras el heraldo se le acercó desenrollando un pergamino. Seguro de su misión, el joven se detuvo frente al anciano y empezó a leer.


    —Escucha, Erland, señor de Darkenwald. Guillermo, duque de Normandía, reclama Inglaterra como suya por derecho soberano...


    El heraldo leía en inglés las palabras que Ragnor había preparado en francés. El taciturno caballero había dejado a un lado el pergamino que le fuera entregado por sir Wulfgar, un bastardo de sangre normanda, porque para la mente de Ragnor era más un ruego rebajante que una autoritaria exigencia de rendición. ¿Quiénes eran estos sajones, sino ignominiosos paganos, cuya arrogante resistencia sólo merecía ser aplastada sin misericordia? Sin embargo, Wulfgar quería tratarlos como a hombres honorables. Habían sido vencidos, pensaba Ragnor, y ahora había que mostrarles quiénes eran los amos.


    Pero Ragnor empezó a inquietarse aún más cuando vio el rostro del anciano que enrojecía mientras las palabras seguían cayendo, exigiendo que todos los hombres, mujeres y niños fueran traídos a la plaza y marcados en sus frentes con el sello de esclavos, y que el señor se entregara con su familia como rehenes, para garantizar la buena conducta del pueblo.


    Ragnor se movió en su silla y miró nerviosamente alrededor. Se oyó el cloqueo de una gallina que debía de estar empollando y el zureo de una paloma en el corral. Un leve movimiento atrajo su atención hacia un ala superior de la mansión, donde el postigo exterior de una ventana se había abierto apenas. No pudo penetrar la oscuridad que había detrás de esas toscas tablas de madera pero sintió que alguien lo observaba desde allí. Sintió recelo, echó hacia atrás sobre un hombro su capa de lana roja y dejó libre su brazo derecho y la empuñadura de su espada.


    Nuevamente dirigió la mirada al orgulloso anciano y algo en la actitud del hombre le recordó a su propio padre: duro, arrogante, no dispuesto a ceder ni una vara a menos que hubiese sido ganada una milla. Un sentimiento de odio creció dentro de Ragnor y sus ojos oscuros se entrecerraron y miraron al hombre con rencor. El rostro del viejo sajón se ensombrecía cada vez más mientras el heraldo seguía leyendo las ultrajantes exigencias.


    Súbitamente, una brisa helada rozó la mejilla de Ragnor e hizo restallar el gonfalón sobre sus cabezas con un ruido que sonó como un aviso de muerte. Su primo Vachel, a su lado, murmuró entre dientes y empezó a sentir la tensión que hacía sudar a Ragnor debajo de la túnica de cuero que llevaba entre su cuerpo y la reluciente armadura. Sintió las palmas húmedas debajo del guantelete cuando apoyó la mano en el puño de la espada.


    De pronto, el anciano lord soltó un grito de cólera y blandió su espada con demoníaca furia. La cabeza del heraldo cayó al suelo antes de que su cuerpo se desplomara lentamente. La confusión subsiguiente permitió que siervos armados con horquillas de heno, guadañas y otras armas improvisadas salieran de sus escondrijos. Sir Ragnor gritó una orden a sus hombres y se maldijo a sí mismo por haberse dejado tomar por sorpresa. Espoleó a su caballo y los campesinos saltaron hacia él con el propósito de arrancarlo de su silla. Él blandió a izquierda y derecha su espada, partió cráneos, seccionó manos y brazos. Vio a lord Erland que luchaba delante de él con tres soldados normandos a la vez, y tuvo la impresión de que Haroldo aún hubiera podido ser rey si tuviese a ese anciano a su lado. Ragnor azuzó su cabalgadura entre la masa de hombres, con el lord de Darkenwald como blanco, porque ahora lo veía envuelto en una bruma rojiza que sólo se disiparía cuando él sintiera que ese cuerpo anciano se derrumbaba bajo su espada. Los campesinos trataron de arrastrarlo lejos de allí cuando advirtieron su intención, pero con sus esfuerzos sólo consiguieron ensangrentar la tierra. Lucharon gallardamente para salvar a su señor, pero sólo lograron perder sus vidas. No eran rivales para hombres entrenados en la guerra. El vigoroso caballo pasó sobre los cuerpos caídos hasta que por fin dejaron de espolearlo. Lord Erland miró la espada levantada contra él y su muerte llegó rápidamente cuando se le clavó profundamente en el cráneo. Al ver caído a su señor, los siervos se dispersaron y huyeron y el estrépito de la lucha dejó lugar a los gemidos de las mujeres, los llantos de los niños y los fuertes golpes de un tronco de árbol que servía de ariete contra la puerta de Darkenwald, en un intento por dejar expedita la entrada.


    Desde donde estaba, a los pies de Ragnor, Aislinn miró ansiosamente a su madre, a la espera de una señal de vida, y sintió alivio cuando Maida por fin se movió. Se oyó un leve quejido y la mujer logró incorporarse apoyándose en un codo. Miró aturdida alrededor, todavía atontada por los golpes. El mismo que la había castigado se le acercó nuevamente.


    —¡Tráeme cerveza, esclava! —rugió. La levantó cogiéndola del cuello de su vestido y la arrojó hacia el barril de la potente cerveza, pero los pies atados de la desdichada la hicieron caer otra vez—. ¡Cerveza! —gritó el hombre y le arrojó su cuerno.


    Maida lo miró sin entender, hasta que él la tomó de las muñecas y la empujó una vez más hacia el barril. Ella trató de ponerse de pie, pero el soldado pisó la cuerda que arrastraba de sus tobillos y la hizo caer sobre manos y rodillas. Esto pareció causarle intenso regocijo.


    —¡Arrástrate! ¡Arrástrate, como una perra! —ordenó el hombre entre roncas carcajadas.


    La obligaron a servirlo de rodillas, y cuando le hubo entregado el cuerno lleno, otros hombres exigieron sus servicios y pronto estuvo nuevamente moviéndose de un lado a otro, llevándoles cerveza y vino con ayuda de Hlynn y Ham, dos sirvientes capturados cuando huían de la casa.


    Mientras servía a los normandos, Maida empezó a cantar en voz baja y monótona. Las palabras sajonas llegaron a Aislinn, y con un espanto que trató de ocultar, se percató de que su madre lanzaba terribles amenazas contra aquellos hombres que no comprendían su idioma y conjuraba sobre ellos las maldiciones de todos los demonios. Si sólo uno hubiera entendido las palabras de Maida, ella habría sido atravesada por una afilada espada. Aislinn sabía que la supervivencia de ellas pendía del más pequeño capricho de sus captores. Hasta su prometido se hallaba en peligro. Ella había oído hablar a los normandos de otro bastardo que, bajo las órdenes de Guillermo, había ido a Cregan para obtener la rendición de ese pueblo. ¿Kerwick también estaba muerto, después de luchar tan gallardamente junto al rey Haroldo en Hastings?


    Ragnor miró a Maida y pensó en la actitud majestuosa y la rara belleza que exhibía, antes de que un soldado la golpeara y le magullara la cara. No encontraba huellas de la mujer de antes en esta criatura sucia, que se arrastraba penosamente para hacer sus tareas, con el rostro crispado y el cabello rojizo con hebras grises sucio de sangre y polvo.


    Un grito distrajo la atención de Aislinn, y cuando se volvió vio a la sirvienta Hlynn que era empujada de un lado a otro entre dos soldados que se la disputaban ruidosamente. La tímida criada, que apenas acababa de cumplir quince años, nunca había conocido a un hombre y ahora se enfrentaba a la pesadilla de ser violada por estos rufianes.


    Aislinn sintió como suyo el terror de la niña y se mordió los nudillos para no hacer eco a los gritos aterrorizados de Hlynn. Ella sabía muy bien que pronto sería la víctima de las bajas pasiones de un hombre. El vestido de Hlynn le fue brutalmente arrancado de los pechos. En ese momento, una mano pesada se apoyó rudamente en un hombro de Aislinn.


    Manos callosas y crueles sobaban el cuerpo de la joven criada y lastimaban su tierna carne. Aislinn se estremeció de repulsión, incapaz de apartar la mirada. Finalmente uno de los hombres dejó atontado a su rival con un golpe en la cabeza, se levantó, tomó en sus brazos a la desesperada Hlynn, quien se debatía gritando, y salió con ella por la puerta. Aislinn se preguntó angustiada si la muchacha sobreviviría a esa noche y pensó que las probabilidades eran muy pocas.


    El peso sobre el hombro de Aislinn se volvió súbitamente insoportable. Sus ojos relampaguearon de odio cuando se volvió una vez más para mirar a su captor. Los ojos del normando le devolvieron el desafío y una sonrisa lujuriosa bailó burlona en sus gruesos labios. Pero cuando la mirada de ella se volvió aún más despectiva y firme, la sonrisa del normando desapareció. Aislinn sintió que los dedos del hombre empezaban a lastimarle el hombro. Incapaz de seguir conteniéndose, gritó enfurecida y levantó una mano para golpearlo en la mejilla, pero él le aferró el brazo y se lo dobló a la espalda, hasta que ella quedó contra la ensangrentada cota de mallas. Él acercó su rostro y su cálido aliento le tocó la mejilla. El hombre rió por lo bajo ante el desamparo de la joven.


    Ella luchó por liberarse mientras la mano libre de él se movía con deliberada lentitud sobre el cuerpo joven y palpaba con grosero deleite las curvas suaves, maduras, debajo de las vestiduras. Aislinn tembló bajo ese contacto y odió al hombre con todo su ser.


    —¡Sucio puerco! —siseó en la cara de él, y obtuvo un pequeño placer al ver la expresión de sorpresa provocada por sus palabras en francés.


    —¡Eh! —Vachel de Comte se levantó de un salto cuando sus oídos captaron una voz femenina que pronunciaba palabras que él podía entender. No las oía, de labios de mujer, desde que habían zarpado de Saint-Valery—. Maldición, primo, la hembra no sólo es hermosa. También es educada. —Pateó con fingido disgusto la silla del difunto lord—. ¡Bah! Tienes suerte al haber conseguido la única hembra en este país de paganos que podrá entenderte cuando le des órdenes en la cama. —Sonrió y volvió a sentarse—. Por supuesto, hay que tener en cuenta que la violación tiene sus desventajas. Pero puesto que la doncella puede entenderte, quizá puedas persuadirla de que se muestre más amistosa. ¿Qué importa que tú hayas matado a su padre?


    Ragnor miró ceñudo a Vachel y dejó que Aislinn cayera a sus pies. Una vez más, su superioridad había disminuido un poco, porque la hembra sabía francés mientras que él ignoraba completamente el idioma de ella.


    —Cállate, cachorro —le dijo secamente al hombre más joven—. Tu charla me causa fastidio.


    Vachel consideró el humor de Ragnor y sonrió.


    —Querido primo —dijo—, veo que te afliges demasiado, pues de otro modo aceptarías que te haga una broma. ¿Qué dirá Wulfgar cuando tú le cuentes que fuimos atacados por esos paganos miserables? El anciano era un zorro astuto. El duque Guillermo no te culpará. ¿Pero a cuál de los bastardos temes más? ¿Al duque o a Wulfgar?


    Ahora Aislinn escuchó con más atención, mientras las facciones de Ragnor se ensombrecían con una mal disimulada furia y sus cejas se unían como nubes de tormenta.


    —No temo a ningún hombre —gruñó el normando.


    —¡Oh... oh! —replicó Vachel en tono burlón—. Eso lo dices con mucha valentía, pero ¿de veras lo sientes? ¿Qué hombre, de los que estamos aquí esta noche, no siente cierta inquietud interior por la fechoría cometida en este lugar? Wulfgar dio órdenes de no arrastrar a los aldeanos a la batalla; sin embargo, hemos matado a muchos de los que iban a ser sus siervos.


    Aislinn escuchaba las palabras que intercambiaban los hombres. Algunas sonaban extrañas a sus oídos, pero lograba entender la mayoría. ¿Ese hombre, Wulfgar, de quien ellos hablaban con tanto recelo, sería más de temer que estos terribles invasores? ¿Y sería ese hombre el nuevo señor de Darkenwald?


    —El duque ha prometido estos pueblos a Wulfgar —reflexionó Vachel. Pero son de poco valor sin campesinos para trabajar en los cultivos y cuidar de los cerdos—. Sí, Wulfgar tendrá palabras que decir, y según su manera habitual, no las dirá en tono trivial.


    —¡Perro sin nombre! —estalló Ragnor—. ¿Qué derechos tiene él de poseer estas tierras?


    —Sí, primo. Tienes razón en sentirte resentido. La situación también me afecta. El duque ha prometido a Wulfgar hacerlo señor de este lugar mientras nosotros, de noble casa, nada hemos recibido. Tu padre se sentirá decepcionado.


    Ragnor esbozó una mueca de desprecio.


    —La lealtad de un bastardo a otro de su clase —dijo— no siempre es justa para quienes merecen más. —Tomó un reluciente rizo de cabello dorado rojizo de Aislinn y lo frotó distraídamente entre sus dedos—. Guillermo, si pudiera, haría papilla a Wulfgar.


    Vachel se rascó pensativo el mentón y arrugó la frente.


    —En verdad —dijo—no podemos decir que Wulfgar no se lo merece, primo. ¿Qué hombre lo ha derrotado jamás en una justa o un combate? En Hastings peleó con la furia de diez, con ese vikingo cerca para cubrirle la espalda. Defendió su terreno cuando todos creímos muerto a Guillermo. Sin embargo, hacer de Wulfgar un lord... ¡aaaj! —Levantó las manos con disgusto—. Sin duda eso le hará creerse igual a nosotros.


    —¿Y cuándo ha creído otra cosa? —dijo Ragnor.


    La mirada de Vachel se posó en Aislinn, mientras ella dirigía al otro una mirada de desprecio. Era una muchacha joven. Vechel le calculó menos de veinte años. Dieciocho, quizá. Ya había advertido su fiero carácter. No se sometería fácilmente a la obediencia. Pero un hombre que supiera apreciar la belleza podía pasar por alto este defecto, porque él estaba seguro de que era el único que ella tenía. El nuevo lord, Wulfgar, sin duda quedaría complacido. Esa cabellera cobriza parecía rodearla de llamas y reflejar la luz del fuego en cada uno de esos rizos densos. Un color poco común para una sajona. Sin embargo, eran sus ojos lo que lo desconcertaban. Ahora ardían llenos de rencor, oscuros, púrpuras, relampagueantes, como si ella adivinara los pensamientos de él. Pero cuando ella se calmaba, sus ojos adquirían un suave color violáceo, claro y brillante como el brezo que crecía en las colinas. Las largas y negras pestañas ahora estaban bajas y aleteaban contra la piel de marfil. Sus pómulos eran delicados y altos, y el mismo suave tono rosa que brillaba en ellos agraciaba la boca suavemente cunada. La visión de ella riendo o sonriendo excitaba su imaginación, porque ella tenía dientes sanos y blancos, sin las manchas negruzcas de la podredumbre que arruinaban a tantas otras beldades. La nariz, pequeña, ligeramente respingada, se elevaba orgullosa, desafiante, y la empecinada tensión de la mandíbula no alcanzaba a ocultar la delicadeza de sus líneas. Sí, sería difícil de domar, pero la perspectiva se presentaba sumamente tentadora, pues aunque ella era más alta y esbelta que la mayoría de sus congéneres, no le faltaban las curvas llenas de una mujer.


    —Ah, primo —concluyó Vachel—. Será mejor que te diviertas con esta damisela esta noche, porque mañana Wulfgar podría reclamarla para él.


    —¿Ese patán? —replicó Ragnor con una mueca de rencoroso desprecio—. ¿Cuándo se ha interesado por una mujer? Las detesta, lo juro. Quizá si encontramos un bello mancebo para él...


    Vachel sonrió torcidamente.


    —Si eso fuera verdad, primo, podríamos tenerlo a nuestra merced. Pero me temo que no tiene esas inclinaciones. Sí, en público evita a las mujeres como a la plaga, aunque creo que, en privado, tiene tantas como nosotros. Lo he visto observar detenidamente a dos o tres damiselas, como si considerara sus atributos. Ningún hombre mira de esa forma a una mujer cuando lo tienta más cualquier lacayo. El hecho de que consiga mantener en secreto sus asuntos amorosos es una cosa más que parece fascinar a sus mujeres. Pero me intriga que las hermosas damiselas de la corte de Guillermo dejen caer sus pañuelos y adopten posturas de idiotas enamoradas cuando él está cerca. Deben de sentirse tentadas por su maldita lejanía.


    —Yo no he visto muchas hembras que suspiraran por él —replicó Ragnor.


    Vechel rió con regocijo.


    —No, primo, y no las verás, porque habitualmente te encuentras más que entretenido. Estás demasiado ocupado con hermosas doncellas para molestarte con las que suspiran por Wulfgar.


    —Sin duda eres más observador que yo, Vachel, porque todavía me resulta difícil creer que una doncella pueda suspirar por él, abominable como es y con esa cicatriz.


    Vachel se encogió de hombros.


    —¿Qué es una pequeña marca aquí o allí? —dijo—. Eso prueba que un hombre es audaz y valiente. Gracias a Dios, Wulfgar no se jacta de esos pequeños recuerdos de batallas como tantos de nuestros nobles amigos. Yo casi puedo soportar más su maldita reserva que esos aburridos cuentos que son repetidos continuamente.


    Vachel hizo señas para que volvieran a llenarle su cuerno de beber y Maida se acercó, trémula, a complacerlo. La mujer intercambió con su hija una mirada fugaz, antes de alejarse con sus incompresibles murmullos.


    —No temas, primo —sonrió Vachel—. Aún no hemos perdido esta partida. ¿Qué nos importa que Guillermo favorezca a Wulfgar por un tiempo? Nuestras familias son importantes. Ellas no tolerarán mucho tiempo esta usurpación, después que hagamos conocer este ultraje.


    Ragnor gruñó.


    —Mi padre no se alegrará demasiado cuando se entere de que aquí no he ganado tierras para la familia.


    —No te aflijas, Ragnor. Guy es un viejo y tiene ideas viejas. Como él ha ganado su fortuna, naturalmente supone que para nosotros es fácil hacer lo mismo.


    La mano de Ragnor apretó el cuerno hasta que los nudillos se le pusieron blancos.


    —Hay momentos, Vachel, en que creo que lo odio.


    Su primo se encogió de hombros.


    —Yo también estoy impaciente con mi padre. ¿Sabes que me ha amenazado con que si tengo otro bastardo más con alguna moza, me privará de mi herencia?


    Por primera vez desde que abrieran a golpes las puertas de Darkenwald, Ragnor rió a carcajadas.


    —Tienes que admitir, Vachel, que en ese sentido ya has hecho bastante.


    Vachel rió.


    —Y tú, primo, tampoco puedes hablar mucho. Es verdad, pero un hombre debe tener sus placeres.


    Ragnor sonrió, y sus ojos oscuros cayeron sobre la joven de cabellos rojizos que tenía a sus pies. Le acarició la mejilla y su mente se embriagó con la visión de ese cuerpo esbelto apretado contra el suyo. Empezó a sentirse impaciente por poseerla. Metió los dedos dentro del escote del vestido y con un fuerte tirón desgarró la tela, dejándole los hombros al descubierto. Ella trató de liberarse. Los ojos ardientes y voraces de los invasores se volvieron rápidamente para regalarse con el festín de esos pechos que asomaban a medias sobre la prenda rota. Como sucediera antes con Hlynn, todos empezaron a gritar expresiones de aliento y bromas obscenas, pero Aislinn no se dejó dominar por el pánico. Mantuvo unidas las partes desgarradas del vestido y solamente sus ojos expresaron el odio y desprecio que le inspiraban sus captores. Uno por uno, los hombres fueron obligados a callar por esa mirada y se volvieron para beber cerveza, mientras murmuraban que esa moza seguramente era una bruja.


    Lady Maida apretaba frenéticamente un pellejo de vino contra su pecho y sus dedos estaban blancos por la presión. Miró angustiada como Ragnor acariciaba soezmente a su hija. Las manos de él se movían lentamente por aquel cuerpo sedoso, debajo de las ropas, llegando hasta donde ningún otro hombre se había atrevido antes. Aislinn temblaba de repulsión y Maida se sintió ahogada por el miedo y el odio que crecían en su pecho.


    Los ojos de Maida se elevaron hacia la oscura escalera que llevaba a los dormitorios. En su imaginación, vio a su hija luchando con Ragnor sobre la cama del lord, la misma que ella había compartido con su marido y donde diera a luz a Aislinn. Y casi pudo oír los gritos de dolor arrancados a su hija por ese temible caballero. El normando no tendría piedad ni Aislinn la pediría. Su hija poseía el orgullo y la terquedad de lord Erland. Nunca imploraría nada para ella. Para otro, tal vez, pero no para ella.


    Maida se alejó hacia las profundas sombras del salón. No habría justicia hasta que el asesino de su marido hubiera padecido la venganza de ella.


    Ragnor se puso de pie, levantó a Aislinn y estrechó su joven cuerpo con sus fuertes brazos. Rió por lo bajo cuando ella se retorció para librarse y obtuvo un vil placer de la mueca de dolor que crispó la cara de la muchacha cuando le apretó el brazo con sus dedos de hierro.


    —¿Cómo es que hablas la lengua de Francia? —preguntó en tono autoritario.


    Aislinn lo miró a la cara y guardó silencio. Sus ojos tenían un fulgor helado de intenso odio. Ragnor consideró la altanera actitud de la muchacha y la soltó. Pensó que ninguna tortura podría arrancarle la respuesta de los labios si ella se negaba a hablar. Antes, cuando él le había preguntado su nombre, ella se mantuvo muda. Fue la madre quien se precipitó para decírselo cuando él amenazó con golpear a la joven. Pero él sabía cómo humillar a las damiselas arrogantes.


    —Te ordeno que hables, Aislinn, o te arrancaré toda la ropa y permitiré que cada uno de los hombres que están aquí te posea por turno. Juro que después de eso no te mostrarás tan orgullosa.


    Aislinn respondió con altanería:


    —Un trovador viajero pasó mucho tiempo en este castillo durante mis años de infancia. Antes de venir aquí, vagó de país en país. Conocía cuatro idiomas. Me enseñó el vuestro por diversión.


    —¿Un trovador viajero que se divierte enseñando nuestra lengua? ¿Dónde está la gracia? Yo no le veo ninguna.


    —Se decía que ese duque vuestro soñaba desde niño con Inglaterra. Mi alegre trovador lo sabía porque a menudo cantaba para los nobles normandos. Dos o tres veces, en su juventud, llegó a cantar para entretener a ese duque, hasta que éste le cortó el dedo meñique por cantar en su presencia la historia de un caballero bastardo. A mi trobador le divertía enseñarme el francés, a fin de que si un día se realizaban las ambiciones del duque, yo pudiera llamaros a vosotros la hez del pueblo y vosotros me entendierais.


    Las facciones de Ragnor se ensombrecieron pero Vachel rió.


    —¿Dónde está tu galante trovador, damisela? —preguntó el joven normando—. Al duque, que lo llamen bastardo, hoy no le gusta más que cuando era jovencito. Quizá tu hombre termine perdiendo la cabeza, además del meñique.


    Aislinn replicó con sarcasmo.


    —Él está donde ningún mortal puede alcanzarlo, a salvo de vuestro duque.


    Ragnor miró ceñudo a su primo.


    —Me recuerdas cosas muy desagradables.


    Vachel sonrió.


    —Perdóname, primo.


    La visión de los hombros apenas cubiertos de Aislinn, que brillaban suavemente sobre el vestido desgarrado, desvió los pensamientos de Ragnor en otra dirección. Se inclinó y la levantó en brazos, en medio de una lluvia de protestas e insultos. Él rió de los esfuerzos de ella por escapar hasta que casi consiguió zafarse. Entonces la aplastó contra él y la sujetó con unos brazos como tenazas de hierro. Sonrió, bajó la cabeza y la besó en los labios. Súbitamente retrocedió, con expresión de dolor. Un hilillo de sangre corría por su labio inferior.


    —¡Viborilla perversa! —dijo, medio ahogado de rabia.


    Con un fuerte gruñido, Ragnor se echó a Aislinn sobre el hombro. La joven quedó sin aliento cuando su vientre golpeó contra la dura cota de malla, y estuvo a punto de perder el sentido. El normando cogió una vela para iluminar su camino en las oscuras escaleras, cruzó el salón y empezó a subir. Cuando entró en el dormitorio del lord, atrás quedaron los ruidos que hacían los turbulentos invasores. Cerró la puerta de un puntapié, dejó la vela a un lado, fue hasta la cama y arrojó a Aislinn sobre el colchón, sin ninguna ceremonia. Tuvo una visión fugaz de unas piernas largas y esbeltas antes que ella se incorporara y tratara de saltar del lecho. La gruesa cuerda que la joven todavía tenía atada al cuello frustró sus esfuerzos. Con una sonrisa cruel, Ragnor empezó nuevamente a enroscar la cuerda alrededor de su muñeca hasta que ella quedó de rodillas ante él, mirándolo como un perro asustado mira a su torturador. Él rió ante aquella mirada firme y ató la cuerda a la cama.


    Ragnor empezó a desvestirse con despreocupada lentitud, dejó su espada, se quitó la cota de mallas y arrojó al suelo la túnica de cuero. Se acercó al fuego, vestido ahora solamente con la camisa de lino y las ceñidas calzas. Aislinn, llena de temor, tiró frenéticamente de la cuerda que le rodeaba el cuello pero sus dedos nada pudieron contra el apretado nudo. Él avivó el fuego y añadió más leña menuda. Después se quitó la camiseta de lino y las calzas de lana. Aislinn tragó saliva cuando el cuerpo de él emergió, esbelto y musculoso, y comprendió que le sería imposible mantenerse a salvo. Él sonrió casi amablemente, se le acercó y le rozó suavemente la mejilla con los nudillos.


    —La flor de un arbusto espinoso —murmuró—. Sí, es verdad, tú eres mía. Wulfgar me dio permiso para apoderarme de una adecuada recompensa después de cumplidas sus órdenes. —Rió por lo bajo—. No puedo pensar en una recompensa más apropiada que quedarme con la posesión más preciada de estos pueblos. Lo que queda apenas es digno de atención.


    —¿Esperáis una recompensa por la masacre? —siseó Aislinn.


    Él se encogió de hombros.


    —Esos tontos hubieran debido saber que es imprudente atacar a caballeros armados, y el viejo se perdió a sí mismo cuando asesinó al mensajero del duque. Hemos hecho un buen día de trabajo para Guillermo. Merezco una recompensa.


    Aislinn se horrorizó ante esa fría desconsideración por las vidas tronchadas. Se apartó de él todo lo que se lo permitió la longitud de la cuerda.


    Ragnor prorrumpió en carcajadas.


    —¿Mi palomita quiere huir de mí? —Retorció la cuerda en su mano y empezó a atraer a la joven hacia él—. Ven, paloma —murmuró—. Ven, paloma, y comparte mi nido. Ragnor será amable contigo.


    Aislinn se debatió salvajemente mientras de sus labios apretados escapaban sollozos de angustia. Finalmente, quedó de rodillas frente a él. Ragnor aferró el nudo que ella tenía debajo del mentón y la obligó a levantar la cabeza. Ella lo miró con los ojos dilatados, esforzándose por respirar. Él estiró un brazo y tomó un pellejo de vino que había sobre un cofre.


    —Prueba un poco de vino, paloma mía.


    A la fuerza, vertió vino entre sus labios. Aislinn se atragantó pero consiguió tragar el ardiente líquido. Él sostuvo el pellejo contra la boca de ella hasta que Aislinn nuevamente tuvo que luchar para respirar. Él la soltó, se sentó sobre la cama y se llevó el pellejo a los labios. Al beber, parte del vino se derramó sobre su cuerpo. Ragnor dejó el pellejo, se enjugó la cara y el pecho y la miró con ojos ardientes. Estiró la mano para aferrar la cuerda. Aislinn ahora tenía menos fuerzas para luchar y él la atrajo hasta que sus caras quedaron a pocos centímetros. Su aliento, cargado de cerveza y vino, casi la hizo vomitar, pero súbitamente él, con un rápido tirón hacia abajo, le desgarró las ropas y las arrojó a un lado. La soltó de repente y ella, sorprendida, cayó hacia atrás. Él sonrió, se tendió de espaldas y bebió una buena cantidad de vino sin quitar los ojos de la muchacha, quien, con miedo y vergüenza, trataba de cubrir su desnudez.


    —Ahora ven a mí, palomita. No luches —dijo él con tono zalamero—. Después de todo, no carezco de influencias en la corte de Guillermo, y a ti podría pasarte algo mucho peor. —La miró con expresión de ebrio y sus ojos recorrieron las tentadoras curvas de su cuerpo—. Podrías ser arrojada a esos groseros patanes que están en el salón.


    Aislinn lo miró con ojos dilatados y nuevamente trató de deshacer el nudo de su cuello.


    —No, no, mi paloma. —Ragnor sonrió y dio un tirón a la cuerda, que hizo caer a Aislinn sobre manos y rodillas.


    Se quedó allí, jadeando de dolor y frustración, pero levantó la cabeza para mirarlo con ojos llenos de odio. Con la cara crispada en una mueca y su largo cabello en desorden, y brillando con reflejos rojos y dorados, parecía nuevamente una bestia salvaje, agazapada y lista para presentar batalla. Él sintió que la sangre se aceleraba en su entrepierna y que su deseo aumentaba a cada momento. Sus ojos se ensombrecieron.


    —Ah, no eres una paloma —murmuró roncamente el normando—. Eres una zorra. Si no quieres venir a mí, tendré que ir hasta ti.


    Se levantó de la cama y Aislinn ahogó una exclamación, porque él se irguió ante ella en toda su desnudez. Él dio un paso, los ojos ardientes de deseo y una sonrisa bailando en sus labios. Aislinn retrocedió cautelosamente. Un escalofrío corrió a lo largo de su columna vertebral y su cuerpo se cubrió de gotas de sudor frío. Empezó a respirar entrecortadamente, casi entre sollozos. Hubiera querido gritar, gritar de terror como había hecho Hlynn. Sintió que un alarido se le formaba en la garganta y luchó contra el miedo que amenazaba con sofocarla en medio de su total desamparo. Él siguió acercándosele, con la misma mueca perversa en los labios, la misma mirada de halcón que parecía devorarla mientras ella seguía alejándose, hasta que la cuerda la hizo retroceder en círculo contra los pies de la cama y ya no pudo seguir escapando. Aislinn sintió que sus miembros pesaban como plomo y no le obedecían. Las sombras envolvieron a Ragnor y ese rostro, cruel pero hermoso, ocupó todo el campo visual de ella. A la luz vacilante del fuego, el cuerpo largo, esbelto de él, pareció esfumarse.


    El pánico le subió a la garganta hasta que apenas le permitió respirar. Él le puso una mano sobre un pecho. Con un grito, Aislinn se retorció, pero él la retuvo y avanzó hasta que los dos cayeron sobre las pieles tendidas sobre la cama. Ella quedó inmovilizada debajo de él. La habitación giró a su alrededor. La voz de él sonó extrañamente apagada en sus oídos.


    —Eres mía, palomita. —Sus palabras salieron confusas y casi ininteligibles.


    Él pasó su cara contra aquel esbelto cuello, y su denso aliento, contra la suave carne pareció quemarla hasta los huesos.


    —Eres mía. Yo soy tu amo.


    La boca empezó a acariciarle los pechos.


    Aislinn no podía moverse. Se hallaba en su poder y eso dejó de importarle. La cara de él se inclinaba sobre ella, oscureciéndole la visión. El peso del cuerpo desnudo de Ragnor la empujó más profundamente sobre las pieles. Pronto habría terminado...


    


    Maida miró a la pareja entrelazada, ahora inmóvil y silenciosa. Echó la cabeza atrás y su risa se sobrepuso a las oleadas de carcajadas que llegaban desde el salón. El aullido de un lobo hambriento desgarró la noche y los dos sonidos se mezclaron. Abajo, en el gran salón, los ruidos invasores callaron mientras un helado estremecimiento recorría sus musculosas espaldas. Algunos se persignaron ante algo que nunca antes habían escuchado y otros, pensando en la cólera de Wulfgar, creyeron que él ya había llegado.
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    Aislinn despertó lentamente cuando oyó, desde lo que le pareció una gran distancia, que la llamaban por su nombre. Luchó para despabilarse y sacudirse el gran peso que le oprimía el pecho. El normando se agitó levemente y rodó hacia un lado, librándola de la repugnante carga de su brazo. En el profundo sopor, la cara de Ragnor casi se veía inocente, con toda la violencia y el odio ocultos detrás de la máscara del sueño. Pero cuando lo miró, Aislinn hizo una mueca de desprecio y lo odió por lo que le había hecho. Demasiado bien recordó esas manos sobre su cuerpo, ese cuerpo duro presionándola contra las pieles. Sacudió la cabeza y pensó, horrorizada, que ahora debería preocuparse por la posibilidad de que él la hubiera dejado encinta. ¡Oh, que Dios no lo permitiera!


    —Aislinn —repitió la voz.


    Aislinn se volvió y vio a su madre de pie junto a la cama, retorciéndose sus manos delgadas con una expresión de miedo y aflicción.


    —Debemos darnos prisa —dijo Maida y entregó a su hija un vestido de lana—. No tenemos mucho tiempo. Debemos marcharnos ahora, mientras el centinela duerme. Date prisa, hija, te lo ruego.


    Aislinn percibió el terror en la voz de su madre, pero ninguna emoción se agitó dentro de su pecho. Estaba atontada, incapaz de ningún sentimiento.


    —Si queremos huir debemos darnos prisa —imploró Maida con desesperación—. Ven, antes que todos despierten. Por una vez, piensa en tu salvación.


    Aislinn se levantó de la cama, cansada y dolorida, y se puso el vestido pasándolo sobre su cabeza, indiferente a la áspera textura de la tela sin la familiar camisa debajo. Temerosa de despertar al normando, miró con inquietud por encima de su hombro. Pero él dormía profundamente. Oh, pensó ella, qué placenteros deben ser sus sueños para poder descansar tan serenamente. Sin duda, su victoria sobre ella los había endulzado considerablemente.


    Aislinn dio media vuelta, fue hasta la ventana y abrió los postigos con un movimiento de impaciencia. A la luz cruda y blanca del amanecer, se la vio pálida, demacrada, aparentemente tan frágil y delicada como la bruma de la mañana que se elevaba de los pantanos que veía más allá. Empezó a recogerse el cabello y a desenredárselo con los dedos. Pero el recuerdo de los dedos largos, morenos de Ragnor enredándose en sus rizos, obligándola a doblegarse a su voluntad, la hizo detenerse bruscamente. Echó hacia atrás la sedosa melena y dejó que cayera, suelta, sobre sus pechos y hasta las caderas. Cruzó la habitación.


    —No, madre —dijo con firme determinación—. No huiremos hoy. No mientras nuestros seres queridos yazcan insepultos, para alimentar a cuervos y lobos.


    Con paso decidido, salió de la habitación, dejando que su madre la siguiera con impotente frustración. Abajo pasaron con cautela entre los normandos borrachos, que roncaban despatarrados en el suelo.


    Como un espectro silencioso y ondulante, Aislinn avanzó precediendo a su madre. Con un empujón de su cuerpo esbelto, abrió la puerta, salió fuera y se detuvo tambaleante, casi sofocada por el hedor nauseabundo de los muertos. Sintió contener el vómito. Avanzó tropezando entre las macabras formas hasta que llegó junto al cadáver de su padre. Él yacía rígido, los brazos abiertos, la espada aferrada en un puño crispado y una mueca de desafío en los labios entreabiertos.


    Una lágrima resbaló por la mejilla de Aislinn mientras lo lloraba en silencio. Él había muerto como había vivido, con honor y fiel a la tierra que amaba. Ella echaría de menos hasta sus accesos de cólera. ¡Qué horrible situación! ¡Qué desesperación! ¡Qué soledad, la de la muerte!


    Maida llegó a su lado, se apoyó en ella y respiró agitadamente en el aire denso, pesado. Miró a su esposo asesinado y se estremeció. Su voz empezó como un suave gemido y terminó en un alarido penetrante.


    —¡Oh, Erland, no es justo que nos dejes así, con la casa llena de ladrones y nuestra hija violada por un asno afeitado!


    La mujer cayó de rodillas y aferró la cota de malla del lord muerto, como si quisiera atraerlo hacia sí. La fuerza le falló y se prosternó y gimió con desesperación.


    —¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer sin ti?


    Aislinn pasó sobre el cadáver y liberó la espada que aún aferraba. Después lo agarró de un brazo y trató de arrastrarlo. Su madre aferró la otra mano, pero sólo para quitar el gran anillo de sello del dedo crispado. Cuando Aislinn la miró, Maida levantó la vista y gimió:


    —¡Es mío! ¡Parte de mi dote! Mira, las armas de mi padre. —Agitó el anillo ante la cara de Aislinn—. Me lo quedo.


    Se oyó una voz que las hizo sobresaltarse. Maida, con el rostro crispado por el miedo, dejó caer la mano del muerto y corrió con sorprendente agilidad para ocultarse entre los arbustos del borde del pantano. Aislinn dejó el brazo de su padre en el suelo y se volvió, con una lenta serenidad que a ella misma la sorprendió, para enfrentar esa amenaza desconocida. Sus ojos se dilataron a la vista de un alto guerrero montado en un gran semental que soportaba el peso del hombre tan fácilmente como si fuera un muchachito. El enorme animal parecía escoger su camino casi con delicadeza entre los muertos, y se dirigía hacia ella. Aislinn no se movió, aunque sintió que las cuerdas del terror tiraban de ella a medida que se aproximaba esa gigantesca aparición, haciéndola más consciente de su propia vulnerabilidad y fragilidad. El hombre tenía la frente cubierta por un yelmo, pero detrás del guardanariz brillaban unos ojos grises acerados que parecían taladrarla. El coraje de Aislinn se congeló bajo esa mirada y ella tragó convulsivamente mientras el miedo la embargaba.


    El escudo del jinete, un lobo negro rampante sobre gules y oro, colgaba de la silla. Aislinn supo por ese escudo que él era un bastardo. Si no hubiera sido por el miedo y respeto que inspiraban la altura del hombre y el tamaño de su montura, ella le hubiese arrojado el insulto a la cara. Pero se limitó a levantar el mentón en gesto de impotente desafío y a mirarlo a los ojos, con los suyos echando chispas de odio. Él curvó los labios en un gesto de desprecio. Las palabras francesas sonaron claramente, y en su voz se percibió nítidamente un profundo desdén.


    —¡Sucia sajona! ¿Nada está a salvo de tus raterías?


    La voz de Aislinn sonó más aguda, pero con el mismo desdén cuando replicó prestamente:


    —¿Qué habéis dicho, señor? ¿Es que nuestros bravos invasores normandos no pueden dejar que sepultemos a nuestros muertos en paz? —Señaló burlonamente el campo de la masacre.


    Él replicó desdeñosamente:


    —Por el hedor se diría que han demorado demasiado tiempo.


    —No demasiado, dirá uno de vuestros compañeros cuando despierte y compruebe que me he marchado —respondió ella, escupiendo las palabras. A su pesar, los ojos se le llenaron de lágrimas cuando le sostuvo desafiante la mirada.


    El hombre no se movió, la estudió con más atención y pareció relajarse un poco. Ella sintió aquella mirada que la examinaba morosamente. Una brisa súbita hizo que su vestido de lana se adhiriera a las curvas de su cuerpo, ofreciendo una imagen muy detallada. La mirada del caballero subió y se detuvo en los pechos llenos, redondeados, que subían y bajaban agitadamente por la ira que ella sentía. Las mejillas de Aislinn enrojecieron bajo la lenta inspección del hombre. De pronto, se exasperó porque él podía hacerla sentir como cualquier nerviosa campesina bajo la mirada apreciativa de su señor.


    —Agradece haber tenido para ofrecer a sir Ragnor algo más que esto —dijo él, señalando los muertos.


    Aislinn tembló de furia, pero él se apeó de su semental y se le acercó. Ella guardó silencio mientras la dura mirada de él la escrutaba. El hombre se quitó el yelmo, que sostuvo debajo de un brazo. Sonrió lentamente, otra vez pareció medirla de pies a cabeza y tendió la mano para acariciar uno de los suaves rizos que caían sobre el pecho de ella.


    —Sí —dijo—, alégrate de haber tenido algo más que ofrecer, muchacha.


    —Ellos dieron lo mejor de sí. Si yo hubiera tenido una espada, habría hecho lo mismo.


    Él gruñó, se volvió y miró aquella horrible carnicería, con evidente desagrado. Pese a sus palabras, Aislinn lo estudió con cierto interés. Era alto, por lo menos dos manos más que ella. Sus cabellos leonados estaban revueltos y descoloridos por el sol, y aunque la cota de malla era pesada, se movía con una desenvoltura graciosa y confiada. Ella pensó que con ropas de corte, él arrancaría más de un suspiro de las doncellas. Tenía los ojos algo separados, y unas cejas bien arqueadas, aunque cuando estaba encolerizado las cejas bajaban y se unían sobre su nariz larga y fina y daban a su rostro la intensa expresión de un sabueso. Su boca era ancha, los labios delgados y bellamente curvados. Una larga cicatriz iba desde el pómulo hasta la línea de la mandíbula. Ahora la cicatriz estaba pálida y los músculos debajo de la misma contraídos, pues él apretaba los dientes con furia. Con un rápido movimiento, se volvió hacia ella y Aislinn quedó casi sin aliento al mirar esos fríos ojos grises. El hombre contrajo los labios y mostró unos dientes fuertes y blancos, y de su garganta salió un ronco gruñido.


    Aislinn quedó intimidada por su aspecto salvaje: parecía un sabueso tras un rastro. No, más que eso. Un lobo dispuesto a vengarse de un enemigo ancestral. El hombre dio media vuelta, casi corrió hacia la puerta principal de Darkenwald y desapareció en el interior.


    Apenas entró, fue como si un trueno sacudiera la casa. Aislinn lo oyó gritar, y las gruesas paredes devolvieron el ruido que hacían los invasores al levantarse precipitadamente. Olvidada su ira, ella escuchó y aguardó. Su madre se asomó por un ángulo del edificio y con gestos imperiosos le pidió que viniera. De mala gana, Aislinn volvió a la tarea que tenía por delante y se inclinó para coger el brazo de su padre, a fin de arrastrarlo a otro lugar. Pero se sobresaltó cuando un alarido hizo estremecer el aire y levantó la vista, alarmada, a tiempo de ver que Ragnor era arrojado por la puerta, desnudo. Siguieron sus ropas y su espada, que fueron a caer junto a él.


    —¡Imbécil! —gritó quien lo expulsaba, y se detuvo en los escalones, encima de él—. ¡Los muertos no me sirven!


    Con los ojos brillantes de satisfacción, Aislinn observó a Ragnor, quien se ponía dificultosamente de pie, sufriendo intensamente la humillación. El normando empuñó su espada e hizo una mueca de desprecio, pero los ojos grises que lo miraban con fijeza relampaguearon con una advertencia.


    —Ten cuidado, Ragnor. Tu hedor podría mezclarse con el de tus víctimas.


    —¡Wulfgar, hijo de Satanás! —exclamó Ragnor, ahogándose de rabia. Temerariamente, hizo señas al otro para que se acercara—. Ven aquí, para que pueda ensartarte como te mereces.


    —No me interesa, por el momento, batirme con un chacal desnudo y rebuznador. —Al notar el interés de Aislinn, la señaló con una mano—. Aunque esa dama querría verte muerto, lamentablemente tengo necesidad de ti.


    Ragnor se volvió, sorprendido, y vio que Aislinn lo contemplaba con expresión divertida. Su rostro se ensombreció de ira y humillación. Murmuró una maldición, precipitadamente se puso sus calzas y fue hacia ella.


    —¿Qué haces aquí? —preguntó—. ¿Por qué has abandonado la casa?


    Aislinn rió por lo bajo y lo miró con odio y desdén.


    —Porque me ha dado la gana.


    Ragnor la miró fijamente, pensando cómo podría domar ese carácter rebelde sin estropear la belleza de su rostro o de su cuerpo suave y adorable que recordaba muy bien, apretado contra él en la cama. Sería difícil desembarazarse de ese delicioso recuerdo. Nunca había visto a una mujer con un coraje que igualara al de un hombre.


    La cogió por la muñeca.


    —Entra en la casa —dijo— y espérame. Pronto aprenderás que eres mía y que debes obedecerme.


    Aislinn apartó su brazo con asco.


    —¿Creéis que porque os habéis acostado conmigo yo os pertenezco? —siseó—. Oh, tenéis mucho que aprender, porque yo nunca seré vuestra. El odio que me inspiráis me acompañará todos los días de mi vida. La sangre de mi padre clama venganza y me recuerda vuestro crimen. Ahora, el cuerpo de él me ruega que le dé sepultura y yo voy a hacerlo, os guste o no. Sólo podréis detenerme derramando también mi sangre.


    Ragnor le retorció el brazo. Él era consciente de que Wulfgar los observaba con gran interés, y su frustración aumentó cuando vio que no podía intimidar a aquella muchacha terca ni someterla.


    —Hay otros que se encargarán de sepultarlo —gruñó Ragnor con los dientes apretados—. Haz lo que te ordeno.


    La mandíbula de Aislinn se puso rígida cuando miró directamente los relampagueantes ojos negros de él.


    —No —dijo—. Prefiero que la tarea la hagan manos amorosas.


    Entre los dos se libraba una batalla silenciosa. Ragnor apretó su mano, como si fuera a golpear a Aislinn. Después, sin previo aviso, la soltó y la hizo caer sobre el polvo, se irguió con las piernas abiertas sobre ella y recorrió con ojos hambrientos las curvas de su apetitoso cuerpo. Aislinn bajó rápidamente su vestido para cubrirse los muslos y lo miró con ojos helados.


    —Te concedo esto, damisela. Pero no vuelvas a ponerme a prueba —advirtió él.


    —Un caballero verdaderamente amable —ironizó ella, y se puso de pie.


    Aislinn se frotó la muñeca magullada, lo miró un momento con ojos cargados de desprecio y después pasó junto a él, en dirección al alto guerrero que seguía de pie en la escalinata de la casa. Él le devolvió la mirada y sonrió, con un asomo de burla en sus hermosos labios.


    Aislinn se volvió y no alcanzó a ver la forma apreciativa con que la miró el alto normando. Se inclinó, tomó una vez más el brazo de su padre y empezó a tirar de él. Los dos hombres se quedaron observando y por fin Ragnor se acercó para ayudarla, pero ella lo apartó con violencia.


    —¡Idos! —gritó—. ¿No podéis dejarnos tranquilas por un momento? ¿Él era mi padre! Dejadme que lo sepulte.


    Ragnor desistió de tratar de ayudarla. Después fue a recoger sus ropas, pues en su cuerpo escasamente cubierto empezaba a sentir frío.


    Con determinación, Aislinn arrastró a su padre desde el patio hasta debajo de un árbol, a corta distancia de la casa. Un pájaro levantó vuelo de las ramas del árbol y ella lo observó y envidió su libertad. Continuó mirando al pájaro que se alejaba y no advirtió que Wulfgar se acercaba a ella. Pero cuando un objeto pesado cayó a sus pies, se sobresaltó y se volvió. Él señaló la pala.


    —Hasta unas manos amorosas necesitan herramientas, damisela.


    —Sois tan amable como vuestro hermano normando, señor. —Enarcó una ceja y preguntó con ironía—: ¿O debo llamaros «milord»?


    Él hizo una breve reverencia.


    —Lo que deseéis, damisela.


    Aislinn levantó el mentón.


    —Mi padre era el lord. No me parece bien llamaros lord de Darkenwald.


    El caballero normando se encogió de hombros, sin alterarse.


    —Soy conocido como Wulfgar —dijo.


    Aquel nombre no le era desconocido, porque recordaba claramente a sir Ragnor y su primo hablando de él con odio la noche anterior. Quizá ahora arriesgaba su vida provocando la cólera de ese hombre.


    —Quizá vuestro amo le dé estas tierras a otro después que vos las hayáis ganado para él —dijo ella con petulancia—. Todavía no sois lord de ellas y podríais no serlo nunca.


    Wulfgar sonrió.


    —Aprenderéis que Guillermo es un hombre de palabra. Estas tierras son mías, porque pronto Inglaterra será de él. No pongáis esperanzas sobre falsos deseos, damisela, porque eso no os llevará a ninguna parte.


    —¿Qué esperanzas me habéis dejado vosotros? —repuso Aislinn amargamente—. ¿Qué esperanzas habéis dejado a Inglaterra?


    Él la miró con expresión burlona.


    —¿Os entregáis tan fácilmente, querida mía? Me pareció detectar un poco de fuego del infierno y de una firme determinación en el ondear de vuestras faldas. ¿Me equivoqué?


    Aislinn enfureció ante esa provocación.


    —Os burláis de mí, normando.


    Él rió por lo bajo.


    —Veo que ningún enamorado ha hecho erizar vuestras hermosas plumas, hasta ahora. Seguramente estaban demasiado embobados con vos para poneros en vuestro lugar.


    —¿Creéis que ése sería capaz de hacerlo? —dijo ella, con expresión burlona. Señaló con la cabeza a Ragnor, quien los observaba desde lejos—. ¿Cómo lo lograría? Él ha usado la violencia y ha violado mi cuerpo. ¿Vos haríais lo mismo?


    Lo miró con ojos llenos de lágrimas, pero Wulfgar negó con la cabeza, estiró una mano y le acarició el mentón.


    —No, tengo métodos más efectivos para domar a una muchacha como vos. Cuando la violencia no logra nada, el placer puede ser un arma eficaz.


    Aislinn apartó la mano de él.


    —Estáis demasiado seguro de vos mismo, sir Wulfgar, si creéis que podréis dominarme con amabilidad.


    —Nunca he sido amable con las mujeres —replicó él, e hizo que ella se estremeciera con un escalofrío.


    Aislinn lo miró a los ojos, pero nada encontró allí que aclarara el significado de sus palabras. Sin más, tomó la pala y empezó a cavar. Wulfgar observó sus torpes movimientos y sonrió.


    —Hubierais tenido que obedecer a Ragnor —dijo—. Dudo que por haber estado en la cama de él tengáis que tomaros esta molestia.


    Aislinn lo miró con ojos fríos, cargados de odio.


    —¿Creéis que todas somos prostitutas para buscar el camino más fácil? —replicó—. Os sorprendería saber que esto me resulta infinitamente más placentero que tener que someterme a las sabandijas. —Lo miró fijamente a sus ojos grises—. Normandos... sabandijas. No hay ninguna diferencia...


    Wulfgar habló lentamente, para permitir que sus palabras hicieran todo su efecto:


    —Hasta que me haya acostado con vos, damisela, reservaos vuestro juicio sobre los normandos. Quizá os gustaría más ser montada por un hombre, en vez de por un fanfarrón borracho.


    Aislinn lo miró pasmada, incapaz de replicar. Él pareció expresar un hecho innegable más que formular una amenaza, y ella supo con certeza que sólo sería cuestión de tiempo que tuviera que compartir una cama con ese normando. Consideró su estatura, sus hombros anchos y musculosos, y se preguntó si sería aplastada por su peso cuando él decidiera poseerla. Pese a sus palabras, él probablemente la maltrataría de la misma forma que Ragnor y obtendría placer del dolor que le causara.


    Pensó en los muchos hombres cuyas ofertas de matrimonio había rechazado hasta que su padre, perdida la paciencia, eligió a Kerwick para ella. Ahora no era una joven orgullosa, pensó, sino una doncella desamparada, para ser usada y enseguida arrojada en brazos del siguiente pretendiente. Se estremeció ante esa idea.


    —Podéis haber conquistado Inglaterra, normando, pero os advierto que no os será tan fácil conquistarme a mí —siseó.


    —Creo que para mí será una conquista más agradable. Los frutos de mi victoria, no lo dudo, serán mucho más deliciosos.


    Aislinn lo miró desdeñosa.


    —¡Patán presumido y vanidoso! Creéis que soy una de vuestras complacientes prostitutas normandas, impaciente por satisfacer vuestros deseos. Pronto os desengañaréis.


    Él rió.


    —Alguien tendrá que aprender una lección, pero quién de los dos, todavía está por verse. Sin embargo, me inclino a pensar que el ganador seré yo.


    Sin más, dio media vuelta y se alejó. Ella se quedó mirándolo fijamente. Per primera vez, notó que él cojeaba. ¿Se debería a una herida sufrida en combate o a un defecto de nacimiento? Rogó que, en cualquier caso, fuera algo muy doloroso.


    Al percatarse de que Ragnor la observaba, Aislinn se volvió y clavó la pala en la tierra, maldiciendo a los dos hombres. Furiosamente, golpeó el suelo como si estuviera golpeando a uno de ellos. Continuó con su tarea y notó que los dos hombres habían empezado a hablar acaloradamente. El tono de Wulfgar era bajo, pero la cólera resonaba en sus palabras. Ragnor, tratando de salvar algo de su orgullo, hablaba con ira contenida.


    —Me dijeron que asegurara este lugar para ti. Los consejeros ingleses del duque dijeron que aquí, sólo hombres viejos o torpes podrían levantar sus espadas contra nosotros. ¿Cómo íbamos a saber que el viejo lord nos atacaría y que sus siervos tratarían de matarnos? ¿Qué hubieras querido que hiciésemos, Wulfgar? ¿Quedarnos quietos y morir, por no levantar nuestras armas para defendernos?


    —¿No leíste los ofrecimientos de paz que te envié? —preguntó Wulfgar—. El anciano era orgulloso y hubieras tenido que tratarlo con mucho tacto para evitar derramamientos de sangre. ¿Por qué no pusisteis más cuidado, en vez de llegar aquí como conquistadores y despojarlo de su hogar? Dios mío, ¿eres tan inepto que debo estar contigo en todo momento para enseñarte cómo hay que tratar a hombres de esa clase? ¿Qué le dijiste?


    Ragnor hizo una mueca de desprecio.


    —¿Por qué estás tan seguro de que no fueron tus palabras las que lo encolerizaron? El anciano nos atacó pese a la magnanimidad de tu mensaje. Yo nada hice, salvo dejar que el heraldo leyera el pergamino que me entregaste.


    —Mientes —rugió Wulfgar—. Yo les ofrecí, a él y a los suyos, un tratado justo para que depusieran sus armas. Él no era ningún tonto. Hubiera aceptado rendirse para salvar a su familia.


    —Pues, te equivocaste, Wulfgar —dijo Ragnor en tono burlón—. Pero ¿quién hay que pueda probar lo que dices? Mis hombres no conocen esta lengua pagana, con excepción del heraldo. Sólo yo y el heraldo vimos el documento. ¿Cómo vas a probar las acusaciones contra mí?


    —No hace falta probarlas. Yo sé que vosotros asesinasteis a esos hombres.


    Ragnor rió despectivamente.


    —¿Cuál es el precio por quitar la vida a unos cuantos sajones? Tú has matado en Hastings muchos más.


    La cara de Wulfgar parecía de piedra.


    —Fue porque se rumoreaba que las fuerzas de Cregan eran muy numerosas, por lo que fui yo para tomar ese lugar, creyendo que tú tendrías el buen sentido de persuadir a un anciano de que evitara una lucha estéril. En eso veo que me equivoqué y lamento mi decisión de haberte enviado aquí. La muerte del anciano nada significa. Pero los campesinos serán difíciles de reemplazar.


    Estas palabras estremecieron a Aislinn, quien erró el golpe que daba en ese momento con la pala. Cayó al suelo y el golpe casi la dejó sin aliento. Jadeando de dolor, permaneció inmóvil, con deseos de llorar de rabia e indignación. Para aquellos hombres una vida carecía de importancia, pero para una muchacha que había amado y respetado a su padre, la pérdida era insoportable.


    La acalorada conversación cesó y los hombres dirigieron su atención hacia ella. Wulfgar ordenó a gritos que saliera uno de los siervos de la casa. Acudió Ham, un robusto muchacho de trece años, quien salió tropezando.


    —Entierra a tu señor —ordenó Wulfgar, pero el muchacho lo miró sin entender. El normando indicó a Aislinn que tradujera sus palabras, y ella, resignada, entregó la pala al muchacho y observó solemnemente cómo cavaba la tumba. Mientras tanto, el normando ordenó a los invasores que estaban en la casa que se llevaran los muertos de allí.


    Aislinn y Ham envolvieron al lord en pieles de lobo, lo metieron en la fosa y depositaron sobre su pecho la pesada espada. Cuando hubo sido arrojada la última palada de tierra, Maida se acercó tímidamente, se dejó caer sobre el montículo y empezó a sollozar.


    —¡Un sacerdote! —imploró—. La tumba tiene que ser bendecida.


    —Sí, madre —murmuró Aislinn—. Encontraremos uno.


    Aislinn se atrevió a asegurarle esto a su madre, aunque no tenía idea de cómo podría conseguirlo. La capilla de Darkenwald, abandonada después de la muerte de su sacerdote varios meses atrás, había sido reducida a escombros por un incendio que se produjo poco después. El fraile de Cregan había atendido a la gente de Darkenwald en ausencia de otro clérigo. Pero ir a buscarlo sería arriesgar su vida, aun si podía partir sin que la vieran, lo cual era sumamente improbable. Su caballo estaba atado en el establo, donde algunos normandos habían hecho sus jergones. Era consciente de la magnitud de su impotencia y de la imposibilidad de dar mucho consuelo a Maida. Sin embargo, su madre estaba acercándose peligrosamente a la demencia y Aislinn temía que esa decepción la hiciera cruzar el límite.


    Aislinn levantó la vista hacia Wulfgar, que estaba quitando la armadura de su caballo. Así pues, tenía intención de quedarse en Darkenwald en vez de en Cregan. Darkenwald era la elección probable, porque aunque el pueblo tenía menos habitantes, la casa señorial era más grande y más adecuada a las necesidades de un ejército. Erland la había proyectado con visión de futuro. Construida en su mayor parte de piedra, era menos vulnerable a los incendios y los ataques que la casa señorial de Cregan, la cual era de madera. Sí, Wulfgar se quedaría, y por sus palabras Aislinn sabía que ella tendría que servirlo para sus placeres. Con su propio miedo de ser reclamada por ese temible invasor, le resultaba difícil ofrecer aliento a otras personas.


    —¿Lady? —dijo Ham.


    Se volvió y vio que el muchacho estaba mirándola. Él también se había percatado del estado de la madre y ahora miraba a Aislinn en busca de apoyo. Sus ojos la interrogaron. Buscaba que lo guiaran en el trato con aquellos hombres cuya lengua lo confundía. Cansada, Aislinn se encogió de hombros, incapaz de darle una respuesta, dio media vuelta y caminó lentamente hacia Wulfgar. El normando miró en derredor cuando ella se aproximó e interrumpió su tarea. Con gran vacilación, Aislinn se acercó más, y miró al enorme caballo con temor y respeto.


    Wulfgar acarició las sedosas crines, sostuvo las riendas y la miró. Aislinn aspiró profundamente.


    —Milord —dijo con rigidez. Por la cordura de su madre y para que los hombres de Darkenwald pudieran tener cristiana sepultura, ella estaba dispuesta a tragarse su orgullo durante un tiempo. Su voz sonó más fuerte con su determinación—. Quiero hacer un pequeño ruego...


    Él asintió con la cabeza y no dijo nada, pero ella fue consciente de sus ojos grises, penetrantes pero desapasionados, que la miraban fijamente. Sintió la desconfianza de él y hubiera querido maldecirlo, insultarlo por irrumpir así en sus vidas. Nunca le había sido fácil mostrarse dócil. Hasta en las oportunidades en que su padre la regañaba por algún punto en discusión, como la renuncia para elegir un pretendiente, ella se mantenía inconmovible, terca, sin temer la cólera tronante de él, mientras que otros hubieran corrido a refugiarse espantados, temerosos por sus vidas. Empero, Aislinn sabía que cuando quería salirse con la suya, la gentileza y la docilidad lograban ablandar a su padre y hacer que se mostrara complaciente. Ahora aplicaría la misma treta con aquel normando. Habló en tono mesurado:


    —Milord, sólo pido un sacerdote. Es un ruego pequeño... pero por estos hombres que han muerto...


    Wulfgar asintió.


    —Se hará —dijo.


    Aislinn cayó de rodillas ante él, humillándose por un breve momento. Era lo menos que podía hacer para asegurarse de que los muertos serían sepultados cristianamente.


    Con un gruñido, Wulfgar se inclinó y la obligó a ponerse de pie. Aislinn lo miró sorprendida.


    —Levántate, muchacha. respeto más tu odio —dijo él, y se volvió y entró en la casa, sin agregar nada más.


    


    Siervos de Cregan, bien custodiados por hombres de Wulfgar, acudieron para sepultar a los hombres de Darkenwald. Con sorpresa, Aislinn reconoció entre ellos a Kerwick siguiendo a un corpulento vikingo que venía a caballo. Aislinn sintió un enorme alivio al verlo con vida y hubiera corrido hacia él, pero Maida se lo impidió.


    —Lo matarían... —dijo— esos dos que pelean por ti.


    Aislinn comprendió la prudencia de su madre y se sintió agradecida por esta pequeña muestra de sensatez. Se relajó y observó furtivamente mientras él se acercaba. Hubo cierta dificultad con el idioma cuando los guardias trataron de indicar a los siervos lo que tenían que hacer. Aislinn, confundida, se preguntó cuál sería el juego de Kerwick, porque ella misma le había enseñado la lengua francesa y él había sido un estudiante aventajado. Por fin los campesinos lo entendieron y empezaron a reunir y preparar los cuerpos para sepultarlos, todos excepto Kerwick, quien estaba como atontado, horrorizado ante el terrible espectáculo de los hombres masacrados. Súbitamente, se volvió y vomitó. Los hombres de Wulfgar rieron y Aislinn los maldijo en silencio. Su corazón fue hacia Kerwick; últimamente él había visto demasiados horrores. Sin embargo, hubiera preferido que él se sobrepusiera y mostrara dignidad y fortaleza ante aquellos normandos. En cambio, estaba permitiendo que lo hicieran objeto del ridículo. Las risas fueron para ella muy hirientes, de modo que corrió hacia la casa. Sintió vergüenza por él y quienes se degradaban así delante del enemigo. Con la cabeza baja, sin prestar atención a los hombres que la miraron con lascivia, siguió caminando hasta caer prácticamente en brazos de Wulfgar. Él se había quitado su cota de malla, dejándose su túnica de cuero, y ahora estaba con Ragnor, Vachel y el vikingo que había llegado con Kerwick. Wulfgar la abrazó y le acarició la espalda.


    —Bella damisela, ¿acaso puedo pensar que estás impaciente por mi cama? —dijo burlonamente, levantando una ceja.


    Sólo el vikingo rió con ganas, porque el rostro de Ragnor se ensombreció y miró a Wulfgar con odio y desprecio. Pero ello fue suficiente para hacer estallar el mal carácter de Aislinn, que empezaba a perder la prudencia. Su humillación ya le resultaba insoportable. Su orgullo ardía como una hoguera y la impulsaba a actos irrazonables. Con una llama de cólera ardiendo en su interior, le dio una fuerte bofetada a Wulfgar en la mejilla donde tenía la cicatriz.


    Los hombres que estaban en el salón contuvieron el aliento, paralizados por la sorpresa. Esperaron que Wulfgar derribara de un puñetazo a esa jovencita descarada e insolente. Todos conocían la forma en que él trataba a las mujeres. Generalmente les prestaba poca atención, y en ocasiones les demostraba su desprecio alejándose cuando alguna trataba de entablar conversación con él. Ninguna mujer se había atrevido nunca a golpearlo. Las damas temían su mal humor. Cuando él posaba en ellas su mirada fría y cruel, ellas se apartaban de su camino y huían para ponerse a salvo. Sin embargo, esta damisela, con mucho que perder, se había atrevido a llegar más lejos que cualquier otra.


    En el breve momento en que Wulfgar la miró fijamente, Aislinn recobró el sentido común y sintió un súbito estremecimiento de miedo. Los ojos de color violeta se encontraron con los grises. Ella se quedó horrorizada por su acción; él, atónito. Ragnor pareció complacido, pues no conocía al hombre. Sin ninguna palabra de advertencia, las manos de Wulfgar atenazaron los brazos de ella y la atrajeron contra él en un fuerte abrazo. Ragnor le había parecido a ella fuerte y musculoso, pero eso era como ser aplastada contra una estatua de hierro. Los labios de Aislinn se entreabrieron por la sorpresa y su exclamación de asombro fue bruscamente silenciada cuando la boca de él descendió sobre la de ella, como se lanza un ave de rapiña sobre su presa. Los hombres aullaron y dieron gritos de aliento. Ragnor fue el único que encontró motivos de insatisfacción; con el rostro encendido por la cólera, observó la escena y apretó los puños, conteniéndose apenas.


    El vikingo gritó:


    —¡Jo! ¡La hembra ha encontrado a su macho!


    La mano de Wulfgar apretó la cabeza de Aislinn contra la de él, y sus labios se retorcieron sobre la boca de ella, lastimándola, explorando, exigiendo. Aislinn sintió los fuertes latidos del corazón de él, y tuvo conciencia de ese cuerpo duro y amenazador que ceñía su esbelta silueta. El brazo de él le rodeó la cintura como una garra inmisericorde, y detrás de su cabeza sintió su mano, grande y capaz de aplastarle sin esfuerzo el cráneo. Pero en algún lugar, en alguna parte recóndita de su ser, una pequeña chispa se encendió y su cuerpo despertó. Toda su conciencia fue estimulada por la sensación, el sabor, el olor de él, todo placentero y excitante. Sus nervios se inundaron con una cálida excitación y ella cesó de poner resistencia. Como con voluntad propia, independiente de ella, sus brazos subieron por la espalda de él y el hielo se fundió en un fiero ardor. Poco importó que él fuera un enemigo o que sus hombres expresaran groseramente su aprobación. Parecía que sólo existían ellos dos. Kerwick nunca había tenido ese poder de arrancarla de sí misma, sus besos no habían despertado la pasión, ningún deseo, ninguna impaciencia por ser suya. Ahora, estrechada entre los brazos de aquel normando, ella se rendía, indefensa, a una voluntad más poderosa que la suya y devolvía el beso con una pasión que nunca creyó poseer.


    Wulfgar la soltó bruscamente y, para desconcierto de Aislinn, no pareció nada perturbado por lo que para ella había sido una experiencia arrasadora. Ninguna otra fuerza hubiera podido hacerla llegar tan bajo. Sintió vergüenza y comprendió que su debilidad ante aquel normando no se basaba en el temor sino en el deseo. Pasmada por su propia respuesta al beso de él, lo fustigó con la última arma que le quedaba: su lengua.


    —¡Perro bastardo de Normandía! ¿En qué albañal encontró tu padre a tu madre?


    Hubo exclamaciones ahogadas en el salón, pero en la frente de Wulfgar, la reacción al insulto fue fugaz. ¿Fue cólera lo que vio Aislinn? ¿Dolor? Oh, esto no. Ella no podía esperar herir a ese caballero de corazón de hierro.


    Wulfgar levantó una ceja y la miró fijamente.


    —Es muy extraña tu demostración de gratitud, damisela —dijo—. ¿Has olvidado tu petición de un sacerdote?


    Aislinn se quedó apabullada por su propia estupidez. Había jurado que las tumbas serían bendecidas, pero, por idiotez suya, los muertos de Darkenwald ahora serían sepultados sin la bendición de un sacerdote. Miró al normando boquiabierta, incapaz de formular un ruego o una disculpa.


    Wulfgar rió.


    —No temas, damisela. Mi palabra es sagrada. Tendrás a tu anhelado sacerdote tan seguro como que compartirás mi cama.


    Sonaron risas en el salón, pero Aislinn sintió que el corazón le daba un doloroso vuelco.


    —¡No, Wulfgar! —gritó Ragnor en una explosión de cólera—. Por todo lo sagrado, aquí no te saldrás con la tuya. ¿Has olvidado la promesa que me hiciste de dejarme escoger como recompensa cualquier cosa que me gustara? Ten cuidado, porque elijo a esta doncella como pago por haber conquistado esta casa señorial.


    Wulfgar se volvió lentamente y miró al furioso caballero. Habló con la ira resonando en su voz:


    —Busca tu recompensa en otra parte. Si yo hubiera sabido el precio que tendría que pagar, habría enviado a un caballero menos atolondrado.


    Ragnor se abalanzó hacia el cuello de Wulfgar pero Vachel se adelantó, lo sujetó y lo hizo retroceder. Ragnor trató de liberarse, pero su primo no lo soltó.


    —No seas loco, primo —susurró Vachel al oído de Ragnor—. Luchar contra el lobo cuando estamos en su guarida y él está ansioso de probar nuestra sangre sería suicida. Piensa, hombre. ¿Acaso ya no has dejado tu marca sobre la muchacha? Ahora él se preguntará de quién es el bastardo que ella parirá.


    Ragnor se relajó y pensó. La expresión de Wulfgar no cambió, aunque la cicatriz de su mejilla se puso blanca contra el bronce de su piel. El nórdico miró con desprecio a los primos bien nacidos y su voz resonó, ronca y peligrosa.


    —Yo no veo ningún conflicto —dijo—. La simiente de un debilucho no germina tan fácilmente, pero la de un fuerte siempre encuentra terreno fértil.


    Aislinn sonrió regodeándose con la discusión. Los enemigos luchaban entre ellos. Sería fácil alimentar su cólera y observar cómo se destruían unos a otros. Nuevamente levantó, orgullosa, la cabeza, su espíritu pareció sacar fuerzas de las acaloradas palabras de los hombres y se encontró con que Wulfgar la observaba atentamente. Los ojos grises parecían penetrarla hasta las profundidades del alma y descubrir los secretos allí escondidos. La comisura de la boca del guerrero se curvó en una sonrisa, como si lo que veía le divirtiese.


    —La doncella no ha dado su opinión —dijo a Ragnor—. Que la muchacha elija entre nosotros dos. Si te elige a ti, te la cederé sin disputar. Tendrás mi permiso para tomarla.


    Las esperanzas de Aislim se derrumbaron, dejándola sumida en la confusión. No habría ninguna batalla, porque Wulfgar estaba dispuesto a cederla sin discutir. Su plan había fracasado.


    Ragnor la miraba con deseo y sus ojos oscuros prometían una tierna recompensa. Wulfgar, por su parte, parecía burlarse de ella. No pelearía por ella. El herido orgullo de Aislinn pedía a gritos que ella eligiera a Ragnor, a fin de ofender al bastardo. Ella gozaría hiriendo el ego de ese hombre. Pero sabía que no podía entregarse a Ragnor. Lo odiaba. Y si con esto podía vengarse de él, aun en escala muy pequeña, no desaprovecharía la oportunidad.


    Su respuesta se le hizo doblemente difícil cuando los guardias normandos trajeron a Kerwick al salón. De pie entre aquellos dos hombres tan altos, que atraían la atención con su mera presencia, ella no pasaría inadvertida. Su prometido la vio inmediatamente. Sintiendo sobre ella la mirada torturada de él, Aislinn levantó lentamente los ojos hacia aquel rostro turbado y encontró miseria y desesperación. Él pareció lanzarle un ruego silencioso, pero ella no estuvo segura de qué le pedía Kerwick, ni tampoco de su posibilidad de satisfacerlo. Él no tenía heridas visibles, pero su túnica estaba sucia de polvo y sus dorados rizos se veían enmarañados y descuidados. Él siempre había sido un estudioso, más inclinado a los libros que a la guerra. Ahora parecía fuera de lugar, un hombre apacible entre feroces invasores. Aislinn sólo pudo compadecerlo, pues nada podía hacer por él, y menos con el enemigo aguardando su respuesta.


    —Damisela —insistió Wulfgar—, aguardamos tu respuesta. —Sonrió burlonamente—. ¿A cuál de nosotros eliges como amante?


    Ella sintió un nudo en el estómago. Se sintió enferma, sofocada por las miradas lascivas de los hombres que estaban en la habitación y la observaban con atención. Pero ellos nada le importaban. Que los idiotas se quedaran resollando con ansias. Y Kerwick tendría que soportar él solo ese dolor que se le reflejaba en la cara. Si ella pronunciaba una sola palabra, dejaría el orgullo de él expuesto al desprecio y las mofas de los normandos.


    Exhaló un suspiro de resignación. Tenía que terminar de una vez con aquello.


    —Como debo elegir entre el lobo y el halcón, y sé que el halcón y sus gritos se parecen más a un cuervo atrapado en una trampa... —Apoyó su pequeña mano en el pecho de Wulfgar—. Os elijo a vos. De modo, amante, que a vos os tocará domar a la arpía. —Rió tristemente—. Ahora bien, ¿qué habéis ganado con este juego de suertes?


    —Una hermosa damisela para calentar mi cama —replicó Wulfgar, y añadió con un asomo de burla—: ¿He ganado algo más?


    —No —siseó Aislinn, y lo fulminó con una mirada.


    Ragnor hervía de furia, en silencio, y sus puños apretados eran la única señal visible de su irritación. Por encima de la reluciente cabellera de Aislinn, Wulfgar lo miró a la cara y habló lentamente.


    —En mis órdenes, quedó bien claro que cada hombre tendría su justa participación en el botín. Antes de que os marchéis a cumplir con vuestras obligaciones, Ragnor, tú y tus hombres dejaréis eso que habéis reunido para vosotros. —Señaló la pila del botín tomado la noche anterior—. El duque Guillermo querrá primero su parte; después, y sólo después tendrás el pago por tu trabajo.


    Ragnor apretó la mandíbula, mientras su mano se cerraba y se abría convulsivamente alrededor del pomo de su espada. Finalmente, sacó de su justillo una pequeña bolsa, fue hasta la pila del botín y vació su contenido. Aislinn reconoció el gran anillo de su madre y varias piezas de oro pertenecientes a su padre. Uno a uno, Ragnor miró a sus hombres, quienes desfilaron para dejar sus tesoros en el montón, hasta que éste casi duplicó su tamaño. Cuando terminaron, Ragnor giró sobre los talones y se marchó, furioso, haciendo a Kerwick a un lado. Salió del salón seguido de cerca por Vachel. Cuando la enorme puerta se cerró tras ellos, Ragnor se golpeó una mano con el puño.


    —Lo mataré —dijo—. Con mis manos desnudas, lo destrozaré lentamente. ¿Qué ve en él esa muchacha? ¿Acaso yo no soy un hombre apuesto?


    —Modera tu cólera —dijo Vachel—. Ya le llegará su hora. La muchacha sólo trata de sembrar discordia entre nosotros. Lo vi en sus ojos cuando discutíamos. Ella odia a todos los normandos. Cuídate de ella como de una serpiente, pero ten en cuenta que puede sernos muy útil, porque no ama a Wulfgar más que nosotros.


    Ragnor se detuvo.


    —Sí, ¿cómo podía ser de otro modo? Un bastardo, y con esa cicatriz... ninguna mujer podría sentirse atraída por él.


    Los ojos de Vachel brillaron.


    —Le daremos tiempo para que envenene al lobo con su belleza, y entonces, cuando él esté debilitado, nosotros montaremos la trampa.


    —Sí —dijo Ragnor, y asintió lentamente con la cabeza—. Y esa muchacha puede hacerlo. Juro que me ha hechizado, Vachel. Todavía mi sangre se acelera de deseo por esa arpía. La recuerdo junto a mí como Dios la trajo al mundo y ansío poder acostarme nuevamente con ella en la primera oportunidad.


    —Pronto, primo, te acostarás nuevamente con ella y el lobo habrá muerto.


    —Es una promesa, Vachel —dijo Ragnor—. Porque estoy decidido a poseerla a cualquier precio.
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    Los pocos hombres de Darkenwald que habían sido tomados prisioneros fueron liberados después de pasar la noche a la intemperie en el frío de octubre. Ahora se los veía tristes y desalentados por la derrota del día anterior. Las mujeres fueron a la plaza con agua y comida, y las que encontraron a sus hombres los alimentaron y se los llevaron a sus hogares. Otras esposas lloraron a los muertos y observaron, abrumadas de dolor, cómo sus esposos e hijos eran enterrados. Y otras más, que buscaron entre los rostros de los vivos y los muertos sin resultado, se marcharon preguntándose si alguna vez volverían a ver a sus seres queridos.


    Aislinn contempló todo, apesadumbrada, desde la puerta de la casa señorial. Los muertos fueron sepultados por los siervos llegados desde Cregan, quienes trabajaron a las órdenes de dos caballeros de la confianza de Wulfgar. Aislinn los oyó hablar de otro más, quien se había quedado en Cregan con unos pocos hombres para mantener la paz de allí. Su madre, con el rostro magullado e hinchado, fue hasta la tumba debajo del roble y dejó caer sobre ella una lluvia de florecillas. Después se arrodilló y como si le hablara a Erland, hizo ademanes y lloró con desconsuelo.


    El padre de Aislinn tenía sesenta y cinco años cuando lo mataron y su esposa tenía solamente cincuenta. Aunque él ya era anciano y canoso cuando ella aún estaba en la flor de su edad, había existido entre ellos un amor que hacía que todos los días fueran alegres y luminosos. Aislinn había conocido en su niñez a un hermano mayor, pero se lo llevó una plaga que asoló las aldeas. Así, ella había recibido todo el cariño y la dedicación de sus padres desde entonces, y la casa señorial había sido un lugar de afecto y bondad, lejos de la ruta de los conquistadores que inundaban Inglaterra como las mareas. Erland fue prudente y sobrevivió a una multitud de reyes. Ahora, parecía que la destrucción de la guerra había descendido allí, como vengándose de su larga ausencia.


    Maida se incorporó, cansada, con aspecto perdido y desamparado, frotándose las manos, y miró alrededor angustiada, desesperada. Echó a caminar hacia la casa señorial, arrastrando los pies, como si no quisiera encontrarse con las caras desconocidas que ahora parecían llenar todos los rincones del lugar. Varias mujeres se le acercaron con sus lamentos, como habían hecho durante años, y le pidieron ayuda, sin pensar en el dolor que sufría Maida. Ella las escuchó unos momentos y las miró como sumida en un hondo estupor. Aislinn se estremeció y un sollozo le subió a la garganta cuando vio a su madre, su otrora hermosa madre, que ahora parecía más una idiota retardada que una majestuosa dama.


    Maida levantó las manos, como si no pudiera seguir soportando los lamentos de las mujeres, y emitió un alarido.


    —¡Idos! —gritó—. Yo tengo mis propios problemas. Mi Erland murió por vosotras y ahora vosotras recibís a los asesinos con poco más que entrecejos fruncidos. ¡Sí! Los dejasteis entrar en la casa, violar a mi hija, robarme mis tesoros... ¡Aahh!


    Se mesó los cabellos y las mujeres retrocedieron asustadas y sorprendidas. Con paso lento, penoso, Maida fue hasta la puerta y se detuvo al ver a Aislinn.


    —Que se busquen sus hierbas y curen sus heridas —murmuró a través de sus labios hinchados—. Ya estoy harta de sus dolores, sus heridas y sus achaques.


    Aislinn la vio alejarse y se sintió invadida por una profunda pena. Ésa no era la madre que ella había conocido, tan llena de amor y compasión por los campesinos y aldeanos. Maida había pasado una vida yendo al pantano y a los bosques para buscar raíces y hojas que después secaba, mezclando pociones, bálsamos y tisanas para curar las heridas y enfermedades de todos los que acudían a su puerta. Había enseñado a Aislinn el arte de curar y le había hecho conocer y distinguir las hierbas y saber dónde buscarlas. Ahora Maida despedía a las mujeres que acudían a ella, sin escuchar sus ruegos, de modo que Aislinn tendría que asumir esa responsabilidad. La aceptó como una bendición, agradecida porque esa tarea serviría para distraerla.


    Aislinn se frotó pensativamente las manos. Primero tenía que vestirse para impedir las miradas lascivas de los normandos, después se pondría a trabajar.


    Subió la escalera y entró en su dormitorio, donde se lavó y peinó. Después se puso una camisa y sobre ella un vestido limpio de fina lana color malva. Sonrió tristemente mientras alisaba su falda. Ni ceñidor, ni siquiera un collar para adornar su atuendo. En codicia, era imposible superar a los normandos.


    Aislinn dio a su falda una última palmada y decidió no pensar más en eso. Después fue a buscar las pociones al cuarto de su madre, el mismo que compartiera con Ragnor la noche anterior. Empujó la pesada puerta y se detuvo sorprendida. Wulfgar, aparentemente desnudo, estaba sentado ante el fuego, en la silla de su padre. A sus pies arrodillábase el vikingo, quien estaba entregado a alguna tarea sobre el muslo del guerrero. Ambos se sorprendieron cuando ella entró. Wulfgar medio se levantó de su silla para buscar su espada, y Aislinn vio que no estaba enteramente desnudo sino que llevaba un pequeño paño alrededor de los riñones. También notó que un trapo sucio, ennegrecido, estaba adherido a su muslo, sostenido por los dedos enormes y gruesos de Sweyn. Wulfgar se tranquilizó, dejó su espada y volvió a sentarse, pues no consideraba una amenaza la presencia de Aislinn.


    —Os pido disculpas, lord —dijo Aislinn fríamente—. Vengo por la bandeja de hierbas de mi madre y no pensé que estaríais aquí.


    —Entonces llévate lo que has venido a buscar —ordenó Wulfgar. La miró de pies a cabeza y notó el cambio de ropa.


    Aislinn fue hasta la mesilla donde se guardaban las hierbas y cogió la bandeja. Los hombres seguían ocupados con el vendaje y Aislinn, al acercarse, vio la sangre seca que manchaba el trapo y la hinchazón rojiza que había empezado a ascender desde la venda.


    —Aparta tus torpes manos, vikingo —ordenó ella—. Hazte a un lado.


    El nórdico obedeció. Aislinn dejó su bandeja a un lado, se arrodilló entre las rodillas separadas de Wulfgar, levantó los bordes del vendaje y observó y tocó suavemente la herida. Se trataba de un largo corte en la pierna, que rezumaba un fluido amarillento.


    —Supura —dijo ella—. Hay que cuidar esto debidamente.


    Aislinn fue hasta el fuego, donde hundió un paño de lino en la humeante olla con agua que colgaba sobre los carbones ardientes, después lo retiró con un palito. Con una sonrisa perversa, dejó caer el paño húmedo caliente sobre el vendaje, haciendo que Wulfgar se estremeciera. Él apretó la mandíbula y se obligó a relajarse. Prefería condenarse antes que permitir que esa muchacha sajona lo viera ceder ante el dolor. La miró y ella le devolvió la mirada, con los brazos en jarras. En los ojos de él se traslució algo de duda, pero ella señaló la pierna herida.


    —Esto ablandará la costra y curará la herida. —Aislinn rió burlonamente—. A vuestro caballo lo tratáis mejor que a vos mismo.


    Aislinn fue hasta donde estaba el cinturón y sacó la daga de su vaina. Sweyn la observó atentamente y se acercó a su enorme hacha de guerra, pero ella fue a poner la daga entre las brasas. Cuando se incorporó, vio que los dos hombres la miraban con recelo.


    —¿El gallardo caballero normando y el feroz vikingo temen a una simple doncella sajona? —preguntó ella.


    —No es temor lo que siento —replicó Wulfgar—. Pero ¿por qué te ocupas de mí, siendo yo un normando?


    Aislinn le volvió la espalda, trajo la bandeja de pociones de su madre y empezó a desmenuzar una hoja seca, mezclándola con grasa de ganso. Mientras revolvía la mixtura, que iba convirtiéndose en un ungüento amarillento, respondió:


    —Durante mucho tiempo mi madre y yo hemos sido las curanderas de este lugar. De modo que no temáis que os deje lisiado por falta de experiencia. Si os traicionara, Ragnor ocuparía vuestro lugar, y muchos sufrirían bajo su gobierno, yo más que nadie. Así pues, aguardaré un tiempo hasta poder vengarme.


    —Una decisión sensata —dijo Wulfgar asintiendo lentamente con la cabeza y mirándola a los ojos—. Pero si intentaras vengarte, me temo que a Sweyn no le gustaría mucho. Él ha pasado gran parte de su vida enseñándome las artimañas de las mujeres.


    —¡Ése! —dijo ella con tono burlón—. ¿Qué podría hacerme él que ya no me hayan hecho otros, aparte de poner término a mi esclavitud?


    Wulfgar se inclinó y habló con suavidad.


    —Su pueblo ha estudiado desde siempre las diversas formas de matar, y lo que no saben, suelen adivinarlo.


    —¿Estáis amenazándome? —preguntó Aislinn, interrumpiendo su tarea y mirándolo fijamente.


    —No. Nunca te amenazaré. Yo prometo y cumplo, pero no hago amenazas. —Le dirigió una larga mirada y se recostó en su silla—. Si ahora me mataras, moriría sin saber tu nombre.


    —Me llamo Aislinn; Aislinn de Darkenwald.


    —Bien, Aislinn, haz lo que debas mientras me tienes a tu merced. —Sonrió—. Pronto llegará mi turno.


    Aislinn se enderezó, muy enfadada porque él le recordaba lo que iba a suceder. Dejó el tazón de ungüento junto a la silla, se arrodilló y apoyó su costado contra la rodilla de él para mantenerla firme, y sintió contra su pecho la dureza de aquella pierna de hierro. Levantó el paño húmedo, retiró el vendaje y descubrió un corte largo, rojo, supurante, que corría desde arriba de la rodilla casi hasta la ingle.


    —¿Una espada inglesa? —preguntó.


    —Un recuerdo de Senlac —dijo él y se encogió de hombros.


    —El hombre tuvo mala puntería —replicó ella secamente mientras examinaba la herida—. Me hubiera salvado de mucho si hubiese golpeado un palmo más arriba.


    Wulfgar soltó un resoplido.


    —Hazlo de una vez —dijo—. Tengo muchas cosas que requieren mi atención.


    Ella asintió, cogió un tazón de agua caliente, volvió a sentarse y empezó a lavar la herida. Cuando todos los tejidos ennegrecidos y los coágulos de sangre fueron retirados, sacó el cuchillo del fuego y notó que Sweyn tomaba su hacha y se ponía cerca de ella. Dirigió al nórdico una mirada deliberadamente serena.


    Wulfgar sonrió sardónicamente.


    —Para que no te sientas tentada de remediar la mala puntería del sajón y ahorrarte así mi compañía en la cama. —Se encogió de hombros—. La virilidad de Sweyn es tan a menudo puesta a prueba, que él quiere que la mía sea conservada también.


    Aislinn lo miró con frialdad.


    —¿Y vos, milord? —preguntó burlona—. ¿No deseáis tener hijos?


    Wulfgar desechó la pregunta con un gesto cansado.


    —Estaría más tranquilo si no existiera esa posibilidad. Ya hay demasiados bastardos en este mundo.


    Ella sonrió torvamente.


    —Eso pienso yo también —dijo.


    Apoyó la hoja al rojo contra la herida y la pasó rápidamente a lo largo del corte, sellando la carne y quemando y cauterizando la parte emponzoñada. Wulfgar no emitió ningún sonido mientras el olor de la carne quemada invadía la habitación, pero su cuerpo se crispó y su mandíbula se cerró con fuerza. Hecho esto, Aislinn aplicó el ungüento encima y alrededor del corte. De una bandeja que había junto al fuego, tomó puñados de pan enmohecido que mojó y convirtió en una pasta que aplicó sobre la herida, y después cubrió y vendó todo con tiras limpias de lino.


    Aislinn dio un paso atrás y examinó su trabajo.


    —Tienes que llevarlo tres días, después yo lo quitaré. Sugeriría que hasta entonces, descanséis bien por las noches.


    —Ya duele menos —murmuró Wulfgar, un poco pálido—. Pero debo moverme, o quedaré baldado.


    Aislinn se encogió de hombros, reunió sus pociones sobre la bandeja y se dispuso a retirarse, pero cuando pasó detrás de él para buscar más paños de lino, notó en el hombro de Wulfgar una inflamación. Tocó la zona y Wulfgar se volvió para mirarla sobresaltado, lo cual la hizo reír.


    —No hará falta cauterizar, milord. Sólo un leve pinchazo con el cuchillo y un poco de ungüento balsámico para curarlo —dijo.


    —Mis oídos me traicionan. —Dijo él y se puso ceñudo—. Juro que prometiste que tu venganza esperaría.


    Los interrumpió un golpe en la puerta. Sweyn abrió y dejó entrar a Kerwick, quien venía cargado con varias pertenencias de Wulfgar. Aislinn alzó la vista cuando entró su prometido, pero rápidamente volvió sus ojos a su tarea y los mantuvo cuidadosamente allí a fin de no delatarse ante Wulfgar, quien observaba al joven que ponía las ropas y el cofre cerca de la cama. Kerwick se detuvo, vio la mirada desviada de Aislinn y se marchó sin decir palabra.


    —¡Mi brida! —exclamó Wulfgar—. Sweyn, llévala de vuelta y ocúpate de mi caballo.


    Cuando el nórdico cerró la puerta tras de sí, Aislinn tomó nuevamente la bandeja para marcharse.


    —Un momento, damisela —la detuvo Wulfgar.


    Ella se volvió y observó cómo él se levantaba de su sillón y probaba a caminar unos pasos. Luego se puso una camisa por la cabeza y fue a abrir los postigos. Después se volvió y miró la habitación bajo la nueva luz.


    —Ésta será mi cámara. —Su voz sonó distante—. Ocúpate de que sean retiradas las cosas de tu madre y de que limpien la habitación.


    —Por favor, milord —preguntó Aislinn, en tono burlón—, ¿dónde pondré las cosas de mi madre? ¿En la pocilga, junto con los otros puercos ingleses?


    —¿Dónde duermes tú? —repuso él, sin hacer caso de las palabras despectivas de ella.


    —En mi propia habitación, a menos que la encuentre ocupada.


    —Entonces ponlas allí, Aislinn. —La miró a los ojos—. A partir de hoy no tendrás mucha necesidad de tu antiguo cuarto.


    Aislinn enrojeció y dio media vuelta, odiándolo por lo que acababa de recordarle. Lo oyó moverse de un lado a otro, avivando el fuego y cerrando con fuerza la tapa de un cofre. Súbitamente, él dijo con rudeza:


    —¿Qué es ese hombre para ti?


    Aislinn se volvió y lo miró, confusa.


    —Kerwick —dijo él—. ¿Qué es él para ti?


    —Nada —consiguió decir ella.


    —¡Pero tú lo conoces y él te conoce!


    Aislinn recobró algo de su compostura.


    —Por supuesto. Él es el lord de Cregan y nosotros comerciamos mucho con su familia.


    —Ahora no le queda nada para comerciar. Ya no es lord. —Wulfgar la observó—. Él llegó tarde, después que la aldea se rindió. Cuando lo llamé, dejó su espada y se declaró mi esclavo. —Sus palabras sonaron burlonas, como si estuviera rebajando a Kerwick.


    Aislinn replicó con tono más suave, ahora más segura de sí misma.


    —Kerwick es más un estudioso que un guerrero. Su padre lo preparó como caballero y él luchó valientemente al lado de Haroldo.


    —Vomitó sus entrañas cuando vio a unos pocos muertos. Ningún normando lo respeta.


    Aislinn bajó los ojos y ocultó la piedad que sentía por Kerwick.


    —Es una persona sensible y esos muertos eran sus amigos. Él hablaba con ellos y componía versos sobre sus labores. Ha visto demasiada muerte desde que los normandos vinieron a nuestra tierra.


    Wulfgar se cogió las manos a la espalda y se plantó ante ella, enorme, imponente. Su rostro quedaba en la sombra, pues no recibía directamente la luz que entraba por la ventana, y Aislinn sólo pudo ver aquellos ojos grises que la miraban.


    —¿Y qué se ha hecho de aquellos que no murieron? —preguntó—. ¿Cuántos han huido a ocultarse en los bosques?


    —Yo no sé de ninguno —replicó ella, y fue sólo una mentira a medias. Había visto a algunos alcanzar el borde del pantano cuando su padre caía, pero no podía dar sus nombres ni decir si seguían en libertad.


    Wulfgar le cogió unos rizos de cabello y palpó su sedosa, rica textura. Los ojos grises la miraron con intensidad. Aislinn sintió que su voluntad se debilitaba, y la lenta sonrisa que esbozó él le indicó que no había conseguido engañarlo. Él asintió.


    —¿No conoces a ninguno? —Su voz sonó cargada de sarcasmo—. No importa. Pronto vendrán para servir a sus amos, como tú.


    Wulfgar le puso una mano en el hombro y la atrajo hacia sí. La bandeja tembló en las manos de Aislinn.


    —Por favor... —Aislinn susurró roncamente, temerosa de aquellos labios que tanto la excitaban—. Por favor... —La palabra salió en medio de un sollozo.


    Él deslizó la mano por su brazo en suave caricia y después la retiró.


    —Ocúpate de las habitaciones —ordenó suavemente, reteniéndola todavía con la mirada—. Y si la gente acude a ti, trátalos tan bien como a mí. Ellos son míos, y pocos y preciosos.


    Fuera de la habitación, Aislinn casi chocó con Kerwick en su prisa por marcharse. Él traía más equipaje del lord, y ella pasó rápidamente por su lado, sabiendo que su rostro encendido la traicionaría. Huyó a su habitación, y mientras reunía sus pertenencias luchó para controlar el temblor que se había apoderado de sus manos. Estaba furiosa porque un normando la hubiese alterado tanto. ¿Qué extraño poder ardía en aquellos helados ojos grises que la miraban con socarronería?


    


    Aislinn salió de la casa señorial y vio, desalentada, que una docena de siervos eran llevados al patio. Con los tobillos atados, sólo podían avanzar saltando junto a los soldados montados. Sobre el lomo de su caballo, Wulfgar tenía un aspecto temible. Aislinn se mordió el labio cuando un muchachito, tratando de escapar, se separó del resto y empezó a alejarse saltando tan deprisa como se lo permitían sus ligaduras, pero Wulfgar le dio alcance inmediatamente. Wulfgar detuvo su caballo delante del muchacho, al que cogió de la camisa y lo zarandeó con brusquedad. El muchacho empezó a gritar pero fue silenciado con una fuerte palmada en las nalgas. Regresó haciendo muecas de dolor, pero callado.


    Los campesinos fueron sacados a la plaza como si fueran una piara de cerdos, y Aislinn soltó un suspiro de alivio cuando vio que ninguno estaba herido. Retrocedió cuando Wulfgar llegó frente a ella y se apeó.


    —¿No mataron a nadie en el bosque? —preguntó.


    —No; huyeron como huiría cualquier sajón —respondió él.


    Aislinn lo fulminó con la mirada, giró sobre los talones y entró en la casa.


    


    Una apariencia de orden reinaba ahora en Darkenwald, y en comparación con la noche anterior, ahora cenaron en lo que parecía un ambiente tranquilo. Los normandos estaban instalados y no había discusiones, y todos sabían que Wulfgar era el lord y señor. Quienes le tenían envidia no se atrevían a desafiarlo. Quienes lo respetaban lo apreciaban mucho y lo consideraban digno de ser el lord.


    Aislinn se encontró ocupando el lugar correspondiente a su madre como señora de la casa, consciente de la presencia dominante de Wulfgar a su lado. Él conversaba con Sweyn, sentado del otro lado, y generalmente parecía ignorarla, lo cual a ella le resultaba desconcertante, puesto que él había insistido en que ella comiera con él y le había indicado que ocupara especialmente ese lugar, a su lado. Ella lo había hecho con renuencia. Su madre había sido obligada a comer con los demás siervos, y a Aislinn le parecía que ella debía compartir el mismo destino de Maida.


    —Una sierva no debe comer al lado de su señor —le recordó cáusticamente a Wulfgar cuando él le indicó que se sentara.


    La mirada penetrante de Wulfgar la perforó.


    —Debe hacerlo cuando el señor lo ordena.


    Durante el festín, Kerwick permaneció cerca de la mesa de Wulfgar, ofreciéndoles comida y vino como un sirviente común. Aislinn se sorprendió deseando que él estuviera en otra parte. Detestaba el aire de miserable resignación que él exhibía. También Ragnor los observaba con atención y sus ojos oscuros vigilaban todos sus movimientos. Aislinn sintió su odio hacia Ragnor como si fuera una sustancia sólida y le hizo gracia que él se sintiera tan fastidiado porque aquel bastardo se hubiese apropiado de ella.


    Con un ojo amoratado y una mandíbula hinchada, Hlynn servía tímidamente cerveza a los normandos y daba un respingo cuando ellos le ladraban órdenes o estiraban una mano para tocarle groseramente un pecho o las nalgas. Había reparado su ropa con un cordel y los hombres se divertían apostando quién sería el primero en romperlo. La temerosa muchacha, que no entendía el idioma de los invasores, y, por lo tanto, no estaba enterada de la apuesta, cayó en más de una trampa que le tendieron los normandos entre fuertes risotadas.


    Maida parecía despreocuparse de las penurias de la muchacha y se interesaba más por las sobras de comida. A veces Aislinn la sorprendía llevándose a la boca un bocado robado, y su propio apetito mejoraba muy poco al saber que su madre estaba pasando hambre.


    El vestido de Hlynn resistió hasta que Ragnor, presa de una amarga frustración, descargó su ira sobre la infortunada muchacha. La aferró brutalmente, cortó el cordel con su daga, cogió los tiernos pechos y los besuqueó con su cruel boca, ignorando la resistencia aterrorizada y las lágrimas de la desdichada.


    A Aislinn se le revolvió el estómago y tuvo que apartar la vista, recordando esos mismos labios ardientes contra sus propios pechos. No levantó la mirada cuando él traspuso la puerta llevando en brazos a la muchacha, pero se estremeció. Luego alzó la cabeza, recobrada parte de su compostura, y se encontró con los ojos de Wulfgar. Débilmente, tomó su copa de vino y bebió, aturdida.


    —El tiempo tiene alas veloces, Aislinn —comentó él—. ¿Es tu enemigo?


    Ella no quiso encontrarse con su mirada. Comprendió la alusión de él. Como Ragnor, empezaba a aburrirse con el festín y ahora pensaba en otro entretenimiento.


    —Repito, damisela, ¿el tiempo es tu enemigo?


    Aislinn se volvió y vio que él estaba inclinado sobre ella, tan cerca que sintió su cálido aliento en la mejilla. Sus ojos, ahora casi azules, parecían hundirse profundamente en los de ella.


    —No —respondió respirando entrecortadamente—. No lo creo.


    —¿No me temes? —preguntó Wulfgar.


    Aislinn negó valientemente con la cabeza y agitó sus rizos brillantes.


    —Yo no temo a ningún hombre. Sólo temo a Dios. ¿Él es tu enemigo? —insistió el normando.


    Ella tragó saliva y miró hacia otro lado. ¿Qué clase de Dios permitía que aquellos hombres de Normandía invadieran sus hogares? Pero a ella no le correspondía cuestionar un razonamiento tan grande como el suyo.


    —Ruego que no —replicó Aislinn—. Porque Él es mi única esperanza. Todas las otras me han fallado. —Levantó altanera el mentón—. Se dice que vuestro duque es un hombre devoto. Teniendo el mismo Dios que nosotros, ¿por qué ha matado a tantos de los nuestros para conseguir el trono?


    —Eduardo y Haroldo le prometieron que sería suyo, que le pertenecería. Cuando Haroldo se encerró con el rey moribundo vio una posibilidad para él y proclamó que las últimas palabras de Eduardo fueron que él debía recibir la corona. No hubo pruebas de que mentía, pero... —Wulfgar se encogió de hombros—. Por derecho de nacimiento, es la corona de Guillermo.


    Aislinn se volvió y lo miró fijamente.


    —¿El nieto de un vulgar curtidor? Un... —Se detuvo espantada, comprendiendo que casi lo había dicho.


    —¿Un bastardo, damisela? —completó Wulfgar y la miró con aire de interrogación. Sonrió torvamente—. Una desgracia que cae sobre muchos de nosotros.


    Con las mejillas encendidas, Aislinn bajó la mirada para eludir aquellos ojos demasiado perspicaces. Él se irguió.


    —Hasta los bastardos son humanos, Aislinn. Sus deseos y necesidades son como los de los otros hombres. Un trono es tan atrayente para un hijo ilegítimo como para uno bien nacido, quizá todavía más.


    Se puso de pie y la hizo levantarse. Enarcó una ceja y en sus ojos hubo un brillo divertido cuando sus manos rodearon la estrecha cintura de ella y apretaron ese cuerpo turgente y suave contra el cuerpo duro y más grande de él.


    —Hasta ansiamos ser consolados y reconfortados. Ven, amor, tengo necesidad de domar a una fierecilla. Estoy cansado de hombres y de pelear. Esta noche quiero entretenimientos más refinados.


    Ella respondió con una mirada cargada de veneno, pero antes de que sus labios pudieran abrirse para replicar, un fuerte grito resonó en el salón.


    Aislinn se volvió y vio que Kerwick cargaba hacia ellos con una daga en la mano. El corazón le dio un vuelco y se quedó paralizada. No podía saber si Kerwick trataba de matarla a ella o a Wulfgar. Ella gritó y Wulfgar la colocó detrás de él y se dispuso a hacer frente a Kerwick con las manos desnudas. Pero Sweyn, que no confiaba en nadie, había estado vigilando al joven sajón y ahora actuó velozmente: propinó a Kerwick un puñetazo tan fuerte que lo derribó al suelo. Con una pesada bota, el vikingo apretó la cara del joven contra las losas y le quitó la daga, que arrojó contra la pared. El nórdico levantó su hacha de batalla para cortarle la cabeza pero Aislinn gritó horrorizada.


    —¡No, por Dios, no!


    Sweyn la miró y todos los ojos del salón se volvieron hacia ellos. Aislinn se aferró a Wulfgar, sacudida por sollozos histéricos.


    —¡No, no! ¡No debéis hacerle daño! ¡Perdonadlo, os lo ruego!


    Maida se adelantó y acarició la espalda de su hija, lloriqueando de miedo.


    —Primero mataron a tu padre, ahora matarán a tu prometido. No te dejarán a ninguno.


    Wulfgar se volvió iracundo hacia la mujer y Maida retrocedió, asustada de su fiera mirada.


    —¿Qué dices, vieja bruja? ¿Él es su prometido? —preguntó.


    Maida asintió, aterrorizada.


    —Sí. Iban a casarse muy pronto.


    La mirada de Wulfgar fue de Aislinn al joven sajón y después se detuvo, acusadora, en la muchacha. Finalmente, se volvió hacia Sweyn, que aguardaba.


    —Llévalo con los perros y encadénalo allí —ordenó—. Mañana me ocuparé de él.


    El vikingo asintió, obligó a Kerwick a ponerse de pie cogiéndolo de la túnica y por un momento lo levantó en vilo.


    —Ten la seguridad, pequeño sajón —rió por lo bajo el nórdico—, que esta noche te ha salvado una muchacha. Una buena estrella te protege.


    Aislinn, presa del pavor, observó cómo Kerwick era arrastrado hasta el fondo del salón, donde estaban los podencos. Allí fue arrojado entre los perros, que empezaron a ladrar y lanzarse dentelladas unos a otros. En la confusión, nadie vio que Maida ocultaba apresuradamente la daga entre sus vestiduras.


    Aislinn se volvió hacia Wulfgar.


    —Estoy en deuda con vos —dijo suavemente, con voz trémula pero más fuerte por el alivio que sentía.


    Él gruñó.


    —¿De veras? Bueno, dentro de un momento veremos cuánto me lo agradeces. Me insultaste y te volviste furiosa contra mí cuando concedí tu petición de un sacerdote. Me mientes y declaras que ese mequetrefe no es nada importante para ti. —Rió despectivamente—. Hubiera sido mejor que me dijeras que era tu prometido en vez de dejar que esa bruja me diera la noticia.


    La cólera de Aislinn se encendió nuevamente.


    —He mentido para que no lo matarais —replicó—. Es vuestra costumbre, ¿verdad?


    Los ojos grises de Wulfgar se ensombrecieron.


    —¿Me crees tonto, damisela? ¿Crees que mataría por simple diversión a un esclavo valioso? No obstante, él habría encontrado la muerte si esa vieja no me hubiese dicho que era tu prometido. Sabiendo eso, puedo comprender el motivo de su tonto arrebato.


    —Ahora lo habéis perdonado, ¿pero qué sucederá mañana? —preguntó ella, angustiada.


    Él se encogió de hombros.


    —¿Mañana? Veremos qué me sugiere mi imaginación. Quizá una danza colgado de una horca, o algún otro entretenimiento.


    A Aislinn se le contrajo el corazón. ¿Había salvado a Kerwick de una muerte rápida para verlo colgado o torturado para diversión de los normandos?


    —¿Qué estarías dispuesta a dar por su vida? ¿A ti misma? Pero en ese caso yo no sabría qué estoy recibiendo a cambio. —Wulfgar la cogió de la muñeca—. Ven, lo comprobaremos.


    Aislinn trató de zafarse, pero los dedos de él atenazaron su brazo, y aunque ella no sintió dolor le fue imposible liberarse.


    —¿Temes no valer lo suficiente para salvar una vida? —preguntó él, burlón.


    Aislinn se resistió sólo levemente cuando él la arrastró escaleras arriba. Wulfgar despidió al guardia que permanecía junto a la puerta de la habitación, abrió y la empujó dentro. Atrancó la puerta tras de ellos, cruzó los brazos sobre el pecho y se apoyó contra la pared. Una sonrisa bailoteó en sus labios.
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