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      Para Ute

    

  


  
    
      Capítulo primero


       


      en el que se cumple un deseo, no hay sitio para las ratas en el Arca de Noé, de los hombres no queda más que basura, un barco cambia de nombre varias veces, se extinguen los saurios, un viejo conocido entra en escena, llega una postal con una invitación para Polonia, se ensaya la posición erguida y unas enormes agujas de hacer punto castañetean.


       


       


       


       


       


      Por Navidades me pedí una rata, confiando en encontrar rimas logradas para una poesía que tratase de la educación del género humano. En realidad hubiera querido escribir sobre el mar, mi charco báltico; pero ganó la rata. Mi deseo se vio satisfecho. Bajo el árbol de Navidad me encontré con la sorpresa de la rata.


      No apartada a un lado, no; cubierta por las ramas del abeto, armonizando con los colgantes adornos del árbol, en lugar del Nacimiento con su personal de costumbre, había encontrado acomodo, más larga que ancha, una jaula de alambre, de barrotes pintados de blanco e interior amueblado con una casita de madera, su biberón y su cacharrito de la comida. El regalo ocupaba su puesto con desenvoltura, como si no hubiera objeción que hacer, como si aquella sorpresa fuera algo natural: una rata bajo el árbol de Navidad.


      Sólo una curiosidad moderada en cuanto el papel crujía. Cuando, tras un corto salto, se ovilló sobre su casita, una bola áurea y brillante reflejó el juego de sus bigotes. Desde el principio resultó sorprendente lo pelada que era su larga cola y que tuviera cinco dedos, como las personas.


      Un animal limpio. Aquí y allá: sólo alguna caquita como la uña del meñique. Ese olor de Nochebuena elaborado según viejas recetas, al que contribuían la cera de las velas, el aroma del abeto, un poco de desconcierto y las pastas de miel, dominaba las emanaciones del animalillo regalado, comprado a un vendedor de reptiles que, establecido en Giessen, criaba ratas para alimento de serpientes.


      Por supuesto, me encontré también con otros obsequios: cosas útiles o superfluas, alineadas a izquierda y derecha. La verdad es que cada vez resulta más difícil hacer regalos. Y además, ¿dónde meterlos? Qué desgracia, no saber ya qué pedir. Todos los deseos se han cumplido. Lo que nos falta, decimos, es la escasez, como si quisiéramos pedírnosla. Y seguimos regalando sin compasión. Nadie sabe ya qué cuándo de quién con todo cariño recibió. Harto e insatisfecho era mi estado cuando, preguntado qué quería, me pedí una rata por Navidad.


      Naturalmente, me tomaron el pelo. No faltaron las preguntas: ¿A tus años? ¿No hay más remedio? ¿Sólo porque están de moda? ¿Y por qué no una corneja? ¿O, como el año pasado: vasos de vidrio soplado?… Esta bién, lo pedido, pedido está.


      Tenía que ser hembra. Pero, por favor, nada de ratas blancas de ojos colorados, nada de ratas de laboratorio, por favor, como esas que utilizan en la Schering o la Bayer-Leverkusen.


      Sin embargo, ¿habrá en algún sitio y a la venta esas ratas migratorias de color pardo oscuro, vulgarmente llamadas ratas de alcantarilla?


      En las tiendas de animales sólo tienen normalmente roedores que no gocen de mala reputación, que no sean proverbiales, sobre los que no se haya escrito nada malo.


      Al parecer, hasta el cuarto domingo de Adviento no llegaron noticias de Giessen. El hijo de una vendedora de animales dedicada al género habitual, que de todas formas tenía que ir al norte a visitar a su novia, pasando por Itzehoe, tuvo la amabilidad de traer el ejemplar requerido; la jaula podía ser muy bien la de cualquier hámster dorado.


      Con todo, yo había olvidado casi mi deseo cuando, en Nochebuena, me encontré con la rata hembra en su jaula. Le dirigí la palabra, insensatamente. Más tarde se pusieron los discos regalados. Todos se rieron de una brocha de afeitar. Profusión de libros, entre ellos uno sobre la isla de Usedom. Los niños, felices. Partirnueces, plegar papel de regalos. Las cintas rojo escarlata y verde cinc, de puntas debidamente rizadas, debían ser enrolladas guardadas —¡No hay que desperdiciar nada!— para su utilización futura.


      Zapatillas acolchadas. Y esto y aquello además. Y un regalo que yo había envuelto en papel de seda para mi amada, la que me había regalado la rata: en un mapa coloreado a mano, ante la costa de Pomerania, Viñeta, la ciudad sumergida. A pesar de manchas de moho y de un desgarrón lateral: un hermoso grabado.


      Velas que se consumen, el apelotonado clan familiar, el ambiente difícilmente soportable, el banquete. Al día siguiente, las primeras visitas dijeron que la rata era monísima.


       


       


      Mi rata de Navidad. De qué otro modo podría llamarla. Con sus deditos rosa de atrás que, finamente articulados, sostienen la carne de la nuez, la almendra o el alimento especial prensado. Desde el principio, pensando temerosamente en las yemas de mis dedos, comienzo a mimarla: con pasas, miguitas de queso, yema de huevo.


      Ella a mi lado. Sus bigotes me perciben. Juega con mis temores, que sabe manipular. De manera que le hablo para combatirlos. Al principio, sólo planes en los que no se menciona a las ratas, como si en el futuro pudiera ocurrir nada sin ellas, como si pudiera estar ausente la Ratesa en cuanto el mar arriesgue unas olitas, los bosques mueran por mano del hombre o tal vez un hombrecillo emprenda el viaje con su joroba.


      Últimamente sueño con ella: historias del colegio, la insatisfacción de la carne, todo lo que el sueño me insinúa, los acontecimientos en que me mezclo totalmente despierto; mis sueños de día, mis sueños de noche son su territorio roturado. No hay embrollo al que no dé forma con su cola pelada. Por todas partes ha dejado marcado su olor. Lo que le pongo delante —mentiras como armarios y dobles fondos— lo atraviesa a mordiscos. Su roer sin respiro, su sabihondez. Ya no hablo yo, es ella quien me arenga.


      ¡Se acabó!, dice. Vosotros fuisteis. Habéis sido, se os recuerda como una ilusión. Nunca más señalaréis fechas históricas. Se han extinguido todas las perspectivas. La habéis cagado bien. Y realmente por completo. ¡La verdad es que ya era hora!


      En el futuro, nada más que ratas. Al principio pocas, porque al fin y al cabo casi toda la vida encontró su fin, pero ya mientras habla se multiplica la Ratesa, informando sobre nuestra salida de escena. A veces habla en falsete doliéndose, como si quisiera enseñar a sus crías más recientes a llorarnos, a veces se mofa en su ratigonza, como si su odio siguiera recayendo sobre nosotros: ¡Estáis fuera de juego, fuera!


      Sin embargo, yo me opongo: ¡No, Ratesa, no! Todavía somos numerosos. Las noticias informan puntualmente de nuestras hazañas. Estamos ideando planes que prometen éxito. Por lo menos a plazo medio seguimos estando aquí. Hasta ese jorobadito que quiere intervenir de nuevo decía hace poco, cuando me disponía a bajar al sótano para echar una ojeada a las manzanas de invierno: Es posible que los hombres estén en las últimas, pero en definitiva somos nosotros los que decidiremos cuándo echar el cierre.


      ¡Historias de ratas! Cuántas sabe. No sólo en las zonas relativamente cálidas; al parecer las hay hasta en los iglús de los esquimales. Con los deportados, las ratas lograron colonizar Siberia. En compañía de los exploradores polares, las ratas de los barcos descubrieron el Ártico y el Antártico. Ningún yermo les resultó demasiado inhospitalario. Detrás de las caravanas, atravesaron el desierto de Gobi. Siguiendo a píos peregrinos, se dirigieron a la Meca y Jerusalén. Con las migraciones de los pueblos del género humano pudo verse, en filas apretadas, la migración de las ratas. Fueron con los godos hasta el Mar Negro, con Alejandro a la India, con Aníbal a través de los Alpes y, pegadas a los vándalos, entraron en Roma. Tras los ejércitos napoleónicos hasta Moscú, ida y vuelta. También con Moisés y el pueblo de Israel atravesaron las ratas el Mar Rojo, a pata enjuta, para saborear en el desierto del Sinaí el maná celestial; desde el principio hubo desperdicios suficientes.


      Todo eso sabe mi Ratesa. Grita de una forma retumbante: ¡En el principio fue la prohibición! Porque cuando el Dios de los hombres tronó: Enviaré un diluvio sobre la tierra, para que perezca toda carne en que aliente un soplo de vida, se nos prohibió expresamente subir a bordo. No hubo paso para nosotras cuando Noé convirtió en zoo su arca, aunque su Dios siempre severo, a cuyos ojos había encontrado gracia, había sido muy claro desde allá arriba: De cada especie de animales puros tomarás siete y siete, el macho con la hembra. Mas de los impuros sólo una pareja, macho y hembra, pues haré llover sobre la Tierra cuarenta días con cuarenta noches y exterminaré de la faz del suelo todo lo que tiene la naturaleza que he creado. Me arrepiento de haberlo hecho.


      E hizo Noé lo que su Dios le había ordenado, y tomó de las aves según su especie, de las bestias según su especie y de toda clase de gusanos sobre la tierra según su especie; sólo de nuestra naturaleza no quiso tomar en su cajón una pareja, rato y ratita. Puros o impuros, no le parecíamos ni una cosa ni la otra. Tan pronto estuvo ya arraigado el prejuicio. Desde el principio, el odio y el deseo de ver exterminado lo que se atraganta y da náuseas. El asco innato del hombre hacia nuestra especie impidió a Noé actuar según la palabra de su Dios severo. Nos rechazó, nos borró de su lista, que incluía a todo lo que alentaba.


      Aceptó cucarachas de cocina y arañas cruceras, al gusano retorcido, al piojo incluso y al sapo verrugoso, tornasoladas moscardas, una pareja de cada, a bordo de su arca, pero no a nosotras. Debíamos palmar como el numeroso resto de la corrompida Humanidad, de la que el Todopoderoso, ese Dios siempre vengativo que maldice sus propias chapuzas, había dicho tajantemente: La maldad del hombre era grande sobre la Tierra, y sus pensamientos y acciones, incesantemente malvados.


      Y entonces hizo lluvia que cayó cuarenta días y noches, hasta que todo estuvo cubierto por las aguas, que sólo soportaban al arca y su contenido. Sin embargo, cuando las aguas descendieron y empezaron a surgir de la inundación las primeras cumbres, volvió, después del cuervo que habían botado, la paloma, de la cual se dijo: Volvió a él a la hora de las ánimas y vio que había quebrado una hoja de olivo y la llevaba en el pico. Pero la paloma no voló sólo hacia Noé con un poco de verdura, sino también con un mensaje asombroso: donde nada se arrastraba ni reptaba ya, había visto caquitas de rata, caquitas de rata frescas.


      Entonces Dios, harto de sus propias chapuzas, se rió, porque la desobediencia de Noé se había visto frustrada por nuestra heptavitalidad. Como siempre, dijo desde las alturas: En adelante rato y ratita serán compañeros del hombre sobre la Tierra y portadores de todas las plagas prometidas…


      Predijo más cosas aún, que no han quedado escritas, nos encomendó la peste y, al estilo de los todopoderosos, se atribuyó otras omnipotencias. Él, personalmente, nos había librado del Diluvio. En su mano de Dios había encontrado seguridad una pareja de nuestra impura especie. En su divina mano había visto caquitas frescas de rata la paloma botada por Noé. A su garra se debía nuestra copiosa supervivencia, porque en la palma de Dios habíamos parido hijos, nueve ejemplares, y las crías, mientras las aguas estuvieron ciento cincuenta días sobre la Tierra, se habían convertido en una poblacioncilla de ratas; así de espaciosa era la mano de Dios omnipotente.


      Tras ese discurso Noé guardó un silencio obstinado, pensando, como estaba acostumbrado a hacer desde pequeño, cosas feas para sus adentros. Sin embargo, cuando el arca, ancha y plana, encalló en el monte Ararat, el desierto terreno circundante había sido ya tomado por nosotras; porque nosotras, la heptavital estirpe de las ratas, no nos habíamos salvado del Diluvio en la mano de Dios, sino en galerías subterráneas, que habíamos taponado con animales viejos, y en nidos convertidos en burbujas de aire salvadoras. ¡Nosotras, las del rabo largo! ¡Nosotras, las de los bigotes adivinos! ¡Nosotras, las de los dientes que crecen! Nosotras, las apretadas notas de pie de página del hombre, su comentario desbordante. ¡Nosotras, las indestructibles!


      Pronto habitamos en el arca de Noé. De nada servían las precautelas: su comida era también la nuestra. Más aprisa de lo que las personas que rodeaban a Noé y su fauna escogida pudieran multiplicarse fuimos nosotras numerosas. El género humano no se libraría ya de nosotras.


      Entonces dijo Noé, fingiendo humildad ante su Dios pero usurpado, sin embargo, su puesto: Obstinado fue mi corazón al no atender a la palabra del Señor. Pero, por voluntad del Todopoderoso, la rata sobrevivió en la Tierra con nosotros. Que su maldición sea escarbar siempre a nuestra sombra, allí donde haya residuos.


      Así se cumplió, dijo la Ratesa con que sueño. Donde estuvo el hombre, en cada lugar que dejó, quedó basura. Hasta en la búsqueda de las últimas verdades y pisando los talones de su Dios produjo basura. Por su basura, acumulada capa a capa, se le podía reconocer siempre en cuanto se excavaba para buscarlo; porque más longevos que el hombre son sus residuos. ¡Sólo la basura ha durado más que él!


       


       


      Qué pelada está su cola, unas veces así y otras asá. Ay, cómo ha crecido mi bonita rata de Navidad. Inquieta de un lado a otro y luego otra vez inmóvil, salvo sus bigotes temblorosos, tiene ocupados todos mis sueños. A veces parlotea ligeramente, como si debiera charlarse sobre el mundo y sus menudencias en ratigonza, cuchicheando toda clase de chismes, y luego vuelve a hablarme didácticamente en falsete, encargándose de enseñarme e impartiéndome ratescamente enceladas lecciones de Historia; y, finalmente, habla en forma definitiva, como si se hubiera comido la Biblia de Lutero, los profetas mayores y menores, los Proverbios de Salomón, las Lamentaciones de Jeremías, y de paso los Apócrifos, el canturreo de los jóvenes en el horno, los salmos y, sello tras sello, el Apocalipsis de San Juan.


      ¡En verdad os digo que ya no existís!, la oigo proclamar. Como en otro tiempo Cristo muerto desde lo alto del edificio del mundo, la Ratesa habla, ampliamente retumbante, desde su montón de basura: Nadie hablaría de vosotros si nosotras no existiéramos. Contamos para memoria lo que queda del género humano. Invadidas por la basura se extienden las llanuras, basura a lo largo de las playas, valles en los que la basura se acumula. Masas sintéticas emigran en copos, tubos que han olvidado su quéchup y no se oxidan. Los zapatos, ni de cuero ni de esparto, andan solos con la arena, y se amontonan en hondonadas llenas de basura en donde los esperan ya los guantes del regatista y la cómica fauna hinchable del bañista. Todo ello habla de vosotros sin tregua. Vosotros y vuestras historias, soldados en celofán, sellados en bolsas al vacío, moldeados en resina sintética, vosotros en chips y clips: el género humano que fue.


      Qué más ha quedado: por vuestras pistas rueda, traquetea la chatarra. No hay papel que podamos comernos, pero sí cubiertas y pilares gastados, en torno a soportes de acero. Espuma coagulada. Como si estuviera viva, la gelatina tiembla en grandes tortas. Por todas partes se pudren hordas de bidones vacíos. Liberados de sus casetes, los vídeos se han puesto en camino: El motín del Caine, Doctor Zivago, el Pato Donald, Solo ante el peligro o La quimera del oro… Todo lo que, en forma divertida o haciéndoos llorar, fue para vosotros la vida en imágenes en movimiento.


      Ay, vuestros cementerios de automóviles, en los que en otro tiempo se podía vivir. Contenedores y otros artículos de consumo. Las cajas, que llamabais de seguridad y de caudales, han sido palanquetadas: vomitando todos sus secretos. ¡Lo sabemos todo, todo! Y lo que habéis almacenado en bidones goteantes, olvidado o dado de baja con nombre falso, nosotras lo encontramos, vuestros miles y miles de depósitos tóxicos: lugares que acotamos, poniendo como advertencia —como advertencia para nosotras, porque sólo nosotras existimos ya— marcas de olor.


      De acuerdo: ¡hasta vuestra basura es impresionante! Y a menudo criaturas como nosotras nos asombramos cuando las tormentas de polvo refulgente traen desde muy lejos a la llanura, por encima de las colinas, voluminosos elementos de construcción. ¡Mirad, ahí planea un techo de fibra de vidrio! Así recordamos a los encumbrados hombres: pensando en subir cada vez más alto, cada vez más arriba… ¡Mirad qué arrugado cae al suelo su progreso!


      Y vi lo que soñaba, vi temblar a la gelatina y ponerse en camino los vídeos, vi chatarra rodante y planchas agitadas por las tormentas, vi las sustancias tóxicas rezumar de los bidones; y la vi a ella, proclamando desde su montón de basura que el hombre había dejado de existir. ¡Eso, exclamó, es vuestro legado!


      ¡No, Ratesa, no!, grité yo. Todavía estamos en activo. Para el futuro hay citas concertadas, con la inspección de Hacienda, con el dentista, por ejemplo. Están comprados los vuelos chárter de las vacaciones. Mañana es miércoles y pasado mañana… Y además me corta el paso un jorobadito que dice: Aún hay que escribir esto y aquello, para que nuestro fin, si se produce, ocurra como estaba previsto.


       


      Mi mar, que se extiende hacia el Este


      y también hacia el Norte, donde está Haparanda.


      El charco báltico.


      Lo que surgió además de la ventosa Gotland.


      Cómo quitaron las algas el aire al arenque


      y la caballa, y también al pez espada.


       


      Lo que yo quiero contar,


      porque quisiera aplazar el fin con palabras,


      podría empezar con aguamalas que se hicieran más,


      cada vez más, infinitamente más,


      hasta que el mar, ese mar mío,


      fuera una sola aguamala.


       


      O puedo dejar a los héroes de cuento,


      el almirante ruso, el sueco, Dönitz, quien sea,


      barloventear a gusto hasta que haya


      despojos suficientes —tablas y libros de a bordo,


      listas de provisiones—


      y se hayan celebrado todos los naufragios.


       


      Pero cuando el Domingo de Ramos llovió fuego del cielo


      sobre la ciudad de Lübeck y sus iglesias,


      ardió el revoque interior de sus muros de ladrillo;


      a lo alto del andamio subirá otra vez


      el pintor Malskat, para que el gótico


      no se nos acabe.


       


      O bien se hablará, porque no puedo evitarlo,


      de la bella, la organista de Greifswald,


      con sus erres rodadas como guijarros.


      Enterró, bien contados,


      a once párrocos, sin dejar


      de sostener su cantus firmus.


       


      Ahora se llama como se llamaba la hija de Witzlao.


      Ahora no dice Damroka


      lo que el rodaballo le dijo.


      Ahora, desde el banquillo del órgano


      se ríe de sus once párrocos: el primero, todo un tipo,


      que venía de Sajonia…


       


      Os invito: sus ciento siete años


      cumplirá Anna Koljaiczek de Bissau junto a Viereck,


      que está cerca de Matarnia.


       


      A celebrar su cumpleaños con gelatinas, setas y pasteles


      vienen todos de muy lejos, porque mucho se ha extendido


      la hierba cachuba.


       


      Los de ultramar: vendrán desde Chicago.


      Los australianos el recorrido más largo.


      Los que lo pasan mejor en Occidente vienen


      para enseñarles a esos


      que se quedaron en Ramkau, Kartuzy y Kokoschken


      cuánto mejor se vive en marcos federales.


       


      Cinco de los astilleros Lenin son una delegación.


      Las sotanas traen la bendición de la Iglesia.


      No sólo los Correos estatales,


      el Estado de Polonia está representado.


      Con chófer y con regalos


      llega también nuestro Sr. Matzerath.


       


      ¡Y el final! ¿Cuándo llegará el final?


      ¡Viñeta! ¿Dónde está Viñeta?


      Barloventean marineramente; porque entretanto


      se han movilizado las mujeres.


      En el mejor de los casos, un mensaje en una botella


      que deja adivinar su rumbo.


       


      Ya no hay esperanza.


      Porque, al mismo tiempo que los bosques,


      aquí debe quedar escrito,


      se extinguirán los cuentos de hadas.


      Corbatas cortadas a ras de nudo.


      Finalmente, con la nada atrás, se retiran los hombres.


       


      Sin embargo, cuando el mar mostró Viñeta a las mujeres


      era ya muy tarde. Damroka desapareció


      y Anna Koljaiczek dijo: Sacabao.


      ¡Ay, qué pasará cuando no pase ya nada!


      Entonces soñé con la Ratesa y escribí:


      La nueva Ilsebill, en figura de rata, bajará a tierra.


       


      Cuando en octubre del noventa y nueve la «Dora», una gabarra de acero con fondo de madera, fue encargada al constructor de barcos Gustav Junge, y botada en marzo del año 1900 en el astillero de Wewelsfleth, no sospechaba Richard Nickels, su propietario, todo lo que le ocurriría a aquella gabarra suya de fondo plano, diseñada para las esclusas de agua dulce de Hamburgo, tanto más cuanto que el nuevo siglo, anunciado a grandes voces y patoso, venía a la luz con los bolsillos llenos, como si quisiera comprarse el mundo.


      Apenas dieciocho metros tenía el barco de eslora y cuatro setenta de manga. El tonelaje de la «Dora» ascendía a treinta y ocho coma cinco toneladas brutas de arqueo, y su desplazamiento útil era de setenta toneladas, pero estaba registrada en sesenta y cinco. Un barco de carga, para cereales y reses de matanza, para madera de construcción y ladrillos.


      Su patrón Nickels no sólo llevaba carga por el Elba, el Stör y el Oste, sino que recorría también los puertos alemanes y daneses, hasta Jutlandia por arriba y Pomerania al otro lado. Con buen viento, su gabarra de carga hacía cuatro nudos.


      En 1912, la «Dora» fue vendida al patrón Johann Heinrich Jungclaus, que pilotó la gabarra incólume a través de la Primera Guerra Mundial y, en el año veintiocho, en la época del marco renta, hizo instalar en ella un motor de culata caliente de 18 CV. Krautsand y no Wewelsfleth era lo que estaba escrito ahora en la popa como puerto de matrícula: con letras blancas sobre una capa de pintura negra. Eso cambió cuando Jungclaus vendió su gabarra de carga al patrón Paul Zenz, de Cammin del Dievenow, una pequeña ciudad de Pomerania hoy llamada Kamien.


      Allí la «Dora» llamaba la atención. Despectivamente, los patronos de cabotaje pomeranios llamaron «metomentodo» a aquel barco de fondo plano, cuando lo remolcaron por la rada de Greifswal. Siempre cargamentos de cereales, berza de invierno, reses de matanza como carga, pero también madera de construcción, ladrillos, tejas, cemento; hasta la época de la Segunda Guerra Mundial se construyó mucho: cuarteles, campamentos de barracas. Sin embargo, ahora se llamaba Otto Stöhwase el propietario de la «Dora», y en la popa estaba escrito como puerto de matrícula Wollin; así se llaman una ciudad e isla que, con la isla de Usedom, se encuentran frente a las costas de Pomerania.


      Cuando entre enero y mayo del cuarenta y cinco, barcos grandes y pequeños, sobrecargados de civiles y soldados, atravesaron el Báltico, aunque no todos llegaron a los puertos de las ciudades de Lübeck, Kiel, Copenhague, al Occidente salvador, la «Dora» recogió también, poco antes de que el Segundo Ejército soviético llegase hasta el Báltico, fugitivos de Danzig-Prusia occidental para llevarlos hasta Straslund. Eso fue cuando se hundió el «Gustloff». Eso fue cuando en la bahía de Neustadt ardió el «Cap Arconna». Eso fue cuando a todas partes y hasta a las neutrales costas de Suecia llegaban flotando innumerables cadáveres; todos los que aún vivían creyeron haber escapado y por eso llamaron a ese final, como si antes no hubiera ocurrido nada, la Hora Cero.


      Diez años más tarde, cuando imperaba por todas partes una paz armada, la barcaza de manga y eslora aún inalteradas fue dotada de un motor diesel Brons, de 36 CV, y llamada por su nuevo propietario, la empresa Koldewitz de Rügen, no «Dora» ya, sino «Ilsebill»; sin duda como alusión a un cuento de hadas en bajo alemán, cuyo texto fue recogido cuando, por toda Alemania, y por consiguiente también en la isla de Rügen, se recopilaban cuentos de hadas.


      Bautizada con el nombre de la mujer del pescador que pidió al rodaballo parlante más, cada vez más y finalmente ser como Dios, la «Ilsebill» sirvió aún largo tiempo como barco de carga en la rada, en el estuario del Peene y en el Achterwasser, hasta que, hacia el final de los años sesenta, cuando seguía imperando una paz armada, se la quiso desguazar y hundir en el puerto de Warthe, en Usedom, para que sirviera de cimiento al malecón. Su casco de acero, cuya popa anunciaba últimamente el nombre de la ciudad de Wolgast como puerto de registro, iba a ser sumergido.


      Eso no ocurrió, porque en el rico Occidente, al que la guerra perdida había traído fortuna, encontró una compradora, que procedía de Greifswald y se trasladó a Lübeck dando rodeos, pero a la que seguían gustando los cachivaches prepomeranios, que podían proceder de Rügen, de Usedom o, como aquella barcaza de mesana de acero y fondo de madera, haber sido arrastrados hasta allí; en realidad, había estado buscando uno de aquellos barcos de pesca de arrastre que se habían convertido en una rareza.


      Al cabo de largas negociaciones, la compradora, que, haciendo honor a su origen, se mantuvo firme, obtuvo la adjudicación, porque la República Democrática Alemana, última propietaria del barco, estaba hambrienta de fuertes divisas occidentales; el traslado de la barcaza de carga resultó más caro que su compra.


      Durante mucho tiempo, la «Dora» permaneció anclada, como «Ilsebill», en Travemünde. Negros el casco y el palo mayor, blanca y azul la cabina del piloto y el resto de la superestructura. En los puentes de fin de semana y durante las semanas de vacaciones, la nueva propietaria, a la que, porque le tengo cariño, llamaré Damroka, limpiaba, reparaba y pintaba su barco, hasta que, aunque organista de profesión y dedicada desde su juventud en cuerpo y alma a Dios y a Bach, a finales de los años setenta sacó, además de su licencia de patrón de yate, su patente de cabotaje. Dejó atrás el órgano, junto con la iglesia y los párrocos, se liberó de la servidumbre musical y, en adelante, será llamada capitana Damroka, aunque más bien habitaba que navegaba en su barco, y andaba pensativa por cubierta, como adherida a su jarro de café eternamente.


      Hasta principios de los años ochenta no elaboró Damroka un plan que, tras algunos viajes de ensayo por la bahía de Lübeck y hasta Dinamarca, debía ser ejecutado a partir de mayo de ese año, que según el calendario chino es el Año de la Rata.


      La barcaza de mesana, construida en el año 1900, que había cambiado varias veces de propietario y puerto de registro, perdido su palo, pero, tras la última reforma, adquirido un potente motor diesel, un barco que en adelante, como si tuviera que materializar un programa, responderá al nombre de «La Nueva Ilsebill» y tendrá por dotación a bien dotadas mujeres, se convirtió en el puerto de Travemünde de barcaza de carga en barco de investigación. En su proa se construye, con un tabique, el estrecho dormitorio de la tripulación femenina. Convertida en armario, la punta del bauprés ofrece sitio para sacos de marinero, libros, agujas de hacer punto y chismes de primeros auxilios. En el centro del barco, la bodega, con una larga mesa de trabajo, servirá en adelante a la investigación. Sobre el cuarto de máquinas, con su nuevo motor de 180 CV, la cabina del piloto, un pabellón de madera con ventanas en todas direcciones, ha sido ampliado hacia popa con una cocinita: más cobertizo que cocina de a bordo.


      Sobretripulado por cinco mujeres: a bordo se vive estrechamente y de forma sólo moderadamente cómoda. Todo funcional: la mesa de investigación sirve también de mesa de comedor. «La Nueva Ilsebill» navegará por aguas territoriales de la Alemania federal, danesas, suecas y —si se recibe la autorización— de la RDA. Su cometido está previsto: medir en distintos puntos la densidad de aguamalas del Báltico occidental, porque la aguamalización del mar Báltico aumenta y no sólo estadísticamente. El turismo de balneario sufre. Y por añadidura las medusas, que viven de plancton y larvas de arenque, perjudican la pesca. Por ello, el Instituto de Oceanografía, con sede en Kiel, ha asignado misiones a la investigación. Naturalmente, como siempre, los recursos son escasos. Naturalmente, no hay que investigar las causas de la aguamalización, sino sólo la fluctuación de los contingentes. Naturalmente, desde ahora se sabe ya que los datos recogidos serán alarmantes.


      Eso dicen las mujeres a bordo del barco, que pueden ser todas alegres, irónicas, agudas y, en caso necesario, venenosamente cáusticas; con canas, no son ya jovencitas. Ya a la partida —queda a babor el malecón, poblado de turistas que saludan— el mar se divide a proa en un contingente sobreabundante de aguamalas, que vuelve a cerrarse arremolinadamente tras la popa.


      Para este viaje, las cinco mujeres, tal como yo lo quiero, se han adiestrado. Saben hacer nudos y echar la sonda. Amarrar una escota o adujar un cabo les resulta un juego de niños. Saben leer más o menos la balización de las rutas. Fijan el rumbo marineramente. La capitana Damroka ha hecho enmarcar su patente y la ha colgado en la cabina del piloto. Ningún otro cuadrito que pudiera tomarse por adorno, en cambio un Atlas sonar nuevo, con la vieja brújula y un receptor meteorológico.


      Desde luego, se sabe que el Báltico está invadido por las algas, envejecido por barbas de sargazos, sobresaturado de aguamalas, y por añadidura mercurializado, plomificado y no sé qué más, pero hay que investigar dónde lo está más o menos, dónde no está aún y dónde está especialmente invadido, envejecido y sobresaturado, sin hacer caso de todas las sustancias nocivas, cuya estadística se lleva en otra parte. Por eso el barco de investigación ha sido equipado con instrumentos de medición, uno de los cuales se llama «tiburón medidor» y es denominado en broma «cuentaaguamalas». Además, deben medirse, pesarse y determinarse las existencias de plancton y larvas de arenque, y de todo lo demás que comen las aguamalas. Una de las mujeres ha estudiado oceanografía. Conoce todas las cifras de mediciones pasadas y la biomasa del Báltico occidental, hasta con decimales. En el presente escrito se la llamará en adelante la Oceanógrafa.


      Con un noroeste débil, la barcaza de investigación fija su rumbo. Tranquilas como el mar y seguras de sus conocimientos, las mujeres se ponen marineramente al trabajo. Lentamente, porque yo lo quiero así, se acostumbran a llamarse unas a otras por la función que desempeñan y a gritar: «¡Eh, Maquinista!» o «¿Dónde se ha metido la Oceanógrafa?». Sólo a la mayor de las mujeres la llamaré, aunque se ocupa de la cocina, la Anciana y no la Marmitona.


      Todavía no hay que largar el tiburón medidor. Queda tiempo para historias. A una distancia de tres millas de los balnearios de las costas de Holstein, la Capitana le habla a la Timonela de épocas pasadas, en que fue fiel durante diecisiete años a sus feligreses y sobrevivió, uno tras otro, a once párrocos. Por ejemplo, al primero —«era todo un tipo, que venía de Sajonia»—, que predicaba siempre demasiado tiempo, lo cortaba con el coral «Señor, ya basta». Sin embargo, como la Timonela sólo sonríe para sus adentros y, de acuerdo con su carácter, sigue agriada, Damroka acorta esa historia y deja que fallezca el primero de sus once párrocos, tras el súbito derrumbamiento del coro: «Ya no quedan más que diez, diez, diez…»


       


       


      No, dice la Ratesa con que sueño, estamos hartas de esas consejas. De tanto Había una vez. De todo lo escrito en letras de molde. De las pedanterías y el latín eclesiástico. Nuestra especie ha engordado con eso; devorando, se ha abierto camino hasta la erudición. Esos pergaminos con manchas de humedad, mamotretos encuadernados en cuero, obras completas repletas de fichas y enciclopedias superladinas. De d’Alembert a Diderot, lo conocemos todo: la santa Ilustración y el asco del conocimiento que siguió. Todas las secreciones de la razón humana.


      Mucho antes aún, ya en tiempos de San Agustín, nos habíamos atiborrado. De Sankt Gallen a Uppsala: no hubo biblioteca de monasterio que no nos hiciera más sabias. Haya significado lo que haya significado la expresión ratón de biblioteca, somos muy leídas, en las épocas de hambre nos hemos cebado con citas, conocemos de corrido la literatura de creación y de pensamiento, y nos han hartado presocráticos y sofistas. ¡Saciado los escolásticos! Vuestras frases intrincadas, que nosotras no hacíamos más que abreviar, nos sentaban siempre bien. Notas de pie de página, ¡qué guarnición más sabrosa! Ilustradas desde el principio, ensayos y tratados, digresiones y tesis nos resultaban sabihondamente entretenidas.


      ¡Ay, vuestros sudores mentales y ríos de tinta! ¡Cuánto papel se emborronó para fomentar la educación del género humano! Panfletos y manifiestos. Palabras incubadas y sílabas medidas. Versos contados y sentidos expuestos. Cuánta pretensión. Nada era indudable para los hombres. A cada palabra se oponían siete. Vuestra disputa sobre si la Tierra era redonda y el pan realmente el cuerpo del Señor, desde todos los púlpitos. Nos gustaban especialmente vuestras disputas teológicas. Realmente, la Biblia podía leerse de esta manera o de aquella.


      Y contó la Ratesa, que nada quería saber de Damroka ni de sus párrocos, lo que recordaba de épocas fervorosas, antes y después de Lutero: peleas de frailes y querellas de teólogos. Y siempre se trataba de la Palabra verdadera. Naturalmente, pronto habló, otra vez, de Noé; me metió en el sueño el arca con sus tres pisos, tal como Dios la había exigido.


      ¡Sí!, exclamó, hubiera debido aceptarnos en su cajón de pino. En el primer libro del Génesis no se decía nada de: ¡fuera ratas! Hasta la serpiente, de la que se podía leer en letras de molde que era maldita sobre todas las bestias y sobre todos los animales del campo, pudo entrar en pareja —serpentón y serpentina— en aquel cajón de madera. ¿Por qué no nosotras? ¡Vaya una mierda! Protestamos, una y otra vez.


      Después de lo cual tuve que presenciar, en fugaces imágenes propias del sueño, cómo hacía entrar Noé a siete parejas de animales puros y a una pareja de cada uno de los impuros, por una rampa, en su arca de múltiples pisos. Disfrutaba de su colección de fieras como un director de circo. No faltaba ninguna especie. Todos entraban pataleando, trotando, saltando, a pasitos, deslizándose, arrastrándose, revoloteando, reptando, serpenteando, sin olvidar a la lombriz y su lombriza. Se refugiaban en parejas: camello y elefante, tigre y gacela, la cigüeña y la lechuza, la hormiga y el caracol. Y en parejas perros y gatos, zorros y osos, el sinnúmero de roedores: lirones y ratones, síseñor, ratones de bosque, campo y desierto, y gerbos. Sin embargo, siempre que el rato y la ratita querían entrar en fila para buscar también refugio, les decían: ¡Fuera! ¡Marchaos! ¡Se prohíbe la entrada!


      No era Noé quien lo gritaba. Noé comprobaba silencioso y malhumorado, bajo la puerta del arca, su lista de comprobación: tablillas de arcilla en las que hacía incisiones. Lo gritaban sus hijos Sem, Cam y Jafet, tres tipos enormes, a los que luego, siguiendo instrucciones de arriba, se les encargó: Creced y multiplicaos y poblad la Tierra. Gritaban: ¡Largaos de una vez! O bien: ¡Se prohíbe la entrada a las ratas! Cumplían órdenes de su padre. Era lastimoso ver cómo desalojaban a palos a la pareja de ratas bíblica de la lana enmarañada de las ovejas de pelo largo o de la barriga caída del hipopótamo, y la echaban a estacazos de la rampa. Escarnecidas por monos y cerdos, finalmente renunciaron.


      Y si, mientras el Arca se llenaba a ojos vistas, dijo la Ratesa, Dios no nos hubiera guardado en su mano, no, más seguro aún: si no nos hubiéramos enterrado, taponado nuestras galerías subterráneas y convertido los nidos en burbujas de aire salvadoras… no estaríamos hoy aquí. No habría nadie digno de mención en condiciones de sobrevivir al género humano.


      Siempre hemos estado aquí. En cualquier caso, existíamos hacia finales del Cretáceo, cuando no había ni idea del hombre. Era cuando, aquí y en otras partes, dinosaurios y otros monstruos parecidos arrasaban los bosques de equisetos y helechos. Estúpidos seres de sangre fría que ponían huevos ridiculamente grandes, de los que salían desgarbadamente nuevos monstruos que crecían gigantescamente, hasta que nos hartamos de aquellas exageraciones de la Naturaleza y —más pequeñas que hoy, comparables, por ejemplo, a la rata de las Galápagos— cascamos sus huevos gigantescos. Estúpidos y congelados por el frío de la noche, los saurios se quedaban desvalidos, incapaces de defenderse. Ellos, caprichos de una Naturaleza a menudo caprichosa, tuvieron que ver, desde lo alto de sus cabezas relativamente diminutas, semiolvidadas en el acto de la Creación, cómo nosotras, seres de sangre caliente desde el principio, nosotras, los primeros mamíferos vivíparos, nosotras, con nuestros dientes en constante crecimiento, nosotras, las ágiles ratas, roíamos agujeros en sus gigantescos huevos, por muy tenazmente que quisieran resistir sus cáscaras duras y tenaces. Recién puestos, todavía no incubados, sus huevos tuvieron que soportar agujero tras agujero, por los que se salía todo, dejándonos contentas y hartas.


      ¡Pobres dinosaurios!, se burló la Ratesa, mostrando sus incisivos que crecían sin cesar. Los enumeró: el braquiosaurio y el diplodocus, dos monstruos que llegaban a pesar ochenta toneladas, escamosos saurópodos y acorazados terópodos, entre los que se contaba el tiranosaurio, un voraz monstruo de quince metros de largo, saurios de patas de ave y el cornudo torosaurio; monstruos que se me aparecían todos con realidad onírica. Y además anfibios y reptiles voladores.


      ¡Dios santo, exclamé, a cual más espantajo!


      La Ratesa dijo: no duraron mucho. Después de perder sus huevos gigantescos, privados de sus futuros bebés monstruos, los dinosaurios se arrastraron hasta los pantanos, para hundirse sin quejas y exteriormente ilesos. Por eso el hombre más tarde, con su curiosidad incesantemente excavatoria, encontró sus esqueletos tan ordenados, construyendo entonces espaciosos museos. Encajados huesos con huesos, se exhibieron esos saurios, llenando cada ejemplar toda una sala. Desde luego encontraron también interesantes huevos gigantescos, cuyas cáscaras mostraban la señal de nuestros dientes, pero nadie, ningún investigador del Cretáceo tardío, ningún pontífice de las teorías evolucionistas quiso certificar nuestra hazaña. Por razones hasta ahora ignoradas, se dijo, los dinosaurios se extinguieron. Se supuso como causas de la extinción de los monstruos la formación de cáscaras estratificadas en los huevos, un cambio brusco de clima y tormentas torrenciales; a nosotras, la especie de las ratas, nadie quiso reconocernos el mérito.


      Así se lamentaba la Ratesa con que sueño, después de demostrar varias veces y con ferocidad la forma de cascar aquellos huevos gigantescos. ¡Sin nosotras seguirían existiendo esas monstruosidades!, exclamó. Nosotras hicimos sitio para una vida nueva y ya no monstruosa. Gracias a nuestra diligencia roedora pudieron desarrollarse otros mamíferos de sangre caliente, entre ellos las formas primitivas de animales domésticos futuros. No sólo se remontan hasta nosotras los primeros mamíferos, perros, caballos y cerdos, sino también el hombre; que nos lo ha pagado muy mal, desde los tiempos de Noé, cuando no se permitió la entrada en su cajón al rato y la ratita…


       


       


      Hay que saludar a alguien. Un hombre, que se presenta como viejo conocido, pretende existir aún. Quiere estar otra vez aquí. Está bien, que lo haga.


      Nuestro señor Matzerath tiene a sus espaldas muchas cosas y pronto tendrá también sus sesenta años. Aun prescindiendo de su proceso y de su custodia en cierto establecimiento, y también de la cuestión imponderable de su culpa, desde su salida se han acumulado sobre la joroba de Oskar muchas fatigas: altibajos en medio de un bienestar que aumenta lentamente. Después de toda la atención que merecieron sus primeros años, su envejecimiento se ha producido inadvertidamente y le ha enseñado a contabilizar sus pérdidas como pequeñas ganancias. En medio de las mismas peleas familiares —siempre se ha tratado de Maria, pero especialmente de su hijo Kurt— el balance de los años pasados lo ha convertido en contribuyente vulgar y empresario independiente: visiblemente envejecido.


      Así cayó en el olvido, aunque sospechábamos que debía de existir aún: vivirá retirado en algún lado. Sólo habría que llamarlo —«¡Eh, Oskar!»—, y se presentaría: locuaz; porque nada indica que haya muerto.


      En cualquier caso, yo no hice que nuestro señor Matzerath falleciera, aunque no se me ocurría ya nada especial sobre él. Desde que cumplió los treinta años no hubo más noticias suyas. Se mantenía apartado. ¿O era yo el que lo había excluido?


      Sólo recientemente, cuando, sin otra intención, bajaba yo al sótano a ver las arrugadas manzanas de invierno y, con el pensamiento al menos, me dedicaba a mi rata de Navidad, nos encontramos en un plano más alto: él estaba y no estaba allí, pretendía existir y, de pronto, arrojaba su sombra. Quería que le prestase atención, que le preguntara. Y ya le estoy prestando atención: ¿qué es lo que lo hace otra vez interesante? ¿Habrá llegado otra vez su momento?


      Desde que en el calendario está marcado el centésimo séptimo aniversario de su abuela Anna Koljaiczek, están preguntando, al principio a media voz, por nuestro señor Matzerath. Le ha llegado una postal de invitación. Debe ser uno de los invitados cuando empiece la fiesta al estilo cachubo. No lo han convocado ya a Bissau, cuyos campos han sido hormigonados, convirtiéndolos en pistas de aviación, sino a Matern, una aldea cercana. ¿Tendrá ganas de viajar? ¿Debe pedirle a Maria, y al pequeño Kurt, que lo acompañen? ¿Podría ser que la idea de volver diera miedo a nuestro Oskar?


      ¿Y qué pasa con su salud? ¿Cómo se viste hoy ese jorobadito? ¿Se le debe, se le puede reanimar?


      Cuando me cercioré cautelosamente, la Ratesa con que sueño no tuvo nada que objetar a la resurrección de nuestro señor Matzerath. Mientras seguía hablando de toda la basura que dará testimonio de nosotros, dijo de pasada: Aparecerá menos desmesurado que antes, más modesto. Sospecha lo que tan tristemente se ha confirmado…


      De manera que lo llamo —«¡Eh, Oskar!»—, y aquí está. Con su chalé en las afueras y su gordo Mercedes. Con su empresa y sus sucursales, superávit y reservas, cobros pendientes y pérdidas amortizadas, con sus ingeniosos planes de prefinanciación. Con él están el descontento resto de su familia y la productora cinematográfica que, gracias a su oportuna entrada en el negocio del vídeo, aumenta continuamente su participación en el mercado. Después de una censurable serie pornográfica, entretanto suspendida, hay que mencionar sobre todo su programa didáctico, que ha merecido la calificación de interés especial y cuya opulenta oferta de casetes alimenta cada vez a más estudiantes, como comida escolar. Con su obsesión congénita por los medios de difusión y su gusto por las anticipaciones y los saltos atrás. Sólo tengo que engatusarlo, arrojarle miguitas de pan, y volverá a ser nuestro señor Matzerath.


      «Por cierto, Oskar, ¿qué opina de la muerte de los bosques? ¿Cómo valora el peligro de la saturación de aguamalas que amenaza el Báltico occidental? ¿Dónde supone que está exactamente la ciudad sumergida de Viñeta? ¿Ha estado alguna vez en Hamelín? ¿Acaso cree usted también que el fin está próximo?»


      No lo animan el bosque agonizante ni el exceso de aguamalas; mi pregunta sobre qué opina del proceso de Malskat —«Lo recuerda, Oskar, fue en los años cincuenta»— es la que lo inquieta y la que, es de esperar, lo tornará elocuente.


      Colecciona muebles de esa época. No sólo las mesitas arriñonadas que eran entonces modernas. Su tocadiscos blanco, en cuyo plato coloca cuidadosamente el éxito «The Great Pretender», es un aparato de la casa Braun, preocupada por la belleza de las formas, y, en la época del proceso de Malskat, lo llamaban «féretro de Blancanieves»; su color y la tapa de plexiglás justificaban la comparación.


      Como me encuentro en su chalé de las afueras, me enseña las habitaciones del sótano; todas ellas, salvo una que suscita la curiosidad porque está cerrada, están abarrotadas de muebles de aquellos años del comienzo desde cero. Una habitación bastante grande sirve para proyecciones cinematográficas privadas. Leo títulos en las latas redondas —«Sissí», «El guardabosque del Bosque de Plata», «La pecadora»— y sospecho que nuestro señor Matzerath sigue esclavo de aquel decenio de las mixtificaciones, aunque su productora de vídeos lo acredite como hombre que apuesta por el futuro.


      «Es verdad», dice, «en el fondo, los años cincuenta no han acabado. Todavía nos alimentamos de las estafas creadas entonces. ¡Un fraude bien hecho! Lo que vino después sólo fue un lucrativo pasatiempo».


      Me muestra orgulloso su biscooter Messerschmitt que, sobre una plataforma, domina una habitación más pequeña del sótano. Parece nuevo e invita a dos personas a sentarse, una detrás de la otra. De las paredes empapeladas de colores cremosos cuelgan, ordenadas en grupos, fotografías enmarcadas que muestran a nuestro señor Matzerath como ocupantatrás del biscooter. Evidentemente, ha levantado su asiento porque el hombre de mirada huraña del volante parece igual de alto. Una foto los muestra a los dos de pie ante el biscooter: ahora claramente de distinto tamaño.


      «¡Es él!», exclamo yo. «¡Claro que sí! Lo reconozco a pesar de su gorra de chófer…»


      Nuestro señor Matzerath sonríe enanamente. No, se ríe por dentro, porque la joroba le da saltitos. «¡Exacto!», exclama. «Es Bruno. En otro tiempo mi enfermero, pero también mi amigo en tiempos difíciles. Un alma fiel. Cuando, después de salir yo, le pedí que se quedara conmigo fuera del establecimiento de salud y disfrutara conmigo de mi nueva libertad de movimientos, se sacó en seguida el carné de conducir. Un conductor excelente, aunque testarudo. Pero qué le estoy contando, al fin y al cabo usted lo conoce.»


      Y entonces me cuenta nuestro señor Matzerath cómo él y Bruno Münsterberg, en el cincuenta y cinco, «comenzaron desde la nada». Después del biscooter Messerschmitt fue pronto un Borgward, y luego un Mercedes 190 SL, que su chófer sigue conduciendo y entretanto es un coche raro. Si fuera a Polonia, lo que no es nada seguro, se confiaría a ese testimonio indestructible del trabajo de calidad alemán. Por cierto, fue entonces, en la época de los biscooters, cuando terminó el proceso que recibió el nombre del pintor Malskat.


      Pero, mientras sigue criticando la sentencia y considerando a Malskat su alma gemela, llegando a llamarlo incluso el «gran Malskat», nuestro señor Matzerath con su museo desaparece de mi vista…


       


       


      Mientras yo estaba atado a una silla de ruedas, gritaba como si en mi sueño hubiera podido disponer de un altavoz: ¡Estamos aquí! ¡Seguimos estando todos aquí! ¡No me dejaré convencer!


      Pero ella sigue impertérrita hablando en falsete, al principio en una ratigonza incomprensible —¡Osh jombresh eshtán kabaosh!—, para volverse luego inteligible: ¡Qué suerte que se hayan ido! Lo cagaron todo. Siempre tenían que idear algo con aquella cabeza derecha. Hasta cuando los ahogaba la abundancia no tenían bastante, nunca bastante. En caso necesario, se inventaban la escasez. ¡Comilones hambrientos! ¡Estúpidos sabihondos! Siempre en discordia consigo mismos. Temerosos en la cama, buscaban el peligro fuera. Hartos de los viejos, corrompían a sus hijos. Esclavos que tenían esclavos. ¡Beatos hipócritas! ¡Explotadores! Desnaturalizados. Y por eso, crueles. Crucificaron al único hijo de su Dios. Bendecían sus armas. ¡Qué suerte que se hayan ido!


      ¡No, grité yo desde mi silla de ruedas, no! Yo estoy aquí. Todos estamos aquí. Vivitos y coleando, y llenos de ideas nuevas. Todo va a ser mejor, síseñor, más humano. Sólo tengo que apagar este sueño, esta confusión, y estaremos otra vez aquí, todo seguirá hacia arriba y hacia delante, en cuanto el periódico y después del desayuno, yo…


      Pero su falsete domina mi altavoz: Qué bien que ya no piensen, que no inventen nada ni planifiquen, proyecten nada, no se fijen ya objetivos, nunca más digan puedo quiero voy a hacerlo, y nunca más quieran superarse. Esos necios con su Razón y sus cabezas demasiado grandes, con su lógica que se deshizo, se deshizo hasta el final.


      De qué me servían mis No, mis Yo existo, Sigo estandoaquí; su voz daba la nota más alta, vencía: ¡Se han ido, ido! Y está bien así. No se los echará en falta. Esos humanos pensaban que el sol titubearía en salir y ponerse cuando ellos se hubieran evaporado, achicharrado o carbonizado, cuando hubiera reventado esa especie malograda, cuando hubiera hecho mutis el género humano. Todo eso no le importó un comino a la luna, a ningún planeta. Ni siquiera las pleamares y bajamares contuvieron el aliento, aunque aquí y allá hirvieran los mares o buscaran nuevas orillas. Silencio desde entonces. Con ellos se fue su estrépito. Y el tiempo sigue como si nunca hubiera sido medido ni encerrado en calendarios.


      ¡No!, grité yo, ¡mentira!, y exigí una rectificación, inmediata: Son ahora, calculo, las cinco y media de la mañana. Poco después de las siete me despertaré con ayuda del despertador, dejaré esta silla de ruedas condenadamente cómoda en la que estoy como amarrado, y empezaré el día —¡miércoles, es miércoles!— inmediatamente después del desayuno, no, después de cepillarme los dientes, antes del té, el pan de centeno, la salchicha, el queso y el huevo, y antes de que el periódico se entremeta con su charlatanería, con propósitos inmaculados…


      Pero no se la podía disuadir; al contrario, se multiplicaba. Varias crías empezaron a hablar en falsete y colmaron la pantalla. Otra vez su ratigonza: Shacabaron los jombresh. ¡Namásh que porvo y zombrita! Lo que significaba al parecer: sólo fueron lluvia pasajera y qué bien que ya no nos hagan sombra.


      Nada más su basura, que emite radiaciones, y sus productos tóxicos, que gotean de los barriles. Nadie sabría de ellos si nosotras no existiéramos, chillaron las crías de rata y las crías de las crías. Ahora que se han ido, podemos recordarlos amistosa, casi indulgentemente.


      Mientras yo me limitaba a aferrarme a mi silla de ruedas, volvió a hablar sola la Ratesa: Sí, admirábamos su marcha erguida, su porte en sí, ese número de habilidad a través de los tiempos. Durante siglos bajo el yugo, camino del cadalso, durante toda su vida por pasillos, rechazados de antesala en antesala: siempre iban entre derechos e inclinados, pero sólo rara vez a cuatro patas. Bípedos admirables: yendo al trabajo, al exilio, a una muerte cierta, cantando roncamente hacia el combate, silenciosos al regreso. Recordamos la postura del hombre, tanto si construía, piedra a piedra, las pirámides, levantaba la Gran Muralla china, abría canales en pantanos calenturientos o reducía cada vez más su número ante Verdún o Stalingrado. Se quedaban de pie donde habían tomado posiciones; y se fusilaba de pie a quien, sin órdenes, había retrocedido. A menudo nos decíamos: cualquiera que sea el error que cometan, los distinguirá su marcha erguida. Eran extraños caminos sus caminos; pero los recorrían paso a paso. ¡Y sus procesiones, marchas, desfiles, sus bailes y carreras! Mirad, les decíamos a nuestras crías: ése es el hombre. Eso lo distingue. Eso lo hace hermoso. Hambriento haciendo cola durante horas, sí, incluso encorvado, maltratado por sus semejantes o por una carga imaginada que él llama conciencia, abrumado por la maldición de su Dios vengativo, por su pesada cruz. ¡Mirad todos esos cuadros de colores siempre distintos, dedicados al dolor! Todo eso lo aguanta. Derecho continuó después de la caída, como si quisiera ser o convertirse para nosotras, que siempre le estuvimos próximas, en un ejemplo.


      Sin siseos ni ratigonzas ya, sin que la ira hablase por su boca, me hablaba suavemente la Ratesa en mi silla de ruedas que, flotando en ninguna parte, se parecía cada vez más al sillón de una cápsula espacial. Me llamó amigo, y luego amigo mío. Mira, amigo: estamos practicando ya la marcha erguida. Nos estiramos y venteamos el cielo. Pero nos llevará tiempo dominar la postura humana.


      Y entonces vi a ratas aisladas, vi a camadas, a pueblos de ratas practicando la marcha erguida. Al principio en una tierra de nadie, desierta, sin árboles ni maleza, pero luego me resultó familiar, de pronto conocido su campo de entrenamiento. Al principio vi cómo las ratas practicaban el bipedismo en plazas, luego en calles que, entre casas de hermosos gabletes, conducían hasta portales de iglesia. Finalmente, apareció el interior de altas bóvedas de una iglesia gótica de tres naves. Al pie de columnas que se alzaban hacia lo alto, ellas se mantenían derechas, aunque sólo fuera unos segundos, para volver a enderezarse tras su breve caída. Vi a multitudes de ratas amontonadas en las losas de piedra de la nave central hasta el presbiterio, las vi amontonarse en las naves laterales hasta las gradas de los altares. No era la iglesia de Santa María de Lübeck, ni ninguna otra gótica de ladrillo de la costa báltica; era, sin duda alguna, la catedral de Santa María de Danzig, que en polaco se llama Kosciól Najswietszej Panny Marii, aquella en que las multitudes de ratas practicaban la nueva postura.


      ¡Bien, exclamé yo, muy bien! Al fin y al cabo todo está en su sitio. Piedra sobre piedra. No falta ningún gablete ni se ha suprimido ninguna aguja. ¿¡Cómo puede haber llegado el fin, Ratesa, si Santa María, esa vieja gallina clueca de ladrillo, sigue aún, cómo diría yo, empollando!?


      Me pareció que la Ratesa se sonreía. Bueno, amigo mío. Eso es lo que parece, como en un libro de santos, todo fielmente aún ahí. Eso tiene sus razones. En el Acabóse se previo algo especial para la ciudad de Danzig o Gdansk, como quieras llamar a tu pueblo: algo que arrebata y al mismo tiempo conserva, algo que sólo se lleva lo vivo, pero respeta a las cosas muertas. Mira: ni un gablete caído, ni una aguja desmochada. Sigue siendo asombroso cómo cada cúpula tiende hacia su clave. Florones y rosetas, ¡una belleza duradera! Todo menos la gente se ha salvado. Qué consolador que no sólo la basura dé testimonio de vosotros…


       


      Me sorprendí destruyendo galletitas de cóctel:


      saladillos, colocados en vasos,


      fáciles de coger.


       


      Al principio los mordía de uno en uno


      cada vez más deprisa y más corto, hasta cero,


      luego los aniquilé a manojos.


       


      ¡Aquella masa salada!


      Pedí más con la boca llena.


      Mis anfitriones tenían reservas.


       


      Más tarde, en el sueño, busqué consejo,


      porque, persiguiendo saladillos, seguía


      buscando a mordiscos la destrucción.


      Es tu rabia que busca sustitutivos,


      de día y noche sustitutivos,


      dijo la Ratesa con que sueño.


       


      ¿Pero a quién, dije yo, quiero realmente,


      en manojos o aislado,


      aniquilar hasta cero?


       


      Ante todo a ti mismo, dijo la Ratesa.


      En un principio la autoaniquilación


      sólo se hacía en privado.


       


      Hacen punto en la mar. Hacen punto a media máquina y fondeadas. Su punto tiene una superestructura. Esto no puede pasarse por alto porque, cuando hacen punto, ocurren más cosas de las que pueden contarse en puntos del derecho y del revés: por ejemplo, qué unidas están en el fondo, aunque cada una desee a las otras que las parta un rayo.


      En realidad, las cinco mujeres a bordo del barco «La Nueva Ilsebill» hubieran debido ser doce mujeres. Ésas eran las que se habían inscrito en la expedición en la antigua gabarra; y al principio reuní un número igualmente exagerado en mi cabeza. Pero, como se celebraba en Luxemburgo un congreso de cinco días y en la isla de Stromboli un seminario de tres semanas con oportunidad para hacer punto en común, mi cifra sobreestimada se redujo; las inscripciones para la «Ilsebill» disminuyeron a nueve, y luego a siete, porque dos mujeres, con su labor de punto, tuvieron que ir con urgencia a la Selva Negra y, finalmente, otras dos, con su lana y sus agujas, fueron llamadas a la región del Bajo Elba; porque por todas partes —y no sólo en mi cabeza— se buscaba mujeres batalladoras que luchasen en Luxemburgo contra la dioxina en la leche materna, protestasen en la isla de Stromboli contra la furiosa pesca esquilmadora del Mediterráneo, tematizaran en la Selva Negra la muerte de los bosques y protestaran en ambas orillas del Bajo Elba contra la contaminación de las centrales nucleares. Elocuentes y nunca desconcertadas por dictámenes y contradictámenes periciales, discutían competentemente, e incluso entre los hombres tenían fama de ejemplares. Nadie podía refutar sus datos. Siempre tenían la última palabra. Y, sin embargo, su lucha, retóricamente triunfante, era inútil; porque los bosques no dejaban de morirse, seguía rezumando el veneno, nadie sabía qué hacer con la basura, y en el Mediterráneo se capturaba a los últimos peces con redes demasiado finas.


      Parecía como si sólo el punto que hacían las mujeres fuera capaz de no perder el hilo. Terminaban algo con rombos o entrelazado, surgía algo llevable en punto trenzado o cruzado. Más aún: ridiculizado al principio y considerado manía femenina, el hacer punto en congresos y manifestaciones de protesta fue reconocido por los adversarios masculinos, pero también por los femeninos de las combativas tejedoras, como fuente de energía en aumento. No es que las mujeres sacaran sus argumentos de las hebras de lana de su dibujo perlado de bolitas dobles; su ciencia opositora la tenían dispuesta en carpetas y cuadros estadísticos junto al cestito de los ovillos. Era el proceso, la disciplina incesante, rigurosa y sin embargo aparentemente suave del echar la hebra, el contar silencioso de los puntos, sobre lo que se asentaba claramente el argumento repetitivo de las tejedoras, era lo inexorable del punto, que no convencía al adversario, pero lo impresionaba y a la larga lo hubiera desmoralizado, si hubiera habido tiempo y lana disponibles.


      Sin embargo, también para ellas y entre ellas, sin adversario enfrente, las mujeres hacían punto, como si no quisieran que el hilo se rompiera; por eso en mi cabeza y realmente esas cinco mujeres restantes, que quieren surcar el Báltico occidental con el barco de investigación «La Nueva Ilsebill» y medir sus existencias de aguamalas, se han traído a bordo sus agujas y lana suficiente: teñida, sin teñir, decolorada.


      Sólo la mayor de las cinco mujeres, un peso ligero duro de roer, cuyas penas y fatigas durante lo que pronto serán setenta y cinco años no se dejan ver, o sólo en momentos de repentina melancolía, se ha embarcado sin agujas ni lana. La Anciana está totalmente en contra de, como ella dice, vuestro estúpido punto. Ni siquiera sabe hacer ganchillo. Eso la dejaría gagá o le ablandaría los sesos, dice. Sin embargo, aventaja a las otras mujeres, que no quieren dejar sus labores de punto, cuando se trata de lavar, amasar, limpiar y cocinar, por lo que se ha hecho cargo de la cocina de a bordo. «Oídme, mujeres. Yo os haré el trabajo sucio, pero no me deis la lata con vuestro punto.»


      Sin embargo, las otras cuatro mujeres navegantes no dejan sus ovillos de lana y agujas de hacer punto, ni siquiera con viento frescachón. En cuanto la Capitana releva a la Timonela, y coge el timón con ambas manos para hacer frente a las ráfagas de lluvia que llegan del noroeste, la Timonela echa mano de lana pura y de oveja y se pone a trabajar en un jersey monocolor de dibujo original, tan amplio que exige un hombre como un armario, del que, sin embargo, no habla nunca o sólo se dice, oscuramente, que deberían ponerle una camisa de fuerza.


      Si la Capitana, a la que llamo de corazón Damroka, deja el timón, y la Timonela con ambas manos mantiene el rumbo en medio de un viento del oeste que amaina, comienza en seguida a ampliar en un cuadrado más una sobrecama multicolor hecha de restos de lana, cuyos diversos parches de distintos dibujos cose cuidadosamente, sin perder de vista por ello barómetro y brújula. O cose los variadísimos parches, cuyos dibujos forman espirales, estrías, se caracterizan por hileras de puntos sueltos o forman escamas como una coraza.


      Cuando la Maquinista no tiene que comprimirse en el estrecho cuarto de máquinas de la gabarra motorizada, para atender al diesel, se puede estar seguro de que también su labor, una monstruosidad estilo poncho, está creciendo; ella es una bestia de carga y se ha matado trabajando toda su vida. Dicen de ella: siempre para los otros, nunca para sí.


      Y lo mismo pasa con la Oceanógrafa. Cuando no está en el centro del barco en una larga mesa, pesando o midiendo aurelias en tinas de cristal, teje, diligente por costumbre, dos del derecho y dos del revés: muchas cositas de niño para sus nietos, entre ellas unos peleles muy monos, con dibujos de pinas o de relojes de arena. Por sus delgados dedos, que acaban de manejar hábilmente las faldas de las aguamalas, se desliza, teñida de rosa o de azul celeste, la hebra finamente hilada.


      En Travemünde no sólo han adquirido provisiones y han repostado gasoil, sino que han comprado también reservas de lana, que deben bastar hasta Stege, la capital de la isla danesa de Møn.


      Sin embargo, el puerto de Stege está aún lejos. Traqueteando ruidosamente —eso es culpa del diesel Deutz refrigerado por aire—, «La Nueva Ilsebill» entra en la rada de Neustadt. Y aunque no cuelguen por fuera el tiburón medidor para capturar aguamalas, las mujeres van a perder allí su punto por algún tiempo.


       


       


      ¡No, Ratesa! Yo tomo en serio lana y agujas y no me río cuando se rompe el hilo, se sale un punto o hay que soltar lo que se ha tejido demasiado flojo.


      Siempre he tenido ese castañeteo en los oídos. Desde la infancia hasta mi actual jersey, las mujeres me han mantenido amorosamente abrigado con cosas tejidas por ellas. En todo momento trabajaban en algo de dibujo sencillo o alterno para mí.


      Aunque no me crea mi rata de Navidad, deberías creerme tú, Ratesa: nunca me burlaré de las mujeres que en todas partes, alrededor del mundo, tejen por necesidad o amabilidad, y también por rabia o dolor. Las oigo castañetear con sus agujas contra el tiempo que se va, contra la nada que amenaza, contra el principio del fin, contra toda fatalidad, por terquedad o desamparo amargo. ¡Ay si ese ruido cediera a un silencio súbito! Desde mi distancia sólo estúpidamente masculina admiro cómo siguen inclinadas sobre su labor.


      Ahora, Ratesa, desde que en bosques y ríos, en la tierra llana, en la montañosa, en manifiestos y plegarias, en pancartas y hasta en letra pequeña, y en nuestras cabezas vacías por la especulación, se insinúa que se nos podría escapar el hilo, ahora, desde que el fin se aplaza sólo de día en día, las mujeres que hacen punto son la última fuerza que resiste, mientras los hombres no hacen más que destrozarlo todo hablando sin acabar nada, una fuerza que podría calentar a una humanidad que se hiela… aunque sólo fuera con calentadores de lana.

    

  


  
    
      Capítulo segundo


       


      en el que se cita por su nombre a maestros falsificadores y las ratas se ponen de moda, se discute el fin, Hänsel y Gretel se escapan, en el Tercer Programa dicen algo sobre Hamelín, alguien no sabe si emprender el viaje, el barco fondea en un lugar de desgracias, se sirven luego albondiguillas, arden bloques humanos y multitudes de ratas interrumpen el tráfico por todas partes.


       


       


       


       


       


      «¡Estamos creando el futuro!», dice nuestro señor Matzerath, con voz de pregonero, conocedor de sus propias resonancias, a sus altos ejecutivos, cuando en los estudios escasean las películas con garra para los medios de difusión; sin embargo, en cuanto le propongo material de mi cosecha, por ejemplo, la muerte de los bosques como último cuento de hadas, o quiero filmar la invasión de aguamalas en el Báltico como futuro creado, me aparta con un gesto: «¡Demasiada tramoya de fin de los tiempos! ¡Ese punto final al estilo Dios Padre! ¡Ese balance de caja apocalíptico! ¡Ese eterno último tango!» En cambio, contento de sus propias palabras, quiere ocuparse del caso Malskat, si puedo aportar material suficiente sobre los años cincuenta; como si pudiera crearse el futuro mediante saltos atrás.


      Así, nuestra conversación se convierte para él en un bosquejo de la era Adenauer-Malskat-Ulbricht. «¡Tres maestros de la falsificación!», exclama. «Si consigue usted vestir mi tesis, desde luego todavía desnuda, resultará fílmicamente iluminadora.»


      Intento disuadir a nuestro señor Matzerath de su «triunvirato de falsificadores» pangermánico, pero le prometo investigar el caso Malskat. Finalmente, consigo desviar su curiosidad hacia un proyecto cuya base legendaria es tan rica en recovecos que realmente tendría que atraerlo.


      Va de un lado a otro entre los gomeros. Ahora vacila ante la pizarra de la pared frontal de su oficina de director. Apenas se detiene el jorobadito detrás del escritorio, yo le digo: «Escuche, querido Oskar. En Hamelín del Weser están preparando un festival. Después de setecientos años, van a conmemorar a aquel cazador de ratas que, en tiempos de gran confusión y éxtasis febriles —se veían signos en el cielo y se sospechaba el fin—, atrajo a más de mil ratas al río, para que todas se ahogaran. Según otra leyenda, se llevó también a los niños para siempre jamás. Suficiente material contradictorio. ¿No sería una buena ocasión para combinar la locura del año 1284 con los miedos actuales, los flagelantes de la Edad Media con los presentes levantamientos de masas, de una forma apropiada para su difusión? El aniversario del cazador de ratas ofrece muchas posibilidades. Por ejemplo, la flauta. Esa dulzura estridente. Centelleante polvo de plata. Trinos ensartados como perlas. Mucho antes de su tiempo seducía ya un instrumento musical. ¡¿No debería usted, Oskar, para quien el medio ha sido siempre el mensaje, poner manos a la obra, sencillamente poner manos a la obra?!»


      Nuestro señor Matzerath guarda silencio y desaparece. Hay otro que se entromete. Ese cuchicheo, parloteo y chillón Érase una vez, como si todo hubiera terminado ya, como si sólo existiéramos aún en retrospectiva, como si hubiera que hacer nuestra necrológica, burlona y compasivamente a la vez… no es ya nuestro jorobadito, es ella, la Ratesa con que sueño…


       


       


      Hacia el final nos pusimos de moda. Los jóvenes a los que gustaba andar en grupos y distinguirse de los otros jóvenes por sus peinados y vestidos, gestos y lenguaje, se llamaban a sí mismos punks y los llamaban punks o punkis. Es verdad que eran una minoría, pero en algunos barrios decisiva. Asustados ellos mismos, asustaban a los demás. Se adornaban con cadenas de hierro y hojalata tintineante. Se exhibían como chatarra viviente: basura desechada, barrida a un lado.


      Sin duda porque se los asociaba con la porquería, los punkis se compraban ratas jóvenes de laboratorio, a las que domesticaban dándoles de comer regularmente. Las llevaban delicadamente sobre el hombro, en su camisa abierta o metidas en el pelo. No daban un paso sin su bicho favorito, que provocaba el asco en todas partes: en plazas concurridas, delante de escaparates abarrotados, en parques y prados, ante portales de iglesia y de bancos, como si estuvieran inseparablemente unidos a sus ratas.


      Sin embargo, no sólo gustaban las blancas de ojos colorados. Pronto llegamos nosotras a las tiendas de animales, con nuestro pelo gris, nosotras, las ratas migratorias criadas para alimento de serpientes. Había mucha demanda y, poco antes del final, éramos más deseadas por niños y jovencitos que los hámsters dorados y conejillos de Indias hasta entonces acariciados, mimados y, a menudo, sobrealimentados. Cuando, siguiendo a los punkis, también los niños de buenas familias tuvieron ratas como animales favoritos y, por primera vez en la larga historia de la humanidad, la clase adinerada nos abrió sus puertas, empezamos a gustar también a las personas de edad. Lo que había empezado como una moda se convirtió en necesidad explícita. Al parecer, un caballero en mitad de sus cincuenta llegó a pedir una rata como regalo de Navidad.


      Por fin nos reconocían. Al sacarnos a la luz, a nosotras, las ratas de alcantarilla que evitábamos la luz, quitarnos el olor a cloaca, descubrir literalmente nuestra inteligencia, fotografiarse con nosotras y aceptarnos como animales asociañantes de la raza humana, las ratas entramos en la vida pública. ¡Qué triunfo! Admitidas a posteriori en el Arca de Noé. Lo reconozco: nos sentíamos un tanto halagadas. Había esperanza: el hombre podía ser capaz de intuiciones que lo salvaran.


      Al principio quisieron ser graciosos y hablaron de fe de ratas. Sin embargo, cuando la moda punk se extendió, cuando empleados, funcionarios incluso, empezaron a llevarse a sus ratas a la oficina, a las delegaciones de Hacienda, cuando pudimos participar en servicios religiosos con los jóvenes cristianos de este o aquel culto, y nos llevaron a ayuntamientos y auditorios, salas de conferencias y salas de dirección, y finalmente, por reclutas de todas las armas, a las zonas militares reservadas, escuchamos las primeras protestas; hubo interpelaciones parlamentarias. Después de un debate controvertido, se quiso prohibir por ley la pública exhibición de ratas. Como fundamento se alegó: la publicidad de las ratas, especialmente de las ratas migratorias, ponía en peligro la seguridad, era contraria a las necesidades de la salud pública y ofendía las buenas costumbres.


      ¡Sencillamente ridículo y absurdo! Y no hubo mayoría dispuesta a aprobar esa ley. Algunos parlamentarios tuvieron incluso la desfachatez de llevar a algunas de nosotras al Parlamento. Se organizaron las llamadas sesiones ratescas. Se formularon preguntas que hubieran debido formularse en tiempos de Noé, cuando a nosotras, ratas y ratitas, se nos prohibió la entrada en el Arca salvadora.


      ¿Qué puede decirnos la rata actualmente?, fue una de esas preguntas retrasadas. ¿Nos ayudará la rata en nuestros problemas?… ¿Nos está la rata más próxima de lo que hemos querido reconocer desde tiempo inmemorial?


      Por mucho que esa reciente atención nos halagara y nos tentara a menospreciar el odio inveterado del hombre, estábamos, sin embargo, asombradas de tanto afecto súbito. Nos maravillaba lo tímidos y, al mismo tiempo, apasionados que eran los jóvenes con nosotras, en especial aquellos punkis considerados como basura. Tanto si nos llevaban al cuello, cerca de su yugular, como si nos ofrecían sus cuerpos delgados: era aterrador ver cuánta delicadeza se ponía en juego ahora, al tratar con nosotras, cuánta ternura acumulada, aunque superflua. ¡Qué devoción! Podíamos subir y bajar por su columna vertebral, cobijarnos en sus axilas. Cómo los cosquilleaba nuestra piel. Cómo sentían la fría desnudez de nuestras colas, como un dedo delicado. Y qué cosas nos susurraban con labios temblorosos, pintados de negro, nos soplaban de forma casi inaudible, como si encontrasen nuestros oídos apropiados para confesarse: tanta rabia y amargura tartamudeante, tanto miedo a perder y ganar, a la muerte que buscaban, a la vida que querían vivir. Sus súplicas de amor. Sus: ¡Dinos algo, rata! ¿Qué podemos hacer, rata? ¡Ayúdanos, rata!… Ay, cómo nos calentaban las orejas.


      Con todo aquello se mezclaban miedos: no sólo en sus alojamientos sombríos, sino también en su felicidad pintada de colores. Por eso sus pinturas herían tan estridentemente la vista. Niños eternamente asustados, que se pintaban unos a otros con la palidez de la muerte, que se embadurnaban de un verde cadavérico lleno de presagios. Hasta su amarillo, su naranja, tenían matices de moho y podredumbre. Su azul ansiaba el final. Sobre un fondo de cal se pintaban alaridos rojos. Dibujaban con violeta gusanos lívidos. A lo largo de la espalda, en el pecho, en el cuello, hasta en el rostro, algunos llevaban un enrejado negro y blanco, otros parecían heridos por latigazos. Querían verse ensangrentados. Y su cabello, cuidadosamente peinado, adoptaba todos los colores. Ay, sus danzas macabras solemnemente escenificadas en terrenos de fábricas cerradas: venidos de la Edad Media, como si en ellos se hubieran encarnado los flagelantes.


      Y cuánto odio dedicaban a todo lo que era humano. Siempre dispuestos a saltar, y al mismo tiempo acosados. Hacían sonar sus cadenas, como si estuviesen acostumbrados a las galerías. Querían animalizarse. Sin saber lo suficiente de nosotras, querían ser como nosotras. Cuando iban en parejas, eran rato y ratita. Y se llamaban mutuamente así, cariñosa y desafiantemente. Se fabricaban gorros imitando la forma de nuestras cabezas y utilizaban máscaras que intensificaban nuestra expresión haciéndola demoníaca. Se colgaban del culo largas colas peladas y acudían de todas partes, a pie o motorizados, hacia una misma dirección, como si todos los caminos llevaran allí, como si sólo allí pudieran encontrar su salvación.


      ¡Síseñor! En manadas. Imposible no encontrar aquel lugar de mala fama. Había en él un imán que les ordenaba reunirse. En pocas palabras: querían encontrarse e inundar la ciudad que es parte de nuestra leyenda. Querían celebrar allí un festival. Cómo alborotaban y nos exhibían, cómo asustaban a los burgueses y trataban de comportarse como animales.


      Todo quedó en nada. De todas maneras, se los hubieran llevado. La verdad es que, hasta el fin, había por todas partes fuerzas del orden dispuestas. Ay, quisieron ser ratas pero siguieron siendo pobres punkis, en definitiva abandonados, sí, abandonados también por nosotras. Fueron buenos con nosotras, como ningún ser humano antes. Niños perdidos desde la cuna, sólo nos quisieron a las ratas, dice la Ratesa con que sueño. Si hubiéramos sabido de algún refugio, nos los habríamos llevado con nosotras al final…


       


       


      ¡Qué es eso del final, rata! No hay nada dispuesto. Ningún agujero tapado, ningún enigma resuelto. Nunca ha habido antes tantos hilos por atar. Por todas partes cosas inacabadas y chapuzas. Y chapuceros, que deciden con una sonrisa irónica. Todos los periódicos lo gritan, todas las conversaciones lo callan. Ni siquiera estamos a mitad de camino, más bien hemos retrocedido.


      Por eso no puedes decir fin, se acabó, basta. Eso sería desertar. Sencillamente huir. Y, por cierto, en mitad de una frase. Sin lo más necesario y antes de esto o de aquello. Por ejemplo, garantizar las pensiones, eliminar la basura. Porque, si no controlamos la crisis del acero y otras cosas: eliminamos la montaña de mantequilla e instalamos cables por todas partes, censamos por fin a la gente y resolvemos la cuestión de los extranjeros. Y aguantar entonces hasta que los intereses bajen y la prosperidad que todos, sin lo cual nada, porque antes no había nube plateada en el horizonte y se acabó lo que se daba.


      ¡No, rata, no! Nada de final. Especialmente ahora que las Superpotencias por fin conversaciones, para que decisiones a tiempo, y concretamente las acertadas, porque entretanto todo el mundo ha comprendido que sólo medidas equilibradas por ambas partes al mismo tiempo, a fin de que previsiblemente, aunque en el último minuto.


      ¿Y tú, rata, te pones a hablar de corten, fundido, apaga y vámonos, liquidación por derribo, balance de caja, amén, érase una vez, se terminó, telón y juicio final, el Acabóse por así decirlo? Cuando se nos ha confiado y tenemos el deber, aunque no sea por nosotras, por nuestros hijos, para que un día no tengamos que avergonzarnos y estemos sin, quiero decir, los grandes ideales, como la educación del género humano o que debe desaparecer el hambre más brutal y debe desaparecer la montaña de basura, por lo menos de la vista, hasta que finalmente medidas de apoyo y unos cuantos peces en el Elba y el Rin. ¡Y eso es! También queremos el desarme, antes de que sea demasiado tarde.


      Y sin embargo tú dices que final. Como si estuviéramos listos. Como si hubiéramos soltado todo el lastre hace tiempo. Como si todavía no quedase esto y aquello por hacer. Y además pronto, no, inmediatamente. Porque eso lo ha comprendido entretanto o lo ha asimilado a medias todo el mundo, que, además de la paz y un poco más de justicia, los bosques en general, aunque no se puedan salvar ya. Y además con todos sus ambientes y en colores en todas las épocas del año, a fin de que se conserve el documento y no desaparezcan de nuestra memoria ni de la de nuestros hijos. Porque sin bosques, rata, seremos pobres. Por lo que ya sólo por eso y porque nos lo debemos tenemos que preguntarnos qué significan, no, qué nos dicen los bosques, no sólo los alemanes, pero eso ya lo he dicho, a fin de que más adelante, por lo menos en el cine con nuestros hijos, mientras quede todavía algo de tiempo.


      Y además, antes de que tú, rata, digas fin corten apaga y vámonos. Cuándo será el final lo decidimos aún nosotros. Tenemos el dedo en el gatillo. Vigilamos el botón. Finalmente, tendremos que responder ante los hijos de nuestros hijos de todo eso, como también de la cuestión de la basura y de los extranjeros, y finalmente del hambre, por lo menos del más brutal, y asimismo de la montaña de mantequilla.


       


      Como los bosques


      mueren por mano del hombre


      huyen los cuentos de hadas


      no sabe el huso


      a quién pinchar,


      no saben las manos de la chica


      que su padre cortó


      qué árbol agarrar,


      y no se expresa el tercer deseo.


       


      Nada pertenece ya al Rey Cuervo.


      Los niños no pueden perderse ya.


      El número siete no significa más que exactamente siete.


       


      Como los bosques mueren por mano del hombre


      los cuentos de hadas se van a pie a las ciudades


      y acaban mal.


       


      Conozco el camino. Desde Lauterbach, donde una vez se perdió un calcetín en una canción, «La ruta de los cuentos de hadas alemanes» pasa a través de unos bosques variados y en otro tiempo espesos.


      También otros caminos, por veredas hacia la Selva del Palatinado, subiendo hacia la Selva Negra, bajando hasta las profundidades de la Selva de Baviera, hacia la sierra de Fichtel o hacia Solling, penetrando en el Spessart, podrían llevar a las zonas de bosque que, aquí sólo a la segunda ojeada, allá de forma superclara, han sufrido los daños conocidos, negados y demostrados por todas partes. Se informa sobre agujas pardas, brotes asustados, copas despobladas y núcleos húmedos, caen ramas secas, de troncos pelados y muertos se desprende la corteza. Por eso, antes que nada, se plantea la pregunta: ¿cuánto tiempo podrá llamarse aún esa carretera que viene de Lauterbach, tan entrañablemente, «La ruta de los cuentos de hadas alemanes»?


      Y por eso hago que la columna de coches del Canciller, que viaja con sus ministros y expertos, no se dirija a la Selva Negra o a la sierra de Fichtel, sino, por ejemplo, aquí: detrás de luces azules y escoltada por protección policíaca. Con ventanillas encortinadas, las limusinas negras atraviesan los bosques agonizantes. Reconocemos el auto del Canciller por su banderín. Suponemos que en el interior del coche, mientras atraviesa los bosques agonizantes, el Canciller lee dictámenes de expertos, contradictámenes, estadísticas de sustancias nocivas y gráficos de mortalidad del abeto blanco, porque, como Canciller, tiene que mantenerse diligentemente y de todo bien informado. O bien: está tratando de relajarse antes de su gran entrada en escena, hace crucigramas, deletrea correctamente el nombre de Hölderlin y se alegra de su cultura general, en horizontales y verticales.


      Ni una cosa ni la otra. El interior de la limusina del Canciller está saturado de un contenido ambiente familiar. A causa de la imagen pública y del argumento ideado por mí, acompañan al Canciller su esposa, su hijo y su hija.


      ¿Qué aspecto debe tener? Fácilmente intercambiable, será de un tipo que, sin embargo, nos resulte familiar: probo y de semblante triste. En este momento se está comiendo, no, se está metiendo entre pecho y espalda una cuña de torta de crema de mantequilla, lo que a su esposa, que es muy atildada, no le gusta.


      Como la hija del Canciller ha corrido hacia un lado la cortinilla de la ventana, vemos al pasar un indicador de madera tallada en el que, entre enanos esculpidos, se puede leer en letras góticas de relieve «La ruta de los cuentos de hadas alemanes». (Aquí, al principio de la película, en el caso de que los bosques agonizantes se conviertan en película con la ayuda productora de nuestro señor Matzerath, la columna de coches debería avanzar despacio, a paso lento.)


      En un estacionamiento del bosque, rodeado de árboles muertos, aguardan al Canciller y a su séquito. A toda prisa se hacen los últimos preparativos, porque las patrullas exteriores de policía anuncian ya por el radioteléfono la columna de coches.


      Sobre una estructura de tubos de acero, trabajadores forestales, con cascos protectores según lo ordenado, levantan, bajo la dirección de un guardabosque, un decorado tan alto como los árboles, en el que hay pintados árboles sanos, un poco al estilo del pintor Moritz von Schwind: robles nudosos, oscuros abetos y hayas más claras, que se convierten en selva virgen impenetrable. No faltan helechos ni monte bajo.


      Sobre una alta escalera, proyectada desde un vehículo especial, un pintor pinta aves canoras adicionales —pinzones, un petirrojo, varios zorzales, un ruiseñor— rápidamente y como a destajo, en las pintadas copas. El guardabosque grita: «¡Terminad, muchachos! ¡Que llega el Canciller!» Y luego dice, más bien para sí mismo: «Es para echarse a llorar.»


      Como un relámpago, los trabajadores forestales abandonan el escenario. Las patrullas avanzadas de la policía se distribuyen y protegen el terreno. Entre bastidores, un técnico de sonido pone en marcha un magnetófono. Escuchamos cantos de pájaros muy mezclados, entre ellos los de los pinzones, petirrojos y zorzales recién pintados, pero también el de una oropéndola y varias palomas torcaces. Mientras se marcha el vehículo especial, se baja con su escalera al pintor, con lo que el último pájaro del bosque pintado, que hubiera debido ser un cuco de canto infatigable, queda fragmentario. El guardabosque pone ahora cara de circunstancias.


      Porque detrás de luces azules avanza la columna de coches del Canciller. En las ventanas de las limusinas, las cortinillas son apartadas a un lado. Asombro ante tanta Naturaleza. El Canciller, junto con esposa, su hija y su hijo, desciende, y lo mismo hacen ministros y expertos. Hasta la prensa y la televisión están presentes. Como si tratasen de registrar un mensaje, los medios de difusión captan cómo el Canciller inspira y espira profundamente varias veces. Lo mismo hace su séquito.


      Apenas están al aire libre, el hijo del Canciller, de trece años, y la hija del Canciller, de doce, se enchufan cada uno un walkman en los oídos. Con la mirada vuelta hacia dentro, los niños tienen un aspecto ausente, lo que molesta a la esposa del Canciller. Sin embargo, su amonestación —«¡Así no oiréis a los pájaros del bosque!»— es desatendida, lo mismo que la cinta magnetofónica que suena tras los decorados. (Los hijos del Canciller, tal como yo me los imagino, están un tanto gordos, pero podrían ser también delgados o flacos, si nuestro señor Matzerath prefiriera ese tipo. Un atuendo inspirado en el traje forestal mantiene a la familia unida: loden, pantalones atados bajo la rodilla, botas de cordones, botones de cuerno.)


      Mientras a un lado un coro masculino y actores disfrazados se colocan ante el decorado pintado del bosque, los ministros y expertos se agrupan sin formalidades en torno al Canciller; entre ellos, Jacob Grimm, Ministro de bosques, lagos y medio ambiente, a cuyo lado se encuentra, como subsecretario, su hermano Wilhelm.


      Nos ha parecido oportuno, a causa del argumento y de sus connotaciones populares, tomar ese préstamo histórico y hacer que Jacob Grimm, vestido a la moda actual, diga a su hermano: «Una vez más, el pintor Schwind ha hecho un buen trabajo.» Entonces vemos cómo Wilhelm Grimm sonríe tristemente. Ambos hermanos se esfuerzan por dar a sus eternamente valientes «sin embargo» una expresión tan duradera como si les gustaran los repetidos fracasos. Dos hombres rectos, que en caso necesario están dispuestos a renunciar; y sin embargo dos cuentistas que han aprendido a hacer la vista gorda: saben desde hace mucho lo que pasa entre bastidores, pero no dicen palabra, porque continuamente quieren evitar lo peor.


      A un lado, la policía cachea al coro masculino buscando armas. Al ser declarados inofensivos, los cantores se agrupan sobre un tablado. Amortiguados con gestos por el director del coro o animados a alcanzar mayores volúmenes sonoros, los cantores cantan la canción: «Quién te ha levantado, bosque bello, tan alto sobre nosotros…». El Canciller siente la tentación de unirse al coro.


      Después de haber pasado también por el servicio de seguridad, hacen su entrada ahora, a una señal de los hermanos Grimm, a los que en adelante llamaremos Grimm Brothers, todos los actores disfrazados de personajes de cuento. Van vestidos primorosamente y con mucho gusto al estilo alemán antiguo. Blancanieves, recatada entre los Siete Enanitos. Junto a la Bella Durmiente con su huso, el Príncipe besucodespertador. Bajo esa larga peluca, ésa sólo puede ser Rapónchigo. Hänsel y Gretel se inclinan, hacen una reverencia y entregan al Canciller y a su esposa regalos simbólicos: un esqueje de abeto, un cesto lleno de bellotas y hayucos, un cuerno de caza patinado por los años. Con la boca abierta y fruncida, el coro masculino canta «Hänsel y Gretel perdiéronse en el bosque…». Hasta los policías disfrutan de los cantores previamente declarados inofensivos.


      Basta de actuaciones: ahora, más para los medios de difusión presentes que para sus ministros, habla el Canciller, leyendo competentemente su papel. Con imágenes, evoca un mundo feliz, amenazado por la desgracia. «¡Una vez más, el Destino nos pone a prueba!», exclama, como si el pueblo alemán estuviera abonado de siempre a las pruebas del Destino.


      Como queremos una película que, en calidad de película muda, sólo ocasionalmente se sirva de subtítulos, se ven los bosques evocados en el discurso del Canciller susurrando felizmente. Mediante unos fundidos, se va abriendo la cúpula del bosque. Pastan los corzos. Un ciervo se sobresalta. De todas las copas de los árboles caen citas. Y, como pintiparado, un chico vacía sobre una princesa echada en el musgo su cuerno mágico: flores, libélulas y mariposas…


      Dado que el ambiente creado no puede intensificarse y tiene que pasar algo, entran en cuadro ahora, después de la frase final del Canciller: «¡Así pues, te deseo una larga vida, bosque alemán!», que proporciona un subtítulo ejemplarmente conciso a la película muda, el hijo y la hija del Canciller.


      Gorditos o flacos, le tiran a su padre las bellotas y hayucos regalados. La hija abolla el cuerno de caza patinado por la edad. El hijo quiebra el esqueje de abeto, se quita el walkman del oído, se sube de un salto al tablado y, convirtiendo en público a los asustados ministros y expertos, a todos los aterrorizados actores de cuentos de hadas y cantores del coro, a los policías otra vez inseguros y a los funcionarios de seguridad de paisano, a todos los periodistas que toman notas y a los cámaras que encuadran impertérritos, y también a los Grimm Brothers, pronuncia su contradiscurso.


      «¡Como siempre, no dices más que chorradas!», le grita al Canciller en calidad de padre, y empieza a evocar la realidad. Se ven cementerios de coches y caravanas de coches, chimeneas de fábricas en funcionamiento, hormigoneras voraces. Se cortan árboles, se nivela, se asfalta. Cae la tristemente célebre lluvia ácida. Mientras los magnates de la construcción y los capitanes de industria deciden sentados a largas mesas y, en sus conversaciones privadas, tienen a mano suficientes billetes de mil, los bosques se mueren. Revientan abiertamente. Se alzan hacia el cielo cadáveres de árboles destruidos y todavía en pie. Consecuentemente, el muchacho de antes vacía sobre la princesa que dormita en el bosque ahora muerto otro cuerno mágico: basura, desechos tóxicos, chatarra. Como si quisiera simbolizar los gases de escape de los automóviles, le suelta un cuesco a la princesa en el rostro, que inmediatamente se arruga: tanto plomo contiene la ventosidad del muchacho.


      Tras la frase final y el subtítulo del hijo —«¡Ése es tu bosque alemán!»— le toca el turno a la hija del Canciller: con un cuchillo, que le ha robado al guardabosque durante un breve episodio secundario, corta, risrás, todas las cuerdas que sostienen los decorados boscosos, aseguradas con nudos. Los decorados se derrumban a cámara lenta. Ningún pajarito pintado huye volando para salvarse. Ningún corzo liebre erizo escapa. No sólo el andamio de tubos de acero, también el bosque muerto resulta imposible de no ver.


      Entonces la hija apaga la cinta de cantos de pájaros. Silencio. Las ramas secas crujen, se quiebran. Al mismo tiempo que el engaño vuelan las cornejas. El miedo se extiende, sin límites: la muerte.


      Entre los espantados actores de cuentos de hadas, la Bella Durmiente y su Príncipe besucodespertador se refugian en la risa. De forma adecuada para un subtítulo, Wilhelm le dice a Jacob Grimm: «¡Dios santo! Así se ha sabido la verdad.»


      Mientras yo aprovecho el prolongado segundo de horror y me imagino a los hermanos Grimm, que han seguido escribiendo hasta fines del siglo XX, como sólo ocasionalmente vacilantes, tan inteligentes como sensibles, pero en secreto víctimas de su falta de radicalismo, en pocas palabras: a los liberales Grimm Brothers, que ahora se retuercen las manos, nuestra película muda se anima a una nueva secuencia: el hijo y la hija del Canciller arrancan a los personajes de cuento disfrazados de Hänsel y Gretel el gorro y la cofia, tiran sus walkmen, hacen muecas a su padre y madre y, por añadidura, a las cámaras de televisión y corren espontáneamente por el bosque, burlándose de la versión del cuento de Grimm, como Hänsel y Gretel.


      La esposa del Canciller los llama: «¡Hans! ¡Margarethe! ¡Volved aquí en seguida!»


      Los medios de difusión están encantados. Los periodistas dictan a sus grabadoras palabras como disparos. Los fotógrafos de prensa disparan en salvas, sin desenfundar, imágenes de la fuga. La televisión registra sin piedad. La huida de los hijos del Canciller empieza a hacer época. El Canciller, sin embargo, impide a los policías que emprendan como saben la persecución de los fugitivos. Exclama: «¡Dos marginados más! ¡Ingratos! Pero sabremos soportar el dolor.» Se refugia en una actitud que considera digna, pero no puede impedir que su rostro se vea invadido por una mueca que habría que analizar.


      Mientras todavía se presiente a los dos fugitivos y marginados desagradecidamente lejanos entre los árboles muertos, Wilhelm podría decirle en voz baja a Jacob Grimm: «Ya ves, querido hermano, los viejos cuentos de hadas nunca mueren.»


      Para contrarrestar el persistente ambiente de catástrofe, el coro masculino se reúne a toda prisa y canta, arrastrado por su director, una alegre canción, que, sin embargo, no se oye, aunque podría ser «En Grunewald, en Grunewald subastan leña». Ahora llueve más ácidamente aún. El Canciller siente el deseo de comerse algún dulce consolador. No se sabe nada más de los niños escapados.


       


       


      Mi rata de Navidad y yo no sólo escuchamos en el Tercer Programa que este año, según los cálculos chinos, figura en el calendario como Año de la Rata, de la laboriosidad economizadora y del aumento de la productividad, sino que, en una emisión cultural ribeteada de piezas para flauta, se llama la atención de la ciudad de orillas del Weser sobre el aniversario de su leyenda. Está previsto un pregón de un poeta de Bohemia, el estreno de una obra para marionetas, conferencias científicas sobre el tema, la venta de sellos conmemorativos del cazador de ratas con matasellos especial, y cabalgatas en las que los hijos de los burgueses de hoy, con trajes medievales, seguirán a un cazador de ratas adecuado. Además de una exposición de reproducciones de motivos pertinentes, en el programa figura la venta de un pastel gigantesco del cazador de ratas ante la casa capitular. La oficina municipal de turismo exulta: se espera un excedente de turistas, algunos incluso de ultramar, que se han anunciado como el Fan-Club tejano de cazadores de ratas y como los «Children of Hameln» japoneses. Es cierto que los portavoces políticos de la ciudad temen una afluencia indeseada —en el caso de que, de las grandes ciudades, llegaran los llamados punks o punkis con sus bichos, se adoptarían medidas adecuadas—, pero a causa de ese aniversario redondo que, históricamente documentado, será debidamente celebrado también por la Iglesia, todos se alegran. El Superintendente ha prometido su participación.


      Todo eso nos ofrece a mi rata de Navidad y a mí el Espejo Cultural del Tercer Programa. La agradable voz del locutor, plenamente madurada por muchas emisiones, que, sin estar libre de resonancias irónicas y paréntesis críticos, sabe, sin embargo, en todo momento, sabe muy bien, sabe más que nosotros sobre Hamelín y los trasfondos y bajos fondos de Hamelín, esa voz apropiada para los medios de difusión, sale de una radio que, a la derecha de la casita de la rata de Navidad, tiene su lugar sobre mi caja de herramientas, mientras yo me siento a la izquierda de la Ratesa, pero, con mis propósitos bien atados, estoy ya camino de Hamelín.


      Allí es adonde vamos. Allí hay que cortar unas cuantas raíces a las viejas patrañas. Nos lo debemos. Porque una cosa es segura: hace setecientos años y en los siglos que siguieron no se habló en ningún documento de ratas ni de cazadores de ratas. Sólo se mencionaba a un flautista que, «en el día de los Santos Juan y Paulo», se llevó a unos ciento treinta niños de la ciudad a la montaña o más allá de las montañas, sin que uno solo de los niños encontrara luego el camino de vuelta.


      ¿Salieron por la Puerta Oriental? ¿Ha influido en la leyenda la toma de rehenes después de la batalla de Sedemünde? ¿Eran enfermos del baile de San Vito, que se fueron bailando a los cuatro vientos?


      Ningún documento informa de lo sucedido. Ni siquiera cien años más tarde, en la crónica de la iglesia de la ciudad, que recuerda todo lo que se refiere a Hamelín, todos los incendios, todas las crecidas del Weser y las idas y venidas de la Peste Negra, se dice nada sobre el éxodo de los niños de Hamelín. Una historia escabrosa, silenciada oficialmente, que tendría que ver más bien con la expulsión de los entonces molestos flagelantes o la atracción de jóvenes hamelineses hacia las zonas de asentamiento del Este que con las artes mágicas de ningún flautista; tanto más cuanto que las ratas y su cazador sólo se añadieron a la dudosa leyenda quinientos años después de ese día de San Juan y San Pablo. Y entonces empezaron a buscar rimas los poetas, empezando por Goethe.


      Más tarde, los Grimm Brothers encontraron el éxodo de los niños de Hamelín mezclado, en diversas tradiciones, con las historias de cazadores de ratas habituales. Y como los dos coleccionistas de cuentos de hadas escribían todo lo que se contaba en el banco del hogar, junto a la rueca y en las cálidas noches de agosto, podemos leer que un joven extrañamente vestido, a cambio de la promesa de unos honorarios, desratizó la ciudad de Hamelín, atrayendo a las ratas con una música especial hasta el Weser, donde se ahogaron. Y nos enteramos también de que el flautista y cazador, como el alcalde y los concejales le negaron sus honorarios, se llevó pitando de la ciudad a los niños, ya enumerados en otras leyendas, con lo que todos ellos, en número de ciento treinta, desaparecieron para siempre jamás en los montes del Calvario.


      Una historia moral, en la que, además de a las ratas, se castiga a los burgueses que quebrantan su palabra y por añadidura a los niños que se dejan seducir.


      No sólo los niños. A todo el que actúa a la ligera, sigue como un cordero, se confía confiadamente, cree sin razonar y acepta cualquier promesa se le considera engatusado por algún cazador de ratas, por lo que éste se convirtió pronto en personaje político. En panfletos y folletos se dice: solivianta a los campesinos, excita la codicia de los pobres, siembra la inquietud entre los burgueses, hace preguntas que sólo el diablo sabría responder. Quien lo escucha se abrasa también, hace labor de agitación subterránea, se subleva, se hace rebelde y se convierte en revolucionario y hereje a la vez. Por eso los cazadores de ratas, que unas veces llevaban atuendos descoloridos y otras de colores y siempre se llamaban de forma distinta, han llevado a la ruina a grupos de campesinos extraviados y trabajadores levantiscos, heterodoxos y desviacionistas, a menudo sólo a minorías radicales, y luego a pueblos enteros; todavía recientemente al bienintencionado pueblo alemán, cuando el siempre idéntico cazador de ratas no gritó, por ejemplo —lo que no hubiera sido muy efectivo—, «¡Las ratas son nuestra desgracia!», sino que atribuyó todas las desgracias a los judíos, hasta que casi todos los alemanes creyeron saber de dónde había venido la desgracia, quién la había traído consigo y difundido y a quiénes había que llevarse pitando, por consiguiente, y exterminar como ratas.


      Así de simple. Tan fácilmente se puede sacar una moraleja de las leyendas —sólo hay que arreglarlas debidamente—, para que den sus frutos: crímenes de cuerpo entero.


      Lo mismo opina nuestro señor Matzerath, que, como los animales acosados, tuvo que huir durante toda su vida, hasta cuando se le ocurrió hacerse pasar por cazador. Dice: «Siempre que se ha hablado de las ratas y su exterminio, se ha eliminado a otros que, evidentemente, no tenían nada de ratas.»


       


       


      Tiene una dirección, escribe cartas y recibe correo. Desde que, hace dos años, le quitaron un cálculo biliar, se considera sano, pero se queja de dificultades para hacer aguas: después de reuniones fatigosas y en el curso de polémicos congresos de los medios de difusión se le producen dolorosas retenciones de orina; probablemente la tensión le irrita la próstata, pero teme al escalpelo de los urólogos.


      Últimamente colecciona monedas de oro, lleva corbatas de seda, le gustan los alfileres de corbata con rubíes, se echa agua de colonia después de afeitarse y, por las noches, quiere oler a lavanda añeja, sin duda para acordarse de su mamá, que esparcía a su alrededor ese perfume persistente. Salvo por el cerco de pelo cuidadosamente ondulado que, con brillos gris plateado, le cae sobre el cuello, está calvo. Su calva, morena en todas las épocas del año, reluce como pulida. Se tiene la tentación de acariciarla; y al parecer hay mujeres que sucumben a esa tentación…, rumores pertinaces que él nunca contradice.


      Es cierto que rara vez se le ve en sociedad, pero, cuando es él quien invita, el jorobadito se rodea de damas y caballeros deliberadamente altos, como si hubiera que subrayar aún su estatura demasiado escasa. Por eso sus empleados, de la dirección a la producción, tienen todos más de uno ochenta. Esa manía es conocida en la industria del cine, pero nadie se ríe ya de ella, sobre todo porque las participaciones en el mercado muestran claramente quién puede más que quién. Planifica su calendario previsoramente: las fases de trabajo furioso, dedicadas exclusivamente a la producción de vídeos, alternan con fases de descanso en lugares apartados; no sólo a causa de su próstata sensible, visita balnearios: Marienbad, Baden-Baden, Lucca y Bad Schinznach en Suiza. A menudo se cita su frase favorita: «Sólo las ratas tienen futuro… y nuestras casetes de vídeo, naturalmente.»


      Mientras hace su cura y al margen del programa de cura, rumia todo lo que le pasa por la cabeza: siempre tesis de muchos pisos y sus contrarias. A veces quiere filmar los acontecimientos que nos aguardan, creando el futuro, a fin de que, cuando éste se haga real, exista ya en película; otras ansía ver filmado todo lo que ocurrió antes de que existiera el medio fílmico, por ejemplo, el embarque en el Arca de Noé. Con arreglo a una estricta lista de comprobación, tendría que verse todo bicho viviente en parejas: el jabalí verrugoso y la jabalina verrugosa, el ganso y la gansa, el garañón y la yegua y, una y otra vez, esa pareja especial a la que no se permite entrar en el Arca y, sin embargo, trata impávida de colarse entre los roedores autorizados.


      En las pausas que rara vez se concede, le resulta importante su infancia que, al envejecer, quiere ver otra vez de cerca: la caída por las escaleras del sótano, las visitas al médico, demasiadas enfermeras… Sin embargo, no escribe ya notas, ni mucho menos confesiones sobre sus orígenes, por mucho que se lo encarezcan las señoras de su elección. «¡Todo eso es agua pasada!», dice. «Vivimos hoy y además, diariamente, por última vez.»


      Se alegra ya pensando en el próximo septiembre, pero no sabe aún cómo celebrar sus sesenta años: ¿se quedará tranquilamente solo —rodeado únicamente de fotografías— o entre invitados de piernas largas?


      Sin embargo, antes, Anna Koljaiczek, su abuela, debe ser festejada: con regalos escogidos y una sorpresa que ha pensado en Bad Schinznach y que, inmediatamente después de la cura, ha pasado a producción.


      Sobre su escritorio desmesuradamente espacioso, que tiene que parecer siempre vacío, sólo hay una postal de invitación, que ha escrito, en representación, el párroco de la parroquia de Matarnia, en otro tiempo llamada Matern: «… tengo el honor de invitar a mi nieto, el señor Oskar Matzerath, a mi 107° cumpleaños».


      Lee esa frase una y otra vez, pero no sabe si hacer el viaje. Por un lado, tiene miedo de volver; por otro, piensa en los regalos y habla por todas partes de la fiesta inminente. Como le causa placer que todo el mundo le llame «nuestro señor Matzerath», no deja de prestar oído en cuanto susurran a su alrededor: «Figúrese: es posible que nuestro señor Matzerath vaya a Polonia. ¿Sabía que nuestro señor Matzerath está planeando un viaje a Polonia?»


      Todavía titubea. Quien interrumpió deliberadamente su propio crecimiento, y luego creció, sin embargo, unos centímetros, se dedica a su antiguo jueguecito: sí, no.


      A ello se une que Bruno, que por lo demás está dispuesto, como chófer, a hacer cualquier viaje sin protestar, manifiesta esta vez su preocupación y busca motivos, si no para impedir el viaje, al menos para aplazarlo. Habla de médicos que se lo han desaconsejado. Califica de insegura la situación política en Polonia. Pone en guardia contra la arbitrariedad del poder militar. Sin aducir motivos sólidos, insinúa que nuestro señor Matzerath es actualmente persona non grata en Polonia.


      Todavía no ha pedido ningún visado. Sin embargo, Oskar se compra corbatas de seda y se viste deportivamente a grandes cuadros. Se niega a volar, si llegara el caso, y mucho más a ir en tren. «Si vuelvo», dice, «volveré a casa en mi Mercedes».


      Previsoramente enriquece su colección de monedas, a pesar o a causa de que el precio del oro, al subir la cotización del dólar, desciende. Como si las circunstancias lo obligasen a dejarnos por un período bastante largo, tiene en reserva consejos para todos. A mí me aconseja que me dedique sólo al caso Malskat. A mis ruegos de que piense también de una vez en otros proyectos responde con prisas: «¡Sobre los bosques y Hamelín hablaremos más adelante!», y me deja plantado con mis demasiadas historias, todas las cuales intentan simultáneamente remontarse a sus orígenes.


       


       


      Antes de que la gabarra motorizada «La Nueva Ilsebill» deje atrás la llana isla de Fehmarn y ponga rumbo a la escarpada costa gredosa de Møn, las mujeres de a bordo, siguiendo el plan previsto, toman muestras de la bahía de Lübeck. Como hay datos suficientes sobre la rada de Kiel, aquí investigan el desplazamiento vertical del plancton. Con seis redes, entra en acción el tiburón medidor. Con un tiempo de arrastre de cinco minutos y una profundidad del agua que, a lo largo del recorrido de medición, oscila entre dieciocho y veintitrés metros, se puede recoger muestras, además de verticalmente, a cinco niveles de profundidad.


      Mientras la Timonela lanza el tiburón medidor, el cuentaaguamalas graduado, la Oceanógrafa y la Maquinista manipulan aurelias de más de cuatro centímetros de diámetro. Las aguamalas se miden a la altura de sus faldas velares. Las aguamalas pequeñas se llaman efiras y las grandes medusas. Para determinar su volumen, las medusas deben escurrirse brevemente y ser sumergidas luego, en masa, en cilindros verticales llenos de formalina. Naturalmente, en la medición se tiene en cuenta el encogimiento que así se produce. En todos los grupos de tamaño, el diámetro de las aguamalas disminuye, después de dos días de fijación sostenida, en alrededor del cuatro por ciento. Todo eso y más —por ejemplo, el pesado comparativo de larvas de arenque y medusas— lo aprendió la Oceanógrafa en sus estudios, que empezó tarde. Sabe cómo adiestrar competentemente a la Maquinista, que en realidad trabaja en una empresa de transportes, y a la Timonela, que dirige un bufete de abogados, en el recuento, medición y pesado de medusas y efiras. Enseña pacientemente oceanografía aplicada. Nunca se ha hablado más fríamente sobre las medusas.


      Al principio, las mujeres pescaron con su equipo especializado a dos millas de la playa de Timmendorf, luego frente a Scharbeutz y Haftkrug, y ahora están tomando muestras en la bahía de Neustadt, hasta Pelzerhaken del Báltico. Más al norte, la densidad de aguamalas disminuye. Pero frente a las costas del Holstein oriental, la oceanografía y su aplicación cobran de pronto una dimensión nueva, cuando la Timonela le dice a la Capitana: «Aquí, aproximadamente, capturamos al rodaballo a principios de los setenta. Por casualidad. Con unas tijeritas de uñas. ¡Qué bocazas era! Nada más que esperanzas y promesas maravillosas. Todo se quedó en nada. Sólo aguamalas, que se encogen en cuanto las miras.»


      Como si realmente lo llamase, la Timonela grita sobre el liso mar: «¡Eh, rodaballo! Te ciscaste en nosotras. Nada ha cambiado. Los señores siguen teniendo el dedo en el disparador. Ellos y sólo ellos mandan, aunque las cosas empeoran cada vez más aprisa… Y nosotras que pensamos entonces: ahora llega, la hora de las mujeres, el dominio inteligente de las hembras… Fue una falsa alarma. ¿O es que se te ocurre aún alguna agudeza? Bueno, di algo, ¡fanfarrón!»


      Verdad es que el mar permanece mudo, pero el exabrupto de la Timonela, ese grito no lanzado en mucho tiempo al parlante pez plano, hace salir a la Oceanógrafa y la Maquinista de la antigua bodega de la gabarra motorizada, donde estaban midiendo la última remesa de aguamalas. Apenas en cubierta, la Maquinista exclama: «¡Cállate con esa porquería pasada de moda!»


      La Oceanógrafa dice: «Y deja de lamentarte. A bordo no va a subir ningún hombre. ¿No te basta con eso?»


      Desde la cocina, la Anciana grita: «¡Con rodaballo o sin rodaballo, siempre han pasado cosas aquí! Vamos a echar el ancla.»


      Mientras la Capitana ahoga, apaga el motor, y luego echa obedientemente las dos anclas, como si la Anciana tuviera a partir de ahora el mando, la Oceanógrafa se quita sus guantes transparentes. Tira ese material desechable por la borda y señala, sucesivamente, en dirección a Pelzerhaken, Neustadt y Scharbeutz: «Ahí estaban, tres barcos. Yo llevaba coletas con lacitos y acababa de cumplir doce años cuando el ‘Thielbeck’, el ‘Cap Arcona’ y el ‘Deutschland’ anclaron aquí. Nos habían evacuado de Berlín. Dos veces nos habían bombardeado todo lo que teníamos. Era en abril del cuarenta y cinco, poco antes del final. Los barcos estaban ahí todas las mañanas cuando yo iba al colegio. Parecían pintados. Y yo los pintaba también, en la mesa de la cocina. Con lápices de colores, a los tres. Las personas mayores decían: hay prisioneros de campos de concentración ahí. Cuando, el 3 de mayo, mi madre me mandó otra vez a la ciudad, porque en Neustadt daban azúcar con los cupones, vi desde la playa que algo pasaba con los barcos. Humeaban. Los estaban atacando. Hoy se saben más cosas. Los prisioneros procedían de Neuengamme y algunos centenares de Stutthof. Y los barcos estaban siendo atacados por Typhoons británicos. Armados de cohetes. Desde la playa parecía estupendo, como un ejercicio. En cualquier caso, el ‘Cap Arcona’ ardía y se inundó luego. El ‘Deutschland’, en el que no había prisioneros, fue hundido. El ‘Thielbeck’, en donde los prisioneros habían izado sábanas como banderas blancas, zozobró ardiendo y se fue a pique. Naturalmente, desde la playa no se veía lo que pasaba en las calas de los barcos. Apenas puede imaginarse. Aunque yo siguiera luego mucho tiempo aún dibujando con lápices de colores barcos que ardían, ¡ay Dios! En cualquier caso, antes del ataque había unos nueve mil prisioneros a bordo del ‘Arcona’ y del ‘Thielbeck’. De los que sus buenos trescientos morían de hambre diariamente. Y unos cinco mil setecientos procedentes de campos de concentración —polacos, ucranianos, alemanes y, naturalmente, judíos— ardieron, se ahogaron o, si lograron llegar nadando a la orilla, fueron muertos a tiros sencillamente en la playa. Por hombres de las SS y comandos de Marina. Eso lo vi yo cuando tenía doce años. Estaba allí con mis coletas, mirando. Había también muchos adultos de Neustadt, mirando cómo los prisioneros, apenas salían del agua, tiritando aún, eran abatidos. Hasta hoy pretenden, naturalmente, que no vieron ni oyeron nada. Y tampoco en Inglaterra habla nadie de ello. Fue un accidente y listo. Durante dos años estuvieron saliendo a la playa cadáveres, perturbando a los bañistas. Porque la paz llegó casi en seguida. Y también los cascos de los barcos estuvieron mucho tiempo a la vista, hasta que los remolcaron para chatarra.»


      Mientras la Oceanógrafa recuerda cómo se llamaban el gauleiter de Hamburgo y los capitanes de los barcos, las mujeres miran el mar, en el que no puede verse nada. Con viento en calma, llueve ligeramente, como a menudo en este verano lluvioso. Desde la cocina la Anciana dice: «Claro, una cosa así desentona en la Historia. Una metedura tonta. Eso molesta. Esas cosas se olvidan. ¡Borrón y cuenta nueva!, se decía antes… Bueno, ¿comemos? Hay albóndigas con cebolla frita, patatas machacadas y ensalada de pepino.»


      Como no hay nada más que decir, la Capitana sube las dos anclas y anuncia el rumbo: mar abierta. Qué bien que el motor se ponga en marcha obedientemente. Al lado de la Timonela, Damroka está agarrada a su jarro de café. «¡Vamonos de aquí!», dice, y nada más, pero piensa en el verdadero objetivo del viaje, que sólo ella conoce; y también yo quisiera que las mujeres dejasen el pasado y se dedicasen otra vez únicamente a las aurelias.


      Para la comida despejan en el centro del barco la mesa en que antes había cuadros de datos. Todas tienen que elogiar las albóndigas, la cocinera. Charla sobre el tiempo y el verano lluvioso. Qué bien que nada trascienda. Con las albóndigas con patatas machacadas, las mujeres beben cerveza de botella. En cuanto han terminado de comer, la Capitana releva a la Timonela en el timón.


      Sólo más tarde, cuando ha desaparecido de su vista la llana isla de Fehmarn, todas se reúnen en cubierta llevando sus labores de punto. Falto de aliento, el mar lanza pequeñas olas. Suave brisa. En otros lugares caen cortinas de lluvia. De vez en cuando brilla a través el sol. Apenas se dibuja a babor una costa baja con la isla danesa de Lolland, la «Ilsebill» atraviesa campos de aguamalas, a veces densos y a veces poco poblados. Aquí no toman datos. El tiburón medidor puede descansar. La gabarra está haciendo ocho nudos y medio.


      Sin embargo, de pronto —sólo porque, viniendo del sudeste, aparece un transbordador de casco blanco— no se habla ya de esto ni de aquello. No puedo evitar que la Oceanógrafa deje de hacer punto y empiece a hablar otra vez de los barcos convertidos en campos de concentración. Porque la Maquinista quiere saber más, y con más detalle —«¿Por qué tenían a los prisioneros en los barcos? ¿Y por qué los ingleses no…?»—, hago que la Anciana grite desde la cocina, mientras lava los platos: «¡Síseñor! Hombres muertos de hambre, ardiendo, ahogándose, nadando luego, e inmediatamente después muertos a tiros. Y hombres que dejan morir de hambre, arder y ahogarse a otros hombres y contemplan cómo los escasos hombres que llegan a tierra son limpiamente muertos a tiros por otros hombres. ¿Y las ratas? ¿Quién habla de las ratas quemadas, ahogadas? Apuesto a que había a bordo cantidad de ratas, seguro que algunos miles…»


      Entonces la Ratesa con que sueño, sin poder entrar en cuadro y desplazar el barco, dijo: Error, pequeño error. Desde luego, siempre estuvimos cerca de los hombres, pero evitamos sus naufragios. Sabíamos lo que se avecinaba. Y no nos quedábamos en los barcos que tenían mala fama. A pesar de todo nuestro amor por el género humano, no teníamos ganas de quemarnos ni ahogarnos con él.


      No era una silla de ruedas con lo que yo soñaba. Era una cápsula espacial, en la que estaba atado y me veía obligado a seguir mi órbita. Yo, sin tener ni idea de todo el cachondeo espacial; yo, sin la rémora del saber especializado que, de una forma altamente capacitada, echa las zarpas hacia las estrellas y sabe llamar a todas las galaxias por su nombre; yo, privado de los conocimientos idiomáticos que, entretanto, no sólo son familiares para los astronautas que parlotean con ligereza, sino también para los niños de las escuelas; yo, bufón anticuado para quien hasta el hablar por teléfono sigue siendo un milagro incomprensible, estaba firmemente sentado en una cápsula espacial y gritaba: ¡Tierra! ¡Responde, Tierra!


      Pero en mi monitor sólo aparecía la Ratesa. Sólo ella respondía, se mostraba locuaz. Ya podía gritar desesperado: ¡Todavía estamos aquí! ¡Existimos! ¡No renunciamos!… Ella seguía impertérrita, hablando de tiempos pasados: melancólica y pacientemente, como si quisiera hacerme de madre.


      Amigo, me dijo la Ratesa, escucha. Has llamado a la Tierra, y te habla la Tierra. ¡Responde, Tierra!, era tu deseo, y ahora te responde la Tierra: nosotras nos enterramos, porque lo sabíamos. Mientras los hombres, como si no supieran hacer otra cosa, perdieron otra vez la chaveta, pero esta vez definitivamente, y quisieron ir sin duda alguna más lejos de lo que podían, nosotras nos enterramos profundamente. No hablemos de instinto; un saber transmitido, nuestra memoria despierta para tales casos desde tiempos de Noé, nos aconsejó el subsuelo, la supervivencia en burbujas de aire gracias al sistema de taponamientos. El dicho humano a menudo aturdidamente utilizado —las ratas abandonan el barco que se hunde— no era casual. Desde aquella orden que nos prohibió terminantemente la entrada en el cajón de pino de Noé —trescientos codos tenía de longura, cincuenta codos de anchura y treinta codos de altura—, los barcos nos resultaban especialmente sospechosos. Siempre que supimos de ratas que, según criterios humanos, habían abandonado cobardemente un barco, nos confirmaron poco después, puntualmente, el hundimiento del barco abandonado.


      Es cierto, exclamó la Ratesa. Esa frase consolidó nuestra reputación. Sin embargo, cuando, al final, se trató del navío Tierra, no había otro planeta al que mudarse. Por eso buscamos refugio bajo el sistema de bunkers humano, de construcciones altas y bajas. También almacenamos provisiones, lo que, en la época humana, sólo hacía la rata del arroz bengalí.


      Aunque, en mi cápsula espacial, trataba una y otra vez de sintonizar mi monitor con imágenes más alegres, la Ratesa me condujo por un sistema de túneles, cuyas galerías de paso y conexión llevaban a cámaras nido, con estrechamientos que servían de esclusas, y a bolsas espaciosas, llenas como silos de granos y semillas. Laberínticamente ramificado, se nos revelaba un mundo subterráneo.


      Quise salir a la luz y soñar con algo agradable: ¡Damroka!


      Ella dijo: No había otra escapatoria.


      Maldije a nuestro señor Matzerath: debía haber dicho que sí y producir mi película sobre los bosques agonizantes. Ella me quitó el sonido y chilló en falsete: El talante general de la raza humana, su esperanza exagerada en la paz, sin base alguna, esa esperanza que vivía de esperanzas, devorándose a sí misma, esa atareada fabricación de esperanzas mientras la maquinaria humana funcionaba en vacío, aquel esperar desesperado nos alarmaban.


      Se agobiaban con condicionamientos objetivos. Como si dispusieran de un tiempo ilimitado, aplazaban sus reuniones. Es posible que sus hombres de Estado lo encontrasen divertido, por lo menos siguieron sonriendo hasta el final. ¡Ay, qué discursos! Si antes los humanos habían sido capaces de ideas grandiosas, aunque a menudo extravagantes, hacia el Acabóse sólo parloteaban de ideas archivadas, entre ellas viejísimas manías: naves espaciales, construidas y tripuladas según el principio arcaico y selectivo. Evidentemente, el hombre estaba renunciando. Él, cuya cabeza había ideado todo aquello; él, cuyo pensamiento había sabido tomar cuerpo hasta entonces; él, orgulloso hasta la fecha de su cabeza y de sus victorias sobre las tinieblas y la superstición, el oscurantismo y la persecución de brujas; él, cuyo espíritu había dado peso a libros innumerables…, quiso renunciar en adelante a su cabeza y obedecer sólo a sus sentimientos, aunque en los humanos los sentimientos estaban menos desarrollados aún que su instinto.
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