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        Retrato de una mujer moderna es ante todo un relato de ficción en el que, con la libertad del novelista, el autor ha combinado historia, leyenda, memoria personal e imaginación. 

    


    

        Fue una larga noche de insomnio. Con los ojos abiertos en la oscuridad, creí oír el pasodoble «Suspiros de España» que sonaba en un apartamento de Nueva York. Eran los tiempos en que la mafia calzaba con unos zapatos de cemento a los de otro bando para arrojarlos desde una hormigonera a los fundamentos de los primeros rascacielos que se estaban construyendo. Pero al son del pasodoble español, un fiambre flotaba boca arriba en el río Hudson hasta desembocar en el Atlántico. 

    


    
        
 

         

         

         

         

        En vísperas de la Navidad de 1924, Nueva York había amanecido bajo una gran nevada, y aún seguía nevando a media mañana cuando una joven de dieciocho años iba por la calle 59 en busca de una farmacia. Era una chica fuerte, de mucho carácter, como demuestra el hecho de que caminara con zapatos rudos, taconeando duramente la capa de nieve que cubría la acera, sin importarle que algunas rachas de ventisca a cero grados le volaran el sombrero. En este caso lo recogía del suelo, lo sacudía contra una rodilla, se lo calaba de nuevo y seguía adelante. Así lo hacía todo en la vida. Llevaba en el bolsillo del abrigo de anchas hombreras una receta firmada por un médico y pagada a precio de oro que le permitiría comprar una botella de vino, que en ese tiempo se vendía solo en farmacias como medicina. Era la única forma legal de saltarse la ley seca.

        Tenía experiencia con la mafia que controlaba el teatro de Broadway, donde actuaba junto con todas las figuras del momento. Esta joven cantante y bailarina conocía de sobra algunas lavanderías y funerarias que servían de tapadera a garitos clandestinos en los que corría el alcohol a raudales. Pudo haber hecho lo que todo el mundo. Llegabas allí y, por supuesto, no te recibía un gánster con el traje a rayas, el ala del sombrero hasta las cejas y soplando el cañón humeante del revólver; te recibía un honrado dependiente con chaleco, pajarita y manguitos, quien, sin hablar, con solo mirarte, adivinaba lo que andabas buscando, que no era precisamente lavar unas camisas o encargar un funeral para tu madre. Tenía el olfato muy fino para olerse cualquier tostada, le bastaba con husmearte como buen sabueso a cierta distancia y con un gesto te hacía pasar al fondo del establecimiento, daba con los nudillos unos golpes convenidos a una puerta secreta, se abría una mirilla y de pronto te veías envuelto en un jolgorio de gente que bebía sin freno y bailaba al son de una orquesta de trombones, batería, saxofones y trompetas plateadas, bajo un vaho formado por distintos brebajes adulterados, entre carcajadas de felicidad, algunas de ellas a cargo de policías corruptos que honraban el bullicioso local con su grata presencia. 

        La joven cantante y bailarina se disponía a preparar la cena de Nochebuena en su lujoso apartamento, en el 204 de la calle 59 con Central Park, para unos amigos españoles que se habían quedado solos, como ella, en Nueva York, en fecha tan familiar: el doctor Castroviejo, el duque de Tovar, los hermanos Figueroa, que eran estudiantes, algún profesor, algún diplomático. No era cuestión de presentarse ante gente tan señalada con un matarratas de contrabando proporcionado por Lucky Luciano o Al Capone, felizmente reinantes. 

        Por las calles sonaba esa música navideña que te abre el corazón y despierta unos buenos sentimientos que te obligan a comprar turrón, regalos, cosas y más cosas. En la entrada de algunos almacenes, un Papá Noel grande como un monte hacía sonar unas campanillas bajo los copos de nieve. Los neoyorquinos entraban y salían de las tiendas con paquetes en la mano y la alegría pegada a la piel, empujados por la euforia económica de aquellos años locos de entreguerras previos a la Gran Depresión. Los coches de largos morros y amplios estribos, los Bugatti descapotables con sus bocinas y los carruajes con tiros de sangre trataban de apartar a los peatones que les disputaban la calzada. La chica se abría paso entre el bullicio de la gente y, después de recorrer varias calles, finalmente encontró lo que buscaba en la farmacia de la inmensa Estación Central, repleta en ese momento de pasajeros cargados con maletas que partían hacia los cuatro puntos del país para celebrar las fiestas en familia. Con una sonrisa de complicidad, allí por fin la farmacéutica le despachó dos botellas de vino español y una de marrasquino, licor de cerezas. 

        En una de las naves de esa enorme catedral ferroviaria había un mercado italiano de frutas y verduras, algunas muy exóticas, y sobre ellas se esparcía también, como un barniz celestial, la música navideña. La joven se entretuvo contemplando aquellos productos. Entre todas las hortalizas, le llamó la atención la que se exhibía en un serón de palma con una etiqueta en la que se podía leer sun-dried tomatoes, tomates secados al sol, que semejaban antiguas monedas de cobre romanas. Se llevó una sorpresa: era así como los preparaban en casa, y decidió comprar medio kilo para la cena. 

        —Estos tomates secos hay que ponerlos en remojo varias horas y servirlos empapados en aceite de oliva italiano —le aconsejó el dependiente. 

        —Sí, señor. Como hacía mi abuela Marianeta en el pueblo de Benicalap cuando yo era niña —respondió ella con un inglés abrupto. 

        No le dijo que de pequeña, para matar el hambre, solía hurtar de la huerta cercana tomates como esos y cebollas, patatas, pimientos, alcachofas, calabacines y toda clase de verduras que llevaba a casa ocultas bajo un mandil. Su madre se echaba las manos a la cabeza. 

        —Algún día te van a pillar los municipales y te llevarán presa. O el dueño te disparará con una escopeta de sal.

        —A los ricos les sobra. A nosotras nos falta —soltaba la niña con descaro.

        La abuela partía los tomates por la mitad y los dejaba a secar al sol sobre un cañizo en el corral junto al gallinero. Eso sí se lo contó al dependiente en un inglés con acento valenciano, y mientras tanto este, muy complacido, se admiraba de que aquella joven tan linda y sofisticada supiera esas cosas y le hablara como una huertana. 

        Esa noche los invitados le llevaron algunos regalos: flores, chocolates, cigarrillos egipcios con boquilla dorada, que eran los que fumaba suave y voluptuosamente como una mórbida vedete. Un estudiante becado la obsequió con una novela —La barraca, de su paisano Blasco Ibáñez— sin sospechar que aquella chica, pese a ser española, apenas sabía leer en castellano. Ni siquiera lo hablaba. 

        No existe constancia del menú de aquella famosa cena de Nochebuena. Puede que la madre de la artista le hubiera enseñado a guisar algunos platos de su tierra, la huerta de Valencia. No hay que imaginar pavo, galletas de jengibre ni tartas de calabaza o de manzana, sino platos que nunca fallan: aquellos tomates secados al sol empapados en aceite que se celebraron mucho, solomillos o chuletas con patatas fritas, unos dulces y poco más, aparte del vino español y un sorbete de licor de cerezas, para mojar los labios después del brindis. Tal vez en el gramófono de campana sonaban algunas melodías de Cole Porter y de Irving Berlin, los reyes del swing en aquellos años, en discos Odeon de pizarra de 78 revoluciones por minuto. Se supone que todo fue bien en la sobremesa. A buen seguro se hablaría de la furia con que subía cada día la bolsa en Wall Street, hasta los taxistas y limpiabotas estaban comprando acciones: uno podía hacerse rico de la noche a la mañana; se hablaría del golpe de Estado que había dado un año antes el general Primo de Rivera en España. Aun así, a aquella joven la política le traía sin cuidado; solo era una artista a la que le importaban más los nuevos ritmos del charlestón, del bugui-bugui y del foxtrot que bailaba y cantaba en el teatro de variedades, o el rumor de que el cine mudo tenía los días contados, puesto que ella ya había grabado antes que Al Jolson una canción para una película de diez minutos. Se hablaría del último gánster acribillado a balazos en alguna barbería con la cara enjabonada, o de la moda de los zapatos de cemento, que así se llamaba la costumbre de arrojar a los fiambres de los mafiosos desde las hormigoneras a los fundamentos de los primeros rascacielos que se estaban levantando en Nueva York. 

        —Hace unos días apareció un cadáver flotando en el río Hudson justo a la altura de donde yo vivo —comentó alguien en la mesa.

        —La mafia, sin duda —añadió uno. 

        —Al parecer, era un tipo que trabajaba en el teatro de variedades de Broadway.

        —Es cierto, también yo lo leí en el periódico —dijo otro sin darle más importancia.

        La joven bailarina sintió una punzada en la boca del estómago y, como si quisiera apartar de su mente un mal sueño, cortó de repente la conversación con autoridad: «Venga, venga, fuera penas, que estamos en Navidad», exclamó. A continuación, le dio a la manivela del gramófono y mientras la aguja empezaba a rodar sobre los surcos de la placa del disco, golpeó el cristal de una copa con una cucharilla y mandó que todos se pusieran en pie para brindar por la salud y un futuro lleno de dicha, éxitos y prosperidad. Entonces comenzó a sonar el pasodoble «Suspiros de España», del maestro Álvarez Alonso. Al oír esa melodía nostálgica y sentimental en aquella tierra extraña, todos los comensales quedaron en silencio, con la copa de vino español levantada, a solas cada uno con sus recuerdos. Cesaron las risas; algunos estaban a punto de llorar pensando que se encontraban muy lejos de la patria. Aquella joven que había organizado la cena de Nochebuena se llamaba Conchita Piquer y era entre todos ellos la que más razones tenía, con apenas dieciocho años recién cumplidos, para que se le saltaran las lágrimas. 

        Recordaba el buque Montserrat en el que había embarcado en Cádiz el 21 de septiembre de 1921 rumbo a Nueva York, siendo una adolescente, junto a su madre, la señora Ramona. Iban las dos apoyadas en la borda y comenzaron a aplaudir y a gritar cuando, después de ocho días de travesía, descubrieron a lo lejos entre la bruma la silueta de la Estatua de la Libertad y las sombras de Manhattan. En la cubierta de tercera clase, los cómicos y los músicos de la compañía del maestro Penella lanzaron al aire del mar fragmentos alegres de la ópera El gato montés, un canto que se unía a las oscuras sirenas de otros barcos llenos de inmigrantes irlandeses, turcos, griegos, italianos, que también se dirigían a la isla de Ellis para ser inscritos y tal vez confinados antes de entrar en la ciudad. Los pasajeros de primera y de segunda llegaban a puerto y pasaban allí unos controles relativamente ligeros. Sin embargo, para los de tercera el final del viaje era a veces muy dramático. En la isla de Ellis debían enfrentarse a una serie de estrictos controles médicos y legales: para evitar que los deportasen, tenían que admitir que los distribuyeran en distintas jaulas y los trataran como ganado humano. Solo tras superar este trámite, que en ocasiones podía durar días e incluso meses, se levantaba la barrera. Un tipo muy influyente llamado Ed Taylor, agente neoyorquino de la compañía del maestro Penella, solucionó el obstáculo en menos de tres horas con un par de llamadas de teléfono. Todo un récord. 

        La niña que llegó con trece o tal vez catorce años, puesto que la fecha de su nacimiento era incierta, se había hecho mujer en Nueva York y en la cena de Nochebuena, con la copa de vino español en la mano, sin duda pensaría en el crimen que se había visto obligada a cometer en ese mismo salón donde ahora sus amigos brindaban por un futuro lleno de éxitos mientras sonaba el pasodoble «Suspiros de España». A ese maldito percance y a otras cosas aún más duras se debían sus lágrimas. 

    


    

        Durante toda la noche en la habitación del hotel no dejé de pensar en los pormenores de aquel lance en que una mujer de diecisiete años, sola en Nueva York, se vio obligada a matar a un hombre. Me bastaba con este episodio para escribir una novela negra, pero yo dudaba si tendría talento para hacerlo. ¿Debía ir a Nueva York a documentarme o era suficiente con la imaginación? 

    


    
        
 

         

         

         

         

        Aquel tipo la doblaba en edad. Se llamaba Alfred, era un cuarentón muy reservado, un caricato, buen compañero de profesión, siempre dispuesto a acompañar a esta artista a casa al acabar la función de teatro, ya de madrugada. Parecía empeñado en proteger a esa chica española que estaba sola en una ciudad llena de peligros. Hacían el trayecto desde la calle 52 con Broadway hasta la 59 esquina con Central Park unas veces a pie, sorteando a tipos facinerosos por el camino, y otras en taxi o incluso en coche de caballos, si el tiempo era desapacible, cuya carrera el hombre siempre pagaba de su bolsillo. La dejaba en el portal del 204 y se despedían con un beso muy formal en la mejilla. Solo en una ocasión fueron juntos al cine a ver la película de moda: Los cuatro jinetes del Apocalipsis, con Rodolfo Valentino, sobre una novela de su paisano Blasco Ibáñez, al que ella había conocido un día en que pasó a saludarla en su camerino. 

        Así discurría entre los dos una amistad anodina, sin más sobresaltos, llena de formalismos. La chica sabía que Alfred era muy tímido, que le sudaban demasiado las manos, que a veces se ponía muy nervioso sin motivo y permanecía extrañamente callado, pero no llegó a sospechar el fuego que le quemaba por dentro y mucho menos que era ella la causante de semejante desazón. Por eso aquel día nefasto, cuando a las cuatro de la tarde (una hora realmente inoportuna) sonó el timbre de la puerta, al comprobar por la mirilla que era este amigo quien llamaba, no tuvo inconveniente en franquearle la entrada por primera vez a su apartamento. 

        Conchita Piquer comenzó a sentir cierta inquietud al ver que Alfred, tras saludarla, como siempre, con toda formalidad, se quedaba de pie, inmóvil en medio del salón, sin hablar. Se le veía más nervioso que otras veces, hasta el punto de que la chica, alarmada, le preguntó si le había ocurrido alguna desgracia, pero el hombre se mantenía en silencio con una sonrisa inquietante. Ella trató de cortar aquella tensión y le ofreció una copa. Esta vez la copa era de un whisky de confianza, auténtico, de gran calidad, no adulterado; lo había comprado en una funeraria de Lucky Luciano. Esto le decía entre risas para aligerar el ambiente mientras le ofrecía asiento en un sillón; sin embargo, Alfred optó por sentarse a su lado en el sofá de dos plazas. Conchita le preguntó qué le traía por allí, pero él seguía sonriendo sin pronunciar una palabra. Fue después del primer trago cuando el tipo abrió la boca para decirle de forma inconexa y con un tono excesivamente cariñoso que por fin se había decidido a manifestarle cuánto la quería, cuánto la deseaba, cuántas veces había soñado con ella. Y mientras le decía esas dulzuras por primera vez, como arrancadas del fondo de sus entrañas, al mismo tiempo la agarraba por el hombro con cierta rudeza para atraer hacia sí el cuerpo de ella. A todas luces se veía que era un inexperto en estas lides de la seducción. Tal vez solo era un simple patoso, un enfermo, lleno de dudas y tormentos. Muy sorprendida por ese gesto a la vez tímido y desaforado, ella le dijo:

        —Eh, eh, cálmate. ¿Qué te pasa? ¿A qué viene esto ahora? 

        —Te quiero —exclamó el tipo con la voz rota.

        —También yo te aprecio, Alfred. ¿Y qué tiene que ver? Somos amigos. 

        Lejos de calmarle, el suave y muy educado rechazo de la mujer desencadenó en él una reacción violenta y trató de forzarla para impedir que se levantara. Pero Conchita Piquer tenía muchos arrestos; era una joven fuerte y se zafó de aquel abrazo con que pretendía inmovilizarla. Ella intentó salir del paso fingiendo que se lo tomaba a broma, pero al ver su mirada desvariada por el deseo, supo que aquello iba en serio y corrió hacia la puerta. A partir de ese momento todo se precipitó, descontrolado, a merced de una pasión desbocada. El tipo consiguió alcanzarla antes de que lograra salir del apartamento a pedir ayuda y allí en el vestíbulo se produjo una acción muy violenta entre los dos: él tratando de besarla en la boca con toda la fuerza y de arrancarle el sostén, ella dispuesta por todos los medios a no consentirlo. 

        ¿Cómo era posible que aquel sujeto en apariencia tan formal llevara un caballo salvaje dentro? Sin duda serían largas noches de insomnio pensando en el cuerpo desnudo de aquella joven tan desenvuelta y desinhibida; sería la impotencia de manifestarle con palabras rituales que estaba enamorado. O era tan solo un enfermo preso de una locura que un buen día le rompió todas las barreras y le arrolló sin poderlo evitar. Sucede que mientras uno se afeita canturreando alegremente frente al espejo por la mañana no sospecha que por la tarde se convertirá en un asesino. O en un asesinado. En medio de la lucha, en la que el sujeto buscaba mucho más que los besos, ella, con el vestido roto a tirones, logró por instinto agarrar la barra de hierro con que se atrancaba la puerta y con toda la fuerza ciega y espontánea le golpeó tres veces en la cabeza hasta partirle el cráneo. El hombre se desplomó con los pantalones en las rodillas, y a su alrededor empezó a crecer un charco de sangre que le brotaba de la herida. Ella no podía creer lo que había pasado. Después de tantos requiebros, tantas delicadezas que habían salido de la boca de aquel caricato, para que todo hubiera acabado en un intento de violación seguido de un homicidio con tan mala fortuna. Otra vez las lágrimas y los suspiros de España. 

        La jovencita Piquer era muy dura de carácter, pero ante el espejo del cuarto de baño comenzó a sollozar al ver reflejados los arañazos en el cuello y en los pechos. Con un desafío frente a sí misma, dejó a un lado el llanto, se duchó para quitarse de encima las babas, se vistió y llegó como siempre muy puntual al teatro para la primera función, que empezaba a las siete de la tarde. 

        Salir de casa fue como una huida del lugar del crimen. Sorteó el charco de sangre que se iba extendiendo y puso varias toallas para que no se deslizara por debajo de la puerta hasta el rellano. Tuvo que saltar sobre el cuerpo tendido de aquel violador sin saber si estaba vivo o muerto. Llegó muy agitada al Winter Garden y le contó a Lee Shubert, uno de los dos hermanos propietarios del teatro, y a su agente Ed Taylor lo que había pasado: en su apartamento había dejado sangrando como un cerdo con la cabeza partida a un tipo que había intentado violarla. No les dijo de quién se trataba. En medio de los aspavientos y maldiciones que cabía esperar, Taylor hizo una llamada de teléfono en voz muy baja desde el camerino que apenas duró cinco minutos, y acto seguido le pidió a la chica las llaves de su piso y le dijo con mucha convicción que no se preocupara, que el asunto se iba a resolver inmediatamente, y de hecho, Conchita Piquer salió a escena como si nada hubiera sucedido y no paró de actuar hasta muy entrada la noche. El número de la gatita cariñosa, el claqué y un par de canciones —entre ellas «Mon homme», que sonaba como una maldición—, aunque esta vez y durante una semana no tuvo que salir desnuda para que el foco no evidenciara los arañazos en su cuerpo. Pasaron unas cinco horas. Al terminar su actuación, su agente le devolvió las llaves del apartamento.

        —Todo arreglado —le dijo. 

        —¿Cómo? —exclamó ella.

        —Olvídate. Aquí no ha pasado nada. Cierra el pico. No hagas preguntas. Así son las reglas. ¿Te acompaño a casa?

        Esa noche Conchita Piquer no quiso que nadie la acompañara. Cruzó sola las siete manzanas pensando en el momento en que tendría que meter el llavín en la cerradura, abrir la puerta y dar la luz. Superar ese terror la consagró como una mujer fuerte, de esas que vienen en la Biblia, pero también le dejó una marca en el alma para el resto de su vida. Recordó tal vez a su madre, que había tenido que dejarla sola en Nueva York. No cabía más amargura en este melodrama. Realmente estaba sola, muy sola en medio de la ciudad llena de música, de locos, de violadores, de vagabundos y de gordos millonarios con un puro en la boca. 

        Al abrir la puerta y encender la luz del apartamento, la niña Piquer se encontró el suelo recién fregado, y ni rastro del cuerpo de aquel hombre y de la barra de hierro que había servido de arma. No quedaba ni la más mínima mancha de sangre. Solo había en el aire un cierto olor a desinfectante perfumado con una colonia de botellón. ¿Tal vez había sido una pesadilla? Se preguntó si no estaría perdiendo la cabeza en una ciudad tan violenta en la que sonaban ráfagas de metralletas por todas partes. Pero al día siguiente, al llegar al teatro, en los camerinos no se hablaba de otra cosa: el cadáver de uno de los actores —Alfred, ese caricato tan tímido y tan formal— había aparecido flotando en el río Hudson, y lo más probable era que se presentara la policía a hacerles algunas preguntas, como así sucedió. 

        En este caso los primeros en declarar fueron el patrón Lee Shubert y el agente Ed Taylor. Era como sacar agua de una roca del desierto de Nevada. Cosas de la mafia. Sí, era un buen muchacho, que tal vez tenía problemas y se había metido en líos. Nadie sabe las tempestades que esconde el corazón humano. 
        

        Durante un tiempo, Conchita Piquer tuvo que soportar algunos silencios, algunas miradas aviesas, algunas risitas a sus espaldas a cargo de dos bailarinas rubias y de piernas largas que la habían tomado con ella. Esta actitud se hacía insoportable porque, además de humillarla, le despertaba terror y mala conciencia. De hecho, ella ni siquiera sabía si había matado al violador en defensa propia o si habían sido los sicarios de la mafia quienes remataron el trabajo. Un día ya no aguantó más y al cruzarse con aquella pareja de bailarinas en la estrecha escalera de caracol que conducía a los camerinos y oír una vez más los mismos cuchicheos, la Piquer se revolvió como una pantera y, con dos patadas bien certeras, hizo que las dos mujeres altas y rubias rodaran desde lo alto hasta el suelo dejando un rastro de gasas y lentejuelas en cada peldaño de aquella escalera de hierro. 

        A esta y a otras desgracias recientes se debían las lágrimas de aquella Nochebuena. La cena terminó, los comensales se despidieron y, sola en su apartamento, Conchita Piquer no lograba conciliar el sueño recordando con nostalgia su tierra. Cogió la novela La barraca, que le acababan de regalar y seguía envuelta en un papel dorado con muchas estrellitas y rabos de cometa, y la abrió sin sospechar que el libro estaba lleno de pasiones de la huerta donde ella se había criado de niña. El castellano le resultaba un misterio insondable. Solo hablaba un inglés rudimentario con una mezcla del valenciano que había absorbido en la calle del barrio de Sagunto de Valencia, puesto que había ido a una escuela a cargo de unas monjas que le enseñaron únicamente a coser y a rezar. En Nueva York aprendió a leer y a escribir inglés por su cuenta, palote va, palote viene, y dándole al teclado de una máquina Corona con un dedito y la lengua mordida. Mister Shubert la había mandado al colegio de Santa Margarita, donde acabaron de pulirla con algunas reglas de pronunciación
                    y algunos modales sofisticados. 
        

        Por la ventana asomaba ya la primera luz de la mañana de Navidad que reverberaba sobre las calles nevadas de Nueva York. Hojeó la novela, metió la nariz entre sus páginas para oler profundamente su tinta, que era en ese momento la única manera de leerla, y luego la cerró y la dejó a un lado de la cama. Mientras le alcanzaba el sueño, le vino a la memoria aquel verano en que sus padres las llevaron a ella y a sus dos hermanas por primera vez a la playa.

    


    

        Era inevitable que Blasco Ibáñez entrara en acción. Lo imaginé muy pagado de sí mismo por las calles de Nueva York. Un camerino del teatro de Broadway se llenó de gritos de la huerta valenciana que llegaban hasta Times Square. Iba Blasco Ibáñez por la Quinta Avenida derramando éxitos y felicidad, y si eras amigo y te cruzabas con él, corrías el peligro de que te regalara un traje después de haberte hecho saber que era el único novelista que tenía a Greta Garbo y a Rodolfo Valentino a sus pies. 

    


    
        
 

         

         

         

         

        Un día el propio Blasco Ibáñez, que ya era un novelista de fama internacional, exiliado de España por la dictadura de Primo de Rivera y de paso por Nueva York, se detuvo ante el teatro Winter Garden, de la calle 52 con Broadway, que anunciaba el espectáculo A New Musical Play. The Dancing Girl, y se sorprendió al ver en la fachada parpadeando con luces rojas y azules el nombre de Conchita Piquer, en la cabecera del cartel. ¿Quién sería esa artista desconocida en España con un nombre tan valenciano?, se preguntó lleno de curiosidad. En el vestíbulo había una foto de gran tamaño de esta vedete desnuda bajo un mantón de Manila, que dejaba ver una silueta de carnes lozanas, blancas y muy apretadas. Tenía una mano en el pecho y en la otra llevaba un abanico, y miraba de frente muy segura de sí misma con un aire engallado. El escritor no resistió la tentación y quiso conocerla solo por el nombre que tenía tan de su tierra. Así que pagó la entrada y se sentó muy repantingado en el patio de butacas. 

        En uno de los números, ella hacía de gata lasciva cantando con mucho swing la canción de Cliff Edwards, y después salía con un vestido corto y una sombrilla y bailaba un foxtrot. Tenía un descoco muy sugerente, lleno de picardía e ingenuidad; realmente era una artista, fuera de toda duda, que dominaba las tablas. Al finalizar la función, el escritor quiso saludarla y pasó al camerino, que enseguida comenzó a llenarse de voces, risas y exclamaciones huertanas en valenciano. ¡¡Che, che, che!! El escritor llevaba una chaqueta clara con el cuello de la camisa abierto sobre las solapas, pantalón de rayas, sombrero panamá y zapatos de dos tonos, blanco y café. 

        —¡¡Soy Blasco Ibáñez!! —proclamó dando por supuesto que bastaba con su nombre como presentación. 

        —¿El de los jinetes del Apocalipsis? —exclamó Conchita Piquer.

        —Te he visto bailar. Te mueves como una bestezuela lujuriosa, como lo hacía Sónnica la Cortesana de mi novela. ¿La has leído? —le dijo el orondo personaje, que parecía derramar felicidad por todas las costuras. 

        —Si le digo la verdad, yo apenas sé leer, pero sé quién es usted. Recuerdo que de niña vi cómo le llevaban a casa una paella en la playa de la Malvarrosa. Aquella imagen no se me ha borrado. 

        De ese encuentro lleno de mutuos halagos surgió el deseo de verse al día siguiente al finalizar el espectáculo. El escritor había llegado unos días antes a Nueva York en el buque Mauritania, que había zarpado de Marsella repleto de pasajeros de todos los orígenes y clases sociales. En Nueva York iba a tomar el Franconia, un buque de veinte mil toneladas muy exclusivo, en el que se disponía a realizar un crucero alrededor del mundo con trescientos excursionistas más, todos felices y muy millonarios, con las máximas comodidades del momento a su alcance. Había decidido escribir la vuelta al mundo de un novelista. 
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