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			En el gran vapor de pasajeros que iba a zarpar a medianoche de Nueva York rumbo a Buenos Aires reinaba el habitual movimiento y trajín de última hora. Visitantes de tierra se apretujaban haciendo compañía a sus amigos, botones del servicio de telégrafos, con la gorra ladeada, gritaban nombres en las salas comunes, se transportaban maletas y flores, los niños corrían curiosos escaleras arriba y abajo, mientras la orquesta tocaba inconmovible en la cubierta. Yo estaba charlando con un conocido, un poco apartado de aquel tumulto en la cubierta de paseo, cuando junto a nosotros centellearon abruptos dos o tres flashes de fotografía... al parecer, alguna personalidad estaba siendo entrevistada y fotografiada con rapidez poco antes de la partida. Mi amigo miró en esa dirección y sonrió.

			—Lleva usted a bordo un pájaro curioso, a Czentovic.

			Y, como al parecer yo puse cara de no entender ante aquella noticia, añadió a manera de explicación:

			—Mirko Czentovic, el campeón del mundo de ajedrez. Ha recorrido América de este a oeste de torneo en torneo y ahora viaja a Argentina en busca de nuevos triunfos.

			De hecho, yo recordaba a aquel joven campeón mundial, e incluso algunos detalles relacionados con su meteórica carrera; mi amigo, más atento lector de periódicos que yo, pudo complementarlos con toda una serie de anécdotas. Hacía cosa de un año, Czentovic se había plantado de un golpe entre los maestros más reputados del arte ajedrecístico, como Alekhine, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoliúbov. Desde la aparición del niño prodigio Reshevsky, de siete años, en el torneo de Nueva York de 1922, la irrupción de alguien completamente desconocido no había vuelto a causar semejante expectación en el insigne gremio. Porque las cualidades intelectuales de Czentovic no parecían profetizarle de antemano tan deslumbrante carrera. Pronto se filtró el secreto de que, en su vida privada, aquel campeón de ajedrez no estaba en condiciones de escribir una frase sin faltas de ortografía en ningún idioma, y, como se burlaba cruelmente uno de sus irritados colegas, «su falta de formación era universal en todos los terrenos». Hijo de un barquero del Danubio, eslavo del sur, muy pobre, cuya diminuta barcaza había sido arrollada una noche por un vapor cerealero, después de la muerte de su padre aquel niño de entonces doce años había sido acogido por compasión por el cura de aquel apartado lugar, y el buen páter se había esforzado con toda honestidad en completar en casa por las noches lo que aquel niño callado, obtuso, de ancha frente, no lograba aprender en la escuela del pueblo.

			

			Pero sus esfuerzos habían sido vanos. Aquellos signos que ya le habían explicado cien veces seguían siendo ajenos para Mirko; su lento cerebro carecía de toda retentiva hasta para las materias más sencillas. Cuando tenía que hacer cuentas, incluso a los catorce años tenía que recurrir a los dedos, y leer un libro o un periódico significaba un esfuerzo especial para aquel chico ya adolescente. Y, sin embargo, en modo alguno se podía calificar a Mirko de reticente o terco. Hacía, obediente, lo que se le mandaba: traía agua, cortaba leña, trabajaba en el campo, recogía la cocina y hacía de manera segura, aunque con irritante lentitud, todo lo que se le ordenaba. Sin embargo, lo que más disgustaba al buen párroco de aquel chico cabezota era su entera falta de interés. No hacía nada sin que se le pidiera, jamás formulaba una pregunta, no jugaba con otros chicos y no buscaba ocupación alguna si no se le ordenaba de manera expresa; en cuanto había terminado de hacer las cosas de la casa, se sentaba en su cuarto tercamente con la mirada vacua que tienen las ovejas en los prados, sin interesarse ni lo más mínimo por lo que ocurría a su alrededor. Mientras el párroco jugaba por las tardes, dando caladas a su larga pipa de campesino, sus tres partidas de ajedrez habituales con el jefe de la gendarmería, aquel chico de rubias greñas se sentaba en silencio junto a ellos y miraba el tablero escaqueado entornando los párpados, en apariencia somnoliento e indiferente. 

			Una tarde de invierno, mientras los dos amigos estaban embebidos en su partida diaria, las campanillas de un trineo se fueron acercando desde la calle con rapidez creciente. Un campesino, con la gorra espolvoreada de nieve, entró con fuertes y apresurados pasos: su anciana madre estaba moribunda, el cura debía ir a darle a tiempo la extremaunción. El cura le siguió sin titubear. El jefe de la gendarmería, que aún no se había acabado su jarra de cerveza, encendió a manera de despedida una nueva pipa y se disponía a ponerse las pesadas botas de caña cuando le llamó la atención la manera en que Mirko miraba sin pestañear el tablero con la partida iniciada.

			—Oye, ¿quieres terminarla? —bromeó, enteramente convencido de que el somnoliento muchacho no sabría mover de manera correcta una sola pieza por el tablero. 

			El chico alzó la vista con timidez, asintió y se sentó en el sitio del párroco. A las catorce jugadas el gendarme había sido vencido, y encima tenía que confesar que su derrota no se había debido en absoluto a un descuido o error por su parte. La segunda partida terminó de la misma manera.

			—¡El asno de Balaam! —exclamó asombrado a su regreso el cura, explicando al jefe de la gendarmería, poco versado en la Biblia, que ya hacía dos mil años que se había producido el similar milagro de que un ser mudo encontrara de pronto el lenguaje de la sabiduría. 

			A pesar de lo avanzado de la hora, el cura no pudo contenerse y retó a duelo a su semi­analfabeto fámulo. Mirko lo derrotó con facilidad también a él. Jugaba de manera correosa, lenta, inconmovible, sin levantar ni una sola vez la ancha frente inclinada del tablero. Pero jugaba con irrefutable seguridad; durante los siguientes días, ni el jefe de la gendarmería ni el párroco fueron capaces de ganarle una sola partida. El párroco, mejor capacitado que nadie para valorar el atraso de su discípulo en todo lo demás, sentía seria curiosidad por saber hasta dónde podría soportar un examen más riguroso aquella singular capacidad única. Después de hacer que el barbero del pueblo cortara el enmarañado cabello pajizo de Mirko para que estuviera en alguna medida presentable, lo llevó consigo en su trineo a la pequeña ciudad vecina, donde conocía, en el café de la plaza mayor, un rincón donde se reunían furibundos ajedrecistas a cuya altura él mismo no estaba, según había probado la experiencia. No fue poco el asombro que se suscitó entre el asentado grupo cuando el cura introdujo a aquel quinceañero pajizo de rubicundas mejillas, con su raído chaquetón de piel vuelta y sus pesadas botas de caña, en el café, donde lo dejó en un rincón, extrañado y con los ojos bajos, hasta que lo invitaron a sentarse delante de uno de los tableros. Mirko fue derrotado en la primera partida, porque nunca había visto la llamada apertura siciliana en casa del buen párroco. En la segunda partida, ya hizo tablas con el mejor de los jugadores. Desde la tercera y la cuarta los venció uno tras otro a todos.

			

			En una pequeña ciudad de las provincias eslavas del sur muy raras veces ocurren cosas emocionantes, así que la primera aparición de aquel campeón campesino fue una sensación para los caballeros congregados. Se decidió por unanimidad que aquel niño prodigio tenía que quedarse a toda costa en la ciudad hasta el día siguiente, para poder reunir a los otros miembros del club de ajedrez y, sobre todo, llevar la noticia al palacio del viejo conde Simczic, un fanático de ese juego. El cura, que ahora miraba a su pupilo con un orgullo completamente nuevo, aunque a pesar de su alegría no podía faltar a su obligada misa dominical, se declaró dispuesto a dejar allí a Mirko para someterlo a una nueva prueba. El joven Czentovic fue alojado en el hotel a costa del grupo de ajedrecistas y aquella noche vio por primera vez un retrete con agua corriente. El domingo por la tarde, la sala estaba repleta. Mirko, que se pasó cuatro horas sentado inmóvil delante del tablero, venció a un jugador tras otro sin decir una sola palabra ni levantar la vista; finalmente, alguien propuso una partida simultánea. Transcurrió un rato antes de que el iletrado comprendiera que en una partida simultánea tenía que luchar solo contra los distintos jugadores. En cuanto Mirko entendió cómo se jugaba, puso enseguida manos a la obra, caminó lentamente de mesa en mesa con sus pesados y crujientes zapatos y terminó ganando siete de las ocho partidas. 

			Entonces empezaron grandes deliberaciones. Aunque en sentido estricto aquel nuevo campeón no pertenecía a la ciudad, el orgullo local se había inflamado vivamente. Quizá por fin aquella ciudad pequeña, cuya existencia sobre el mapa casi nadie había percibido antes, podía tener por primera vez el honor de enviar al mundo a un hombre famoso. Un agente llamado Koller, que normalmente solo proporcionaba cantantes ligeras para el cabaret de la guarnición, se declaró dispuesto, a cambio de un año de anticipo, a que un pequeño maestro distinguido y conocido formara al joven en el arte del ajedrez en Viena. El conde Simczic, que en sesenta años de jugar diariamente nunca se había encontrado con adversario tan singular, suscribió la suma enseguida. Aquel día empezó la asombrosa carrera del hijo del barquero.

			Al cabo de un semestre, Mirko dominaba todos los secretos de la técnica del ajedrez, aunque con una curiosa limitación que más tarde fue muy observada y objeto de burla en los círculos especializados: Czentovic nunca logró jugar de memoria —o, como se dice en el argot, «a ciegas»— una sola partida. Carecía por completo de la capacidad de ubicar el tablero en el ilimitado espacio de la imaginación. Necesitaba siempre tener delante, de manera tangible, el damero blanquinegro, con sus sesenta y cuatro escaques y sus treinta y dos figuras; incluso en su época de fama mundial, llevaba siempre consigo un tablero plegable de bolsillo cuando quería reconstruir una partida magistral o resolver para sí mismo un problema, con el fin de poner ante sus ojos las posiciones. Este defecto, de por sí insignificante, revelaba falta de imaginación, y fue discutido en los pequeños círculos con tanta viveza como cuando entre los músicos un destacado virtuoso o director se ha mostrado incapaz de tocar o dirigir sin tener la partitura ante sus ojos. Pero aquella extraña peculiaridad no frenó en absoluto la magnífica ascensión de Mirko. A los diecisiete años, había ganado ya una docena de premios; a los dieciocho el campeonato húngaro; a los veinte por fin era campeón del mundo. Los campeones más audaces, inconmensurablemente superiores a él en imaginación y osadía, sucumbieron ante su dura y fría lógica como Napoleón ante el lento Kutúzov, como Aníbal ante Fabio Cunctator, del que Livio decía que en su infancia había mostrado llamativos rasgos de flema e imbecilidad. Así ocurrió que, por primera vez, entró en la ilustre galería de los maestros de ajedrez, que reunía en sus filas los más variados tipos de superioridad humana —filósofos, matemáticos, naturalezas calculadoras, imaginativas y a menudo creativas—, un completo outsider respecto al mundo intelectual, un campesino pesado y taciturno al que ni los más astutos periodistas lograban arrancar nunca una sola frase utilizable. Desde luego, lo que Czentovic no contaba pronto fue sustituido en abundancia por anécdotas respecto a su persona. Porque, en el momento en que se levantaba del tablero, donde era un maestro sin igual, Czentovic se convertía sin remedio en un personaje grotesco y casi cómico; a pesar de su solemne traje negro, de su pomposa corbata con un alfiler de perlas un tanto llamativo y de la cuidadosa manicura de sus dedos, seguía siendo en su actitud y maneras el mismo limitado muchacho campesino que barría en el pueblo la habitación del cura. Torpe y tosco hasta la desvergüenza, intentaba para diversión e irritación de sus colegas obtener de sus dotes y su fama el dinero que pudiera, con una codicia mezquina, a menudo incluso ordinaria. Viajaba de ciudad en ciudad, alojándose siempre en los hoteles más baratos, jugaba en las más miserables asociaciones si le pagaban su honorario, se dejaba fotografiar para aparecer en anuncios de jabón e incluso vendió su nombre —sin prestar atención a la burla de sus competidores, que sabían muy bien que no estaba en condiciones de escribir correctamente tres frases seguidas— para una Filosofía del ajedrez, que en realidad escribió para el despierto editor un insignificante estudiante de Galitzia. Como a todas las naturalezas toscas, le faltaba todo sentido del ridículo; desde su victoria en el campeonato mundial, se consideraba el hombre más importante del planeta, y la conciencia de haber vencido en su propio terreno a todos esos hombres inteligentes, intelectuales, deslumbrantes oradores y escritores, y sobre todo el hecho palpable de ganar más dinero que ellos, transformó su originaria inseguridad en un frío orgullo, exhibido a menudo de manera grosera. 

			

			—Pero ¿cómo no iba una fama tan rápida a nublar una cabeza tan vacua? —concluyó mi amigo, que acababa de confiarme algunas muestras clásicas de la infantil prepotencia de Czentovic—. ¿Cómo no iba un campesino veinteañero del Banato a sufrir un ataque de vanidad si de pronto, empujando figuritas sobre un tablero, ganaba en una semana más que todo su pueblo en un año cortando leña y matándose a trabajar? ¿Acaso no es facilísimo consi­derarse un gran hombre si no se tiene la menor idea de que un Rembrandt, un Beethoven, un Dante, un Napoleón hayan vivido nunca? Dentro de su amurallado cerebro, este tipo no sabe más que una cosa: que no ha perdido una sola partida de ajedrez en meses, y, como no sospecha que fuera del dinero y el ajedrez haya otros valores en este mundo, tiene todos los motivos para estar entusiasmado consigo mismo. 

			Aquellas opiniones de mi amigo no dejaron de suscitar mi especial curiosidad. Durante toda mi vida, todas las personas monomaníacas, obsesionadas con una sola idea, me han llamado la atención, porque, cuanto más se limita una persona, más próxima está por otra parte al infinito; precisamente esas personas aparentemente al margen del mundo construyen como termitas, en su especial materia, una curiosa y única abreviatura del mundo. Así que no oculté mi intención de poner bajo la lupa a aquel singular espécimen de monotematismo intelectual durante los doce días que duraba el viaje a Río. 

			Sin embargo: 

			—No va a tener suerte —advirtió mi amigo—. Hasta donde yo sé, nadie ha conseguido extraer de Czentovic ni el menor material psicológico. Detrás de toda su abismal limitación, ese taimado campesino oculta la mayor destreza para no dejar al descubierto sus puntos débiles, y eso gracias a la sencilla técnica de que evita toda conversación, salvo con compatriotas de su propia esfera, a los que busca en pequeñas fondas. En cuanto percibe la presencia de una persona formada, se retira a su concha de caracol; de ese modo, nadie puede jactarse de haberle oído decir una necedad o de haber medido la profundidad de su falta de instrucción, supuestamente ilimitada.

			

			De hecho, mi amigo iba a tener razón. Durante los primeros días del viaje, resultó totalmente imposible acercarse a Czentovic sin recurrir a la tosca impertinencia, lo que no es mi manera de ser. Es cierto que a veces caminaba por la cubierta de paseo, pero siempre con las manos cruzadas a la espalda, con la actitud orgullosamente ensimismada de Napoleón en la famosa estampa; además, siempre hacía su ronda peripatética de manera tan rápida e impulsiva que habría sido preciso trotar detrás de él para poder hablarle. A su vez, nunca se dejaba ver en las salas comunes, en el bar, en el salón de fumadores; tal como un auxiliar me comunicó confidencialmente, pasaba la mayor parte del día en su camarote, ensayando o recapitulando partidas de ajedrez en un enorme tablero.

			La verdad es que al cabo de tres días empezó a irritarme que su hábil técnica defensiva fuera más eficaz que mi voluntad de llegar hasta él. Jamás había tenido la oportunidad de conocer personalmente a un campeón de ajedrez, y cuanto más me esforzaba ahora en imaginarme a una persona así tanto más imposible me parecía representarme una actividad cerebral que durante una vida entera girase exclusivamente alrededor de un espacio de sesenta y cuatro campos blancos y negros. Sin duda conocía por experiencia propia la misteriosa atracción del «juego de reyes», el único entre todos los juegos que había ideado el hombre que se sustraía de forma soberana a la tiranía del azar y atribuía la palma de la victoria únicamente al intelecto, o más bien a una forma determinada de dotes intelectuales. Pero ¿no se es culpable de una ofensiva limitación al llamar juego al ajedrez? Acaso no es también una ciencia, un arte, flotando entre esas dos categorías como el féretro de Mahoma entre el cielo y la tierra, una unión única entre todos los opuestos; antiquísimo y no obstante eternamente nuevo, mecánico en su disposición y sin embargo eficaz tan solo mediante la imaginación, limitado en su rígido espacio geométrico y a la vez ilimitado en sus combinaciones, desarrollándose continuamente y sin embargo estéril, un pensamiento que no conduce a nada, una matemática que nada calcula, un arte sin obras, una arquitectura sin sustancia y, demostrablemente, no por eso menos duradera en su ser y existir que todos los libros y obras, el único juego que pertenece a todos los pueblos y todas las épocas y del que nadie sabe qué dios lo trajo a la tierra para matar el aburrimiento, aguzar los sentidos, poner en tensión el alma. ¿Cuál es su principio y su fin? Hasta un niño puede aprender sus primeras reglas, cualquier necio puede ponerse a prueba con él, y, sin embargo, dentro de ese cuadrado inalterable se puede producir una clase especial de maestro que no puede compararse a ninguna otra, personas con una capacidad destinada tan solo al ajedrez, un genio específico en el que la visión, la paciencia y la técnica actúan en una proporción tan precisa como en los matemáticos, en los poetas, en los músicos, solo que en otra estratificación y relación. En tiempos anteriores de pasión fisionómica, quizá un Gall habría disecado los cerebros de tales maestros para comprobar si en semejantes genios se encuentra una particular circunvolución en la masa gris del cerebro, una especie de músculo o protuberancia del ajedrez dibujada con más intensidad que en otros cráneos. ¡Cuánto habría interesado a un fisónomo así el caso de un Czentovic, en el que una absoluta lentitud intelectual aparece salpicada de ese genio específico, como un hilo de oro en un quintal de sorda roca! En principio, me resultaba comprensible de antemano el hecho de que un juego así de único, así de genial, tenía que producir matadores específicos, pero qué difícil, qué imposible era imaginar la vida de una persona intelectualmente activa para la que el mundo se reduce únicamente a la estrecha línea entre el blanco y el negro, que busca los triunfos de su vida en un mero ir y venir, adelante y atrás, de veintidós figuras, una persona para la que una nueva apertura, preferir el caballo al peón, significa ya una gran acción y un mísero rincón de inmortalidad en la esquina de un libro de ajedrez... ¡una persona, una persona espiritual, que, sin volverse loca, dedica durante diez, veinte, treinta, cuarenta años toda la fuerza de su pensamiento una y otra vez al ridículo empeño de arrinconar a un rey de madera encima de un tablero de madera! 
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