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      ¿Qué fue lo que llevó al genio de Wilkie casi a la perdición?


      Algún demonio susurró: «¡Wilkie, tienes una misión!».


      A. C. SWINBURNE


      Fortnightly Review, noviembre de 1889
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    Mi nombre es Wilkie Collins, y supongo, ya que pienso postergar la publicación de este documento hasta por lo menos un siglo y cuarto después de la fecha de mi muerte, que no reconocerán mi nombre. Algunos dicen que soy un jugador empedernido, y los que aseguran tal cosa están en lo cierto; de modo que apuesto, querido lector, a que ni ha leído ni ha oído hablar jamás de ninguno de mis libros ni obras de teatro. Quizás ustedes, británicos o norteamericanos que están en el futuro, dentro de ciento veinticinco años, ni siquiera hablen ya inglés. Quizá vistan como hotentotes, vivan en cuevas iluminadas por gas, viajen por el mundo en globos y se comuniquen mediante pensamientos telegrafiados sin verse entorpecidos por lenguaje hablado o escrito alguno.


    Aun así, apuesto toda mi fortuna actual, al día de hoy, y los futuros derechos que devenguen de mis obras y mis novelas, sean cuales sean, a que sí recuerdan el nombre, los libros, las obras y los personajes inventados por mi amigo y antiguo colaborador, un tal Charles Dickens.


    De modo que esta historia real tratará de mi querido amigo (o al menos del hombre que en tiempos fue amigo mío) Charles Dickens, y del accidente de Staplehurst, que acabó con su paz mental, su salud e incluso, como murmuran algunos, con su cordura. Esta historia real tratará de los últimos cinco años de la vida de Charles Dickens y de su creciente obsesión durante esa época por un hombre, si es que se trataba de un hombre, llamado Drood, así como de asesinatos, muertes, cadáveres, criptas, mesmerismo, opio, fantasmas y todas las calles y callejones de ese vientre de Londres, lleno de negra bilis, que el escritor llamaba siempre «mi Babilonia» o «el Gran Horno». En este manuscrito (que, como he explicado, por motivos legales, así como por motivos de honor, me propongo apartar de todos los ojos durante más de cien años después de su muerte y la mía), responderé la pregunta que quizá nadie más que viva en nuestra época sabe responder: ¿conspiró el famoso, querido y honorable Charles Dickens para asesinar a una persona inocente y disolver su carne en un pozo de sosa cáustica, y enterró en secreto lo que quedaba de él, unos simples huesos y una calavera, en la cripta de una antigua catedral que formó parte importante de la propia niñez de Dickens? ¿Tramó Dickens echar las gafas, anillos, alfiler de corbata, gemelos y reloj de bolsillo de la víctima en el río Támesis? Y si lo hizo así, o simplemente «soñó» que hacía tales cosas, ¿qué papel representó un fantasma muy real llamado Drood en el inicio de esa locura?


    La fecha de la catástrofe de Dickens fue el 9 de junio de 1865. La locomotora que remolcaba su éxito, su paz mental, su cordura, su manuscrito y su amante se dirigía, literalmente, hacia una brecha en los raíles y a una caída terrible.


    No sé si ustedes, queridos lectores que viven dentro de muchos años, recordarán la historia (quizás hayan renunciado a Herodoto y Tucídides, y se hayan quedado perpetuamente en el Año Cero), pero si en su época sigue existiendo algún sentido de la historia, deben conocer bien los importantes acontecimientos del año que nosotros llamamos 1865, Anno Domini. Muchos en Inglaterra consideraron de cierto dramatismo e interés algunos acontecimientos, como el final de la conflagración fraternal en Estados Unidos, pero no Charles Dickens. A pesar de su gran interés por Estados Unidos, ya que había viajado allí y había escrito libros sobre ese país —no totalmente halagüeños, deberíamos añadir—, y después de haber luchado con gran entusiasmo por recibir alguna recompensa por la piratería de sus obras en aquel caos de las antiguas colonias, sin respeto a los derechos de autor, Dickens tenía poco interés en una guerra entre un distante Norte y un Sur más distante aún. Pero en 1865, el año del Desastre de Staplehurst, Charles Dickens tenía motivos para estar satisfecho de verdad con su propia historia personal.


    Era el novelista más popular de Inglaterra, quizá del mundo entero. Muchas personas de Inglaterra y Estados Unidos consideraban que mi amigo era, aparte de Shakespeare y quizá de Chaucer y Keats, el mejor escritor que había vivido jamás.


    Por supuesto, sé que todo eso no son más que bobadas, pero la popularidad, como dicen (o como yo mismo he dicho), engendra más popularidad. Había visto a Charles Dickens atascado en un retrete rural sin puertas, con los pantalones por los tobillos, balando como una oveja descarriada que alguien le llevase algo de papel para limpiarse el culo, así que tendrán que perdonarme si esa imagen es más cierta para mí que la del «mejor escritor que ha vivido jamás».


    Pero aquel día de junio de 1865, Dickens tenía muchos motivos para estar satisfecho de sí mismo.


    Siete años antes, el escritor se había separado de su mujer, Catherine, que obviamente le había ofendido a lo largo de sus veintidós años de matrimonio dando a luz sin queja alguna a diez hijos y sufriendo varios abortos, mientras soportaba sus constantes lamentaciones y satisfacía el menor de sus caprichos. Aquello le encariñó con su mujer hasta el punto de que en 1857, durante un viaje a pie por el campo en el cual habíamos ido probando diversas botellas de vino local, Dickens me describió a su amada Catherine como «muy querida para mí, Wilkie, muy querida. Pero, en general, más bovina que fascinante, más pesada que femenina…; un espeso brebaje alquímico de vaguedad mental, incompetencia constante, lentitud y holgazanería indulgente, un espeso potaje removido solamente por el cucharón de su frecuente autocompasión».


    Dudo de que mi amigo recordase haberme dicho aquello, pero a mí no se me ha olvidado.


    En realidad sí que tenía un reproche que hacerle Catherine, en el aspecto doméstico. Parece (aunque en realidad no lo parece, sino que es, porque yo estaba allí cuando él compró la maldita cosa) que Dickens había comprado a la actriz Ellen Ternan una pulsera muy cara después de nuestra obra Profundidades heladas, y el idiota del joyero había entregado el objeto en casa de Dickens en Londres, Tavistock House, en lugar de llevarlo al pisito de la señorita Ternan. Como resultado de aquella entrega errónea, Catherine se había pasado varias semanas lloriqueando, muy bovina, negándose a creer que aquello fuese una simple prenda que su esposo entregaba como muestra de inocente estima a la actriz que había realizado un trabajo tan maravilloso (en realidad, yo diría que bastante incompetente) como amada del héroe, Clara Burnham, en nuestra…, no, en «mi» obra sobre un amor no correspondido en el Ártico.


    Es cierto, como explicaba en 1858 Dickens a su esposa, profundamente dolida, que el autor tenía la costumbre de entregar generosos regalos a sus compañeros actores y a los participantes en sus diversas incursiones teatrales de aficionado. Después de Profundidades heladas había repartido pulseras, pendientes, un reloj y un juego de gemelos de camisa de esmalte azul a otros implicados en la producción.


    Pero la verdad es que no estaba enamorado de esos otros. Y sí que estaba enamorado de la joven Ellen Ternan. Yo lo sabía. Catherine Dickens lo sabía. Nadie estaba seguro de que Charles Dickens lo supiera. Ese hombre era un cuentista tan convincente, aparte de ser uno de los hipócritas más farisaicos que jamás pisaron la Tierra, que dudo de que jamás se enfrentara a sus motivaciones más profundas ni las asumiera, excepto cuando eran tan puras como el agua de manantial.


    En este caso fue Dickens quien se puso furioso, gritó y rugió a la paciente Catherine (me disculpo por cualquier involuntaria connotación bovina que pudiera haber aquí) diciendo que las acusaciones de su esposa eran una afrenta para la persona pura y perfectamente luminosa de Ellen Ternan. Las fantasías emocionales, románticas e incluso, me atrevería a decir, eróticas de Dickens giraban siempre en torno a la devoción santificada y caballerosa a alguna joven diosa hipotéticamente inocente, cuya pureza estaba fuera de cualquier posible reproche. Pero Dickens quizás hubiese olvidado que la desventurada Catherine, ahora condenada al ámbito doméstico, había visto Tío John, la farsa que habíamos montado (ya que era tradición en nuestro siglo presentar siempre una farsa junto con un drama serio) después de Profundidades heladas. En Tío John, Dickens (con 46 años) representaba al caballero anciano, y Ellen Ternan (18) representaba a su pupila. Por supuesto, el Tío John cae rendidamente enamorado de la joven que tiene menos de la mitad de su edad. Catherine debía de saber también que aunque yo había escrito la mayor parte del drama Profundidades heladas, que trataba de la búsqueda de la expedición perdida de Franklin, era su marido quien había escrito y tramado la farsa romántica… después de conocer a Ellen Ternan.


    El Tío John no sólo se enamora de la jovencita a la quedebería estar protegiendo, sino que la colma, y cito de las acotaciones de escena, «de maravillosos regalos: un collar de perlas, unos pendientes de diamantes…».


    De modo que resulta poco sorprendente que cuando la cara pulsera, destinada a Ellen, llegó a Tavistock House, Catherine, entre embarazo y embarazo, se revolviese entre su vaguedad mental, su lentitud y su holgazanería y aullase como una vaca lechera a la que pincha un ordeñador galés en la cruz.


    Dickens respondió como lo haría cualquier marido culpable. Pero sólo si ese marido resultaba ser el escritor más popular de toda Inglaterra y del mundo de habla inglesa, y quizás el mejor escritor que vivió jamás.


    Primero insistió en que Catherine hiciese una visita de cortesía a Ellen Ternan y a la madre de ésta, para demostrarle así a todo el mundo que no había ni asomo de sospecha o celos por parte de su esposa. En esencia, Dickens exigía que su esposa se disculpase públicamente con su amante…, o al menos con la mujer a la que pronto elegiría para que fuese su amante, mientras reunía el valor necesario para tomar las medidas necesarias. Llorosa, desesperada, Catherine hizo lo que se le pedía. Se humilló haciendo una visita a Ellen y a la señora Ternan.


    Pero aquello no bastó para aliviar la ira de Dickens. Expulsó a la madre de sus diez hijos.


    Envió a Charley, su hijo mayor, a vivir con Catherine. El resto de los niños se quedaron con él en Tavistock House y, finalmente, en Gad’s Hill Place (siempre observé que Dickens disfrutaba de sus hijos hasta que ellos empezaban a pensar y actuar por sí mismos de cualquier forma…, en otras palabras, cuando dejaban de comportarse como la Pequeña Nell o Paul Dombey o uno de sus personajes de ficción…; entonces rápidamente se aburría de ellos).


    Hubo más incidentes en este escándalo, por supuesto: protestas de los padres de Catherine, retractaciones públicas de esas protestas obligadas por Dickens y sus abogados, acosos, declaraciones públicas engañosas por parte del autor, maniobras legales, terrible publicidad y una final e irrevocable separación legal de su esposa. Él se negó a comunicarse con ella, ni siquiera por el bienestar de sus hijos.


    Todo ello por parte del hombre que era la personificación, no sólo en Inglaterra sino en el mundo entero, de la felicidad hogareña.


    Por supuesto, Dickens seguía necesitando a una mujer en su casa. Tenía muchos sirvientes. Tenía nueve hijos en casa, que no deseaba que le molestaran, excepto cuando estaba de humor para jugar con ellos o colocarlos sobre sus rodillas para hacerse fotos. Tenía obligaciones sociales. Había que preparar menús, listas de la compra, pedidos para las floristas. Había que supervisar mucha limpieza y organización. Charles Dickens debía liberarse de todos esos detalles. Era, como pueden comprender, el mejor escritor del mundo.


    Dickens hizo lo más obvio, aunque no nos hubiese parecido nada obvio a ustedes o a mí. Elevó a la hermana soltera de Catherine, Georgina, a la categoría de esposa suplente, ama de su casa y gobernanta de sus hijos, anfitriona de sus muchas fiestas y cenas, y por supuesto sargento mayor de lacocina y de la servidumbre.


    Cuando empezaron los inevitables rumores (centrados en Georgina en lugar de en Ellen Ternan, que había retrocedido, se podría decir, desde las luces de las candilejas hasta las sombras), Dickens ordenó que acudiera un médico a Tavistock House. Al doctor se le pidió que examinase a Georgina y que emitiera un certificado público, cosa que hizo, declarando a todo el mundo que la señorita Georgina Hogarth era virgo intacta.


    Y eso, presumía Charles Dickens, sería todo.


    Su hija menor me dijo más tarde, o al menos lo dijo en un lugar donde pude oírla: «Mi padre era un loco. Aquel asunto sacó lo peor, lo más débil que tenía. No le preocupaba en absoluto lo que pudiera ocurrirnos a ninguno de nosotros. Nada podía sobrepasar la desgracia y la infelicidad de nuestro hogar».


    Si Dickens era consciente de aquella infelicidad, o si le importaba, o si se daba cuenta verdaderamente, no lo demostraba. Ni a mí ni a sus amigos más recientes e íntimos.


    Y asumía, con toda razón, que la crisis pasaría y sus lectores no le abandonarían. Si habían llegado a conocer sus irregularidades domésticas, obviamente las habían perdonado. Después de todo, él era el profeta inglés de la felicidad doméstica y el mejor escritor del mundo entero…, salvo error u omisión.


    Nuestros pares y amigos literatos varones también olvidaron y perdonaron (con la excepción de Thackeray, pero ésa es otra historia). Debo admitir que algunos de ellos, algunos de nosotros, tácita o privadamente, aplaudimos a Charles por liberarse de sus obligaciones domésticas hacia un ancla tan poco atractiva y perpetuamente colgante. La ruptura dio un brillo de esperanza a los casados menos afortunados y nos divirtió a los solteros con la idea de que quizás uno pudiese volver de aquel país matrimonial desconocido del cual se decía que ningún hombre regresaba jamás.


    Pero le ruego que recuerde, querido lector, que estamos hablando de un hombre que tiempo atrás, poco antes de conocer a Ellen Ternan, mientras recorríamos los teatros en busca de lo que llamábamos «nuestras hierbas doncellas», esas actrices muy jovencitas y muy lindas que encontrábamos para nuestra común satisfacción estética, me había dicho: «Wilkie, si piensas en cualquier forma tremenda de pasar la noche, mientras puedas, hazlo. Sea lo que sea. ¡Yo, por esta noche, abandono toda circunspección y las lanzo al viento! Si la mente puede forjar algo que se parezca a la Roma sibarítica de los días de su voluptuosidad culminante, ahí estaré yo».


    Y para tal entretenimiento también me ofrecía yo.


    No he olvidado el 9 de junio de 1865, el verdadero inicio de esta cascada de increíbles acontecimientos.


    Dickens, que había explicado a sus amigos que sufría de exceso de trabajo y de lo que llamaba «pie congelado» desde mediados del invierno, se había cogido una semana libre de su trabajo, acabar Nuestro común amigo, para disfrutar de unas vacaciones en París. No sé si Ellen Ternan y su madre se fueron con él. Sé que volvieron con él.


    Una dama a la que no había conocido ni me gustaba, la señora William Clara Pitt Byrne (amiga, según me dijeron, de Charles Waterton, el naturalista y explorador que había informado de sus audaces aventuras por todo el mundo, pero que murió de una caída tonta en su propiedad de Walton Hall, justo once días antes del accidente de Staplehurst, y cuyo fantasma se dijo después que embrujaba el lugar en forma de enorme garza gris), solía enviar maliciosos comentarios para su publicación en el Times. Ese fragmento malévolo, que informaba del avistamiento de nuestro amigo en el transbordador que procedía de Boulogne a Folkestone aquel día del 9 de junio, apareció varios meses después del accidente de Dickens:


    
      
        Viajando con él va una dama que no es su esposa ni su cuñada; sin embargo, él se pasea por la cubierta con el aire de un hombre lleno de presunción, y todas las facciones de su rostro y cada gesto de sus miembros parece decir, con gran altivez: «¡Miradme, hartaos de mirarme! Soy el gran, el único Charles Dickens, y decida lo que decida hacer, todo se halla justificado por tal cosa».

      

    


    Me han dicho que la señora Byrne es conocida sobre todo por un libro que publicó hace unos años, titulado: Interiores flamencos. En mi modesta opinión, tendría que haber reservado su vitriólica pluma para escribir sobre divanes y papel pintado. Los seres humanos está muy claro que se hallan fuera de su limitado objetivo.


    Después de desembarcar en Folkestone, Dickens, Ellen y la señora Ternan tomaron el tren de la marea de las 2.38 a Londres. Mientras se aproximaban a Staplehurst eran los únicos pasajeros en su vagón, uno de los siete vagones de primera clase en el tren de la marea, aquel día.


    El maquinista iba a toda velocidad (a unas cincuenta millas por hora) mientras pasaban por Headcorn, once minutos después de las tres de la tarde. Ya se aproximaban al viaducto del ferrocarril junto a Staplehurst, aunque «viaducto» (nombre dado a la estructura en la guía oficial de ferrocarriles) quizá sea una palabra demasiado pretenciosa para describir la red de vigas de metal donde se apoyaban las pesadas vigas de madera que permitían cruzar el río Beult, poco hondo.


    Los trabajadores estaban llevando a cabo la sustitución de maderas viejas en esa zona, unos trabajos rutinarios. Una investigación posterior (he leído los informes) demostró que el capataz había consultado un horario erróneo y no esperaba el tren de la marea hasta al cabo de dos horas. (Parece que los viajeros no somos los únicos que nos confundimos con los horarios británicos de ferrocarriles, con sus infinitos asteriscos de vacaciones, fines de semanas y mareas altas y bajas y sus desconcertantes paréntesis.)


    La Policía del ferrocarril y la ley inglesa requerían que se colocara un hombre con una bandera a 1000 yardas de los raíles en los que se estaba trabajando (dos de los raíles ya se habían levantado en el puente y estaban situados a lo largo de las vías), pero no se sabe por qué motivo el hombre con la bandera roja estaba sólo a 550 yardas del hueco. Esto hacía que un tren que viajaba a la velocidad del expreso de la marea entre Folkestone-Londres no tuviera ninguna oportunidad de detenerse a tiempo.


    El maquinista, que vio la bandera roja demasiado tarde, vaciló; al ver el hueco en los raíles y las vigas en el puente que se aproximaba (una imagen mucho más paralizante, estoy seguro de ello), hizo lo que pudo. Quizás en sus tiempos, querido lector, todos los trenes tengan frenos que pueda aplicar el maquinista. No era así en nuestra época, en 1865. Cada vagón debía frenarse individualmente, y sólo siguiendo las instrucciones del maquinista. Éste tocó desesperadamente el silbato para que los guardias que estaban situados a lo largo de todo el tren aplicaran los frenos. Pero de poco sirvió.


    Según el informe, el tren todavía iba al menos a treinta millas por hora cuando llegó a la vía interrumpida. Increíblemente, la locomotora «saltó» el hueco de cuarenta y dos pies y cayó fuera de las vías, al otro lado del abismo. De los siete vagones de primera clase, todos menos uno quedaron sueltos y se despeñaron hacia la destrucción en el cenagoso lecho del río que quedaba debajo.


    El vagón superviviente era el que transportaba a Dickens, su amante y su madre.


    El vagón de los guardias que iba inmediatamente detrás de la locomotora se vio arrojado a la otra vía, y arrastró al coche siguiente (un vagón de segunda clase) con él. Inmediatamente detrás de ese vagón de segunda clase iba el coche de Dickens, que saltó parcialmente por encima del puente mientras los otros seis vagones de primera clase volaban y se estrellaban abajo. El vagón de Dickens finalmente acabó colgando a un lado del puente, y sólo evitó que cayera un solitario enganche a otro vagón de segunda clase. Sólo la parte de atrás del vagón quedaba en los raíles. Los demás vagones de primera clase se habían despeñado, rodando, aplastados y dando vueltas de campana, y al final acabaron convertidos en añicos y astillas en la tierra que quedaba debajo.


    Dickens escribió más tarde sobre esos momentos en cartas a amigos suyos, pero siempre con discreción, procurando no mencionar más que a algunos pocos íntimos el nombre o la identidad de sus dos compañeras de viaje. Estoy seguro de que soy la única persona a quien le contó siempre la historia completa.


    «De pronto —escribía en su versión epistolar de los hechos, ampliamente difundida—, estábamos fuera de los raíles, y golpeando el suelo, como podría hacerlo la cesta de un globo medio deshinchado. La anciana… [aquí debemos leer “la señora Ternan”] gritó: “¡Dios mío!”. La joven que viajaba con ella [ésta es Ellen Ternan, por supuesto] chilló. Las sujeté a las dos… y dije: “No podemos hacer nada más, sólo quedarnos quietos y tranquilos. ¡Por favor, no griten!”. La anciana respondió al momento: “Gracias. Confíe en mí. Por mi alma le juro que me quedaré quieta”. Luego todos nos vimos arrastrados juntos hacia una esquina del vagón, y nos detuvimos.»


    El vagón estaba muy inclinado hacia abajo y hacia la izquierda. Todo el equipaje y los objetos sueltos habían caído hacia la izquierda. Durante el resto de su vida, Charles Dickens sufriría repetidos ataques de una sensación «como si todo, todo mi cuerpo se viera inclinado y cayendo hacia abajo y hacia la izquierda».


    Dickens proseguía su narración: «Le dije a las dos mujeres: ”Pueden estar seguras de que nada peor nos puede ocurrir. Nuestro peligro tiene que haber concluido. ¿Quieren quedarse aquí sin moverse mientras yo salgo por la ventanilla?”».


    Dickens, todavía bastante ligero a la edad de cincuenta y tres años, a pesar de su «pie congelado» (como antiguo paciente de gota, que me ha obligado a recurrir al láudano durante muchos años, conozco muy bien sus síntomas cuando los oigo, y ciertamente, la «congelación» de Dickens era gota), salió afuera y dio el peligroso salto desde el pescante del vagón hasta las vías del ferrocarril por encima del río, y dice que vio a dos guardias que corrían arriba y abajo, en aparente confusión.


    Dickens escribe que agarró y sujetó a uno de ellos, diciéndole al hombre: «¡Míreme! Párese al momento y míreme, y dígame si me conoce o no». «Le conocemos muy bien, señor Dickens», dice que replicó el guardia, de inmediato. «Entonces, amigo mío —gritó Dickens, casi contento (por haber sido reconocido en un momento como aquél, habría exclamado un alma mezquina como Clara Pitt Byrne)—, por el amor de Dios, deme su llave y envíe a uno de esos trabajadores aquí; voy a vaciar ese vagón.»


    Y luego, en las cartas de Dickens a sus amigos, los guardias hicieron lo que debían, los trabajadores colocaron unas tablas hasta el vagón, y luego el autor volvió a trepar al vagón inclinado y lo recorrió todo reptando para recuperar su sombrero y su botella de brandy.


    Debo interrumpir la descripción de nuestro amigo común aquí el tiempo suficiente para decir que, mediante los nombres que se incluían en el informe oficial de los ferrocarriles como guía, posteriormente localicé al mismísimo guardia a quien Dickens asegura que detuvo y envió a realizar una acción tan útil. El guardia (un tal Lester Smyth) tenía un recuerdo un poco distinto de aquellos momentos: «Todos intentábamos bajar para ayudar a los heridos y moribundos cuando ese encopetado que había salido del vagón de primera clase que estaba colgando corrió hacia Paddy Beale y hacia mí, pálido y con los ojos desencajados, y nos gritó: ”¿Me conoce, hombre? ¿Me conoce? ¿Sabe quién soy?”. Admito que respondí: ”No me importa si es usted el príncipe Alberto, amigo. Quítese de mi camino, maldita sea”. No era la forma habitual de dirigirse a un caballero, pero aquél tampoco era un día corriente».


    De cualquier modo, el caso es que Dickens dirigió el trabajo de algunos hombres para ayudar a sacar a Ellen y a la señora Ternan, que entró de nuevo en el vagón para recuperar su petaca y su sombrero de copa, que llenó el sombrero de agua antes de volver a bajar por la orilla inclinada, y todos los testigos están de acuerdo en que Dickens bajó inmediatamente para ocuparse de los moribundos y de los muertos.


    En los cinco años de vida que le quedaron después de Staplehurst, Dickens sólo dijo de lo que vio en el lecho de aquel río: «era inimaginable». Y de lo que oyó allí, que era «ininteligible». Y eso de un hombre a quien normalmente se le concede la imaginación más fértil de cualquier escritor inglés, después de la de sir Walter Scott. Y un hombre cuyas historias eran siempre, al menos, eminentemente inteligibles.


    Quizá lo inimaginable empezó cuando bajaba por aquel empinado talud. De pronto junto a él apareció un hombre alto y delgado, que llevaba una pesada capa negra mucho más apropiada para una noche en la ópera que para un viaje a Londres por la tarde en el tren de la marea. Ambos hombres llevaban las chisteras en una mano mientras se agarraban al talud para equilibrarse con la mano libre. Esa figura, como me la describió Dickens más tarde con un susurro gutural, durante los días posteriores al accidente en que su voz «ya no era mi propia voz», era cadavéricamente delgada, casi monstruosamente pálida, y miraba al escritor con unos ojos muy oscuros hundidos bajo una frente pálida y alta que se fundía con un cráneo calvo y descolorido. Unas hebras de cabello gris flotaban a los lados de aquel rostro como una calavera. La impresión de calavera de Dickens se veía reforzada, dijo más tarde, por la nariz en escorzo del hombre («unas simples aberturas negras en el rostro de un blanco de larva, más que un apéndice propiamente dicho», fue como la describió Dickens) y unos dientes pequeños, agudos e irregulares, muy espaciados, incrustados en una mandíbula tan pálida que era más blanca que los mismos dientes.


    Dickens observó también que al hombre le faltaban dos dedos enteros (o casi enteros) de la mano derecha, el meñique y el anular, así como el dedo medio de la mano izquierda. Lo que atrajo especialmente atención de Dickens era que los dedos no estaban cortados por la articulación, como suele pasar a menudo en caso de accidente de la mano o subsecuente cirugía, sino que parecían haber sido segados por la mitad del hueso entre las articulaciones, «como velas de cera blanca que se hubiesen fundido a medias», me dijo después.


    Dickens se sintió desconcertado a medida que él y la extraña figura con la capa negra bajaban lentamente por el empinado talud, ambos usando arbustos y rocas como sujeción.


    —Soy Charles Dickens —jadeó mi amigo.


    —Ssssí —dijo el de la cara pálida, con las sibilantes deslizándose entre los diminutos dientes—. Ya lo sssé.


    Esto desconcertó más aún a Dickens.


    —¿Y usted cómo se llama, señor? —le preguntó, mientras bajaban por el talud de piedras sueltas, los dos juntos.


    —Drood —dijo el hombre.


    O al menos Dickens pensaba que eso fue lo que dijo el hombre. La voz de la figura pálida era borrosa y teñida de algún acento extranjero. La palabra acababa sonando más bien como «Dread».


    —¿Iba usted en el tren que se dirigía a Londres? —preguntó Dickens, mientras se aproximaban al fondo de la empinada colina.


    —A Limehousse —susurró la desgarbada figura con la oscura capa—. Whitechapel. Raclifff Crosss. Gin Alley. Three Foxesss Court. Butcher Row y Commercial Road. The Mint y otras zahúrdasss.


    Dickens miró intensamente al oír aquel extraño recital, ya que su tren iba a la estación central de Londres, y no a esos oscuros callejones del este de Londres. «Zahúrdas» era un término de argot para los peores edificios de viviendas de los barrios bajos de la ciudad. Pero ya habían llegado al fondo del talud y, sin una palabra más, aquel «Drood» se alejó y pareció deslizarse entre las sombras bajo el puente del ferrocarril. Al cabo de unos pocos segundos, la capa del hombre se fundió con la oscuridad que reinaba allí.


    —Debes comprender —me susurraría Dickens más tarde— que ni por un segundo pensé que aquella extraña aparición fuese la Muerte que venía a reclamar su presa. Ni ninguna otra personificación de la tragedia que todavía se estaba desarrollando. Habría sido demasiado trillado, incluso para una ficción mucho más pobre que la que yo creo. Pero debo admitir, Wilkie —dijo—, que me pregunté en aquel momento si Drood no habría sido un enterrador que había venido de Staplehurst o de alguna otra aldea cercana.


    Ya solo, Dickens centró su atención en la carnicería.


    Los vagones de tren en el lecho del río y las orillas fangosas adyacentes ya no eran reconocibles como vagones de ferrocarril. Excepto por los ejes de hierro y las ruedas que sobresalían aquí y allá en ángulos imposibles desde el agua, era como si una serie de casitas de madera hubiesen caído del cielo, quizá debido a algún ciclón americano, y se hubiesen hecho añicos. Y luego, los añicos parecían haber sido agitados y golpeados de nuevo.


    A Dickens le parecía que nadie podía haber sobrevivido a aquel impacto, a aquella destrucción, pero los gritos de los vivos que sufrían (porque en realidad los heridos superaban en mucho a los muertos) empezaron a llenar el valle del río. En aquel momento pensó que no se trataba de sonidos humanos. Era algo infinitamente peor que los gemidos y los gritos que había oído al hacer la ronda en los atestados hospitales, como el Hospital Infantil del Este de Londres, en Ratcliff Cross, que Drood había mencionado, donde iban a morir los indigentes y los abandonados. No, esos gritos hacían pensar que alguien había abierto una puerta en los pozos del Infierno mismo, y había permitido a los condenados que se encuentran allí gritar por última vez al mundo mortal.


    Dickens vio a un hombre que se tambaleaba hacia él, con los brazos tendidos, como si le fuera a dar un abrazo de bienvenida. La parte superior del cráneo del hombre estaba arrancada, como arrancaría uno la cáscara de un huevo al prepararlo para el desayuno. Dickens veía claramente la pulpa gris y rosa brillando dentro del cuenco del cráneo roto. El rostro del hombre estaba cubierto de sangre, sus ojos blancos casi fuera de las órbitas, sobresaliendo entre riachuelos escarlata.


    A Dickens no se le ocurrió nada que hacer, excepto ofrecer al hombre algo de brandy de su petaca. La boca de la petaca quedó roja por los labios del hombre. Dickens le ayudó a echarse en la hierba y luego usó el agua que llevaba en la chistera para limpiar la cara del hombre.


    —¿Cómo se llama, señor? —preguntó Dickens.


    El hombre dijo solamente:


    —Me voy. —Y murió, y los ojos blancos siguieron mirando al cielo desde sus sangrientos huecos.


    Una sombra pasó sobre ellos. Dickens se dio la vuelta, seguro (según me dijo después) de que era Drood, con la capa negra de la aparición abriéndose como las alas de un cuervo. Pero sólo era una nube que pasaba entre el sol y el valle del río.


    Dickens llenó de nuevo su sombrero en el río y fue a socorrer a una dama por cuya cara, color plomo, bajaba la sangre. Ella iba casi desnuda, sus ropas reducidas a unas tiras de tela ensangrentada que colgaban como vendas sucias de su carne desgarrada. Su pecho izquierdo había desaparecido. Se negó a detenerse para someterse a los cuidados del escritor y no pareció oír sus ruegos de que se sentase y esperase la ayuda. Ella se alejó caminando junto a Dickens con rapidez y desapareció entre los pocos árboles que crecían a lo largo de la orilla.


    Ayudó entonces a dos guardias aturdidos a extraer el cuerpo aplastado de otra mujer de un vagón destrozado, y dejaron el cuerpo con suavidad en la orilla. Un hombre iba vadeando el río, corriente abajo, y gritando: «¡Mi mujer! ¡Mi mujer!». Dickens le condujo hasta el cadáver. El hombre gritó, levantó los brazos por encima de la cabeza y corrió como un loco hacia los campos pantanosos que había cerca del río, armando gran estruendo y emitiendo unos sonidos que Dickens más tarde diría que «eran como los silbidos y los gruñidos mortales de un jabalí al que le han perforado los pulmones varias balas de gran calibre». Luego el hombre se desplomó y cayó en el pantano más bien como alguien a quien han disparado en el corazón que en los pulmones.


    Dickens volvió a los vagones y encontró a una mujer apoyada contra un árbol. Excepto un poco de sangre en la cara, quizás una ligera herida en el cuero cabelludo, parecía intacta.


    —Le traeré un poco de agua, madame —le dijo.


    —Muy amable por su parte, señor —replicó. Sonrió y Dickens se estremeció. Había perdido todos los dientes.


    Fue al río y, al mirar hacia atrás, vio a una figura que tomó por Drood (no era probable que nadie más fuese vestido de esa manera absurda, con una pesada capa de ópera aquel cálido día de junio), inclinado solícitamente sobre la mujer. Cuando Dickens volvió, al cabo de unos segundos, con el sombrero lleno de agua del río, el hombre de negro había desaparecido y la mujer estaba muerta, pero aún mostraba sus encías desgarradas y ensangrentadas con una parodia de sonrisa final.


    Volvió a los vagones aplastados. Entre los escombros de uno de ellos, un joven se quejaba débilmente. Más rescatadores bajaban por el talud. Dickens corrió a reunir a varios guardias fuertes para ayudar a sacar al joven de entre el cristal roto, el terciopelo desgarrado, los hierros y el suelo de madera del compartimento. Mientras los guardias gruñían y levantaban los pesados marcos de madera y el suelo destrozado que se había convertido en un tejado caído, Dickens apretó la mano del joven y dijo:


    —Haré que le pongan a salvo, hijo.


    —Gracias —jadeó el joven caballero herido, obviamente, uno de los ocupantes de los vagones de primera clase—. Es usted muy amable.


    —¿Cómo se llama? —preguntó nuestro novelista, mientras se llevaban al muchacho a la seguridad de la orilla.


    —Dickenson —dijo el joven.


    Charles Dickens se aseguró de que se llevaban arriba, a las vías de ferrocarril, donde habían llegado más rescatadores, al señor Dickenson, y luego volvió a la carnicería. Corría de un herido a otro, los levantó, los consoló, sació su sed, los tranquilizó, a veces cubriendo su desnudez con cualquier trapo que encontraba, y mientras tanto buscaba otros cuerpos diseminados para confirmar que ya ninguno de ellos se encontraba entre los vivos.


    Unos cuantos rescatadores y pasajeros parecían tan centrados como nuestro autor, pero muchos (me dijo Dickens más tarde) no pudieron hacer otra cosa que quedarse de pie, conmocionados, mirando. Las dos figuras que más hicieron aquella tarde terrible entre la destrucción y los gemidos fueron Dickens y la extraña silueta del que se hacía llamar Drood, aunque el hombre de la capa negra parecía estar siempre demasiado lejos para poder hablarle, siempre a punto de desvanecerse de la vista, y siempre deslizándose, más que caminando de vagón en vagón destruido.


    Dickens dio con una mujer gorda. La tela campesina y el diseño de su traje demostraban que iba en uno de los vagones de clase inferior. Estaba boca abajo en el pantano, con los brazos debajo del cuerpo. Él le dio la vuelta para asegurarse de que ya no estaba entre los vivos y, de repente, los ojos de la mujer se abrieron en su rostro cubierto de barro.


    —¡La he salvado! —jadeó—. ¡La he salvado de él!


    A Dickens le costó un minuto percibir al bebé que la mujer llevaba estrechamente apretado entre sus gruesos brazos, con la diminuta carita blanca hundida entre sus flácidos pechos. La niña estaba muerta, ahogada en el pantano quizás, o asfixiada por el peso de su madre.


    Dickens oyó una llamada susurrante y vio la pálida forma de Drood que le hacía señas desde la telaraña de sombras bajo el puente roto, y caminó hacia él, pero llegó primero a un vagón destrozado y boca abajo, de donde sobresalía, de lo que quedaba de una ventanilla, el brazo desnudo y muy bien formado de una joven. Los dedos se movían y parecían hacer señas a Dickens para que se acercase.


    Dickens se agachó y cogió los suaves dedos con sus manos.


    —Aquí estoy, querida —dijo a la oscuridad en el interior de la pequeña abertura que había sido una ventanilla sólo quince minutos antes. Apretó la mano y ella le devolvió el apretón, como en agradecimiento a su liberación.


    Dickens se agachó, pero no vio otra cosa que los asientos tapizados desgarrados, formas oscuras y profundas sombras dentro de la caverna diminuta y triangular de los escombros. No había sitio suficiente para introducir ni siquiera los hombros. La parte superior del marco de la ventana presionaba hacia abajo, casi hasta el suelo pantanoso. Sólo oía la rápida y aterrorizada respiración de la mujer herida por encima del gorgoteo del río que corría. Sin pensar en la posible impropiedad de aquello, acarició el brazo desnudo hasta donde pudo alcanzar entre los escombros. En el pálido antebrazo surgían algunos finos pelos pelirrojos, que brillaban como si fueran de cobre en la luz de la tarde.


    —Veo que vienen los guardias y quizás un doctor —dijo Dickens hacia la diminuta abertura, apretando el brazo y la mano de ella mientras tanto.


    No sabía seguro si el caballero con traje marrón que se acercaba y llevaba un maletín de cuero era en realidad un médico, pero esperaba fervientemente que lo fuera. Los cuatro guardias, con unas hachas y palancas de hierro, corrían hacia allí, y el caballero con su traje formal jadeaba, intentando seguirlos.


    —¡Aquí, aquí! —les gritó Dickens.


    Apretó la mano de la mujer. Los pálidos dedos apretaron también, el índice se cerró, se extendió y luego se volvió a cerrar de nuevo en torno a sus dedos, igual que un recién nacido se agarra instintivamente a la mano de su padre. Ella no decía nada, pero Dickens oía su respiración, procedente de las sombras. Parecía casi un sonido tranquilo. Él le sujetó la mano con las dos suyas y rezó para que sus heridas no fuesen graves.


    —¡Aquí, por el amor de Dios, deprisa! —gritó Dickens.


    Los hombres se reunieron a su alrededor. El hombre pesado y con traje se presentó, era un médico llamado Morris, y Dickens se negó a abandonar su lugar junto a la ventanilla destrozada ni la mano de la joven, mientras los cuatro guardias intentaban hacer palanca en el marco de la ventana y golpeaban la madera y el hierro hacia arriba y hacia un lado, agrandando el pequeño espacio que de alguna manera había sido el refugio y la salvación de la mujer.


    —¡Con cuidado ahora! —gritó Dickens a los guardias—. ¡Con mucho cuidado, por lo que más quieran! Que no caiga nada. ¡Cuidado con las barras por ahí! —Tras agacharse mucho más para hablar hacia el espacio oscuro, Dickens apretó con fuerza la mano y susurró—: Ya casi la tenemos, querida. Otro minuto más. ¡Sea valiente!


    Al final llegó un último apretón, como respuesta. Dickens notó la gratitud en ese gesto.


    —Tendrá que apartarse un momento, señor —dijo el doctor Morris—. Apártese un momento mientras los chicos levantan aquí y yo me asomo a ver si está demasiado herida para moverla o no. Sólo un momento, señor. Es un caballero excelente.


    Dickens dio unas palmaditas en la palma de la joven, resistiéndose a soltar su mano y notando la presión final de sus dedos finos, pálidos y perfectamente cuidados como respuesta. Su mente dejó a un lado la sensación real, pero inadecuada por completo, de sentirse físicamente excitado de alguna manera por un contacto tan íntimo con una mujer a la que no conocía, y cuyo rostro todavía no había visto.


    —Estará fuera de todo esto y sana y salva dentro de un momento, querida —dijo, y soltó la mano. Luego se apartó a cuatro patas, dejando espacio para que los hombres trabajasen. Notó la humedad del pantano, que empapaba las rodilleras de sus pantalones.


    —¡Ahora! —gritó el médico, que se arrodilló donde había estado Dickens un momento antes—. ¡Arrimad el hombro, chicos!


    Los cuatro fornidos guardias arrimaron literalmente el hombro, levantando primero con sus palancas y luego con sus propias espaldas el destrozado muro que era el techo hundido, y que se había convertido en una pesada pirámide de madera. El cono de oscuridad se amplió un poco debajo de ellos. La luz del sol iluminó los escombros. Todos jadearon al ejercer fuerza para sujetar los escombros y luego uno de los hombres jadeó de nuevo.


    —¡Oh, Dios mío! —jadeó alguien.


    El médico saltó hacia atrás como si hubiese tocado un alambre electrificado. Dickens gateó hacia delante para ofrecer su ayuda y pudo mirar al fin en el hueco.


    No había ninguna mujer, ninguna joven. Sólo un brazo desnudo y cortado justo por debajo del hombro en el diminuto círculo abierto entre los escombros. El hueso relucía muy blanco en la luz filtrada de la tarde.


    Todo el mundo gritó. Llegaron más hombres. Se repitieron más instrucciones. Los guardias usaron las hachas y las barras de hierro para abrir los escombros, cuidadosamente al principio y luego con un abandono terrible, casi deliberadamente destructivo. El resto del cuerpo de la joven, sencillamente, no estaba allí. No quedaba ningún cuerpo completo en aquella pila de desechos, jirones mezclados de ropa desgarrada y pedazos de carne y huesos arrancados. No quedaba siquiera un solo fragmento identificable de su vestido. Sólo el pálido brazo que acababa en los dedos sin sangre, encorvados, ahora ya inmóviles.


    Sin una palabra más, el doctor Morris dio la vuelta y se alejó, uniéndose a otros rescatadores que se arremolinaban en torno a otras víctimas.


    Dickens se puso de pie, ciego, se humedeció los labios y buscó su frasco de brandy. Sabía a cobre. Se dio cuenta de que estaba vacío y de que lo que saboreaba era la sangre que había dejado alguna de las víctimas a quienes se lo había ofrecido. Miró a su alrededor en busca de su sombrero y se dio cuenta de que lo llevaba puesto. El agua del río que contenía le había empapado el cabello y le corría por el cuello de la camisa.


    Llegaban más rescatadores, más mirones. Dickens supuso que ya no podía ser de más utilidad allí. Lenta, torpemente, empezó a trepar de nuevo por el empinado talud hacia las vías del ferrocarril, donde los vagones intactos estaban ahora vacíos.


    Ellen y la señora Ternan estaban sentadas a la sombra, encima de unos raíles amontonados, bebiendo tranquilamente unos vasos de agua que alguien les había llevado.


    Dickens fue a coger la mano enguantada de Ellen, pero no completó el movimiento. Por el contrario, dijo:


    —¿Cómo está, querida?


    Ellen sonrió, pero había lágrimas en sus ojos. Se tocó el brazo izquierdo y una zona justo por debajo del hombro y por encima del pecho izquierdo.


    —Un poco magullada, supongo, pero aparte de eso, bien. Gracias, señor Dickens.


    El novelista asintió, ausente, con los ojos concentrados en otro sitio. Luego se volvió, caminó por el borde del puente roto, saltó con la agilidad de los que están distraídos hacia el pescante del vagón de primera clase que colgaba, se introdujo por una ventana rota con la misma facilidad que si fuera una puerta, y fue bajando entre las hileras de asientos que se habían convertido en peldaños de un muro ahora vertical, en el techo del vagón. Todo el vagón, todavía colgando precariamente muy por encima del suelo del valle y conectado sólo por un enganche al de segunda clase en los raíles de encima, se balanceaba un poco, como un péndulo que vibrase en un reloj de pared roto.


    Antes, mucho antes incluso de rescatar a Ellen y a la señora Ternan, había sacado su maletín de viaje, que contenía la mayor parte del manuscrito de la decimosexta entrega de Nuestro común amigo, en la que había estado trabajando en Francia, pero ahora recordaba que los dos últimos capítulos estaban en su abrigo, que yacía doblado en el soporte colocado encima de sus asientos. De pie en el respaldo de aquella última fila de asientos, en el vagón balanceante y chirriante, con el río a treinta pies por debajo reflejando la luz danzarina por entre las ventanillas hechas añicos, retiró el abrigo, se aseguró de que el manuscrito estaba dentro (se había manchado un poco, pero aparte de eso estaba intacto) y luego, aún balanceándose en el respaldo del asiento, metió los papeles en el bolsillo.


    Entonces Dickens miró justo hacia abajo, por entre el cristal roto de la puerta que había al final del vagón. Muy por debajo, directamente por debajo del vagón de tren, debido a algún efecto óptico que hacía que pareciera estar «encima» del río y no «dentro» de él, aparentemente sin preocupación alguna por las muchas toneladas de madera y hierro que colgaban encima de él, la persona que se hacía llamar Drood echaba la cabeza atrás y miraba a Dickens. Los pálidos ojos de la figura en sus oscuras órbitas parecían no tener párpados.


    Los labios de la figura se separaron, su boca se abrió y se movió, la carnosa lengua se movió entre los diminutos dientes, y surgieron unos sonidos sibilantes, pero Dickens no distinguió ninguna palabra clara por encima de los quejidos metálicos del vagón colgante y los continuos gritos de los heridos en el valle, debajo. «Ininteligible —murmuró Dickens—. Ininteligible.»


    Súbitamente, el vagón de primera clase osciló y descendió, como si se preparase para caer. Dickens se agarró a algo por encima de su cabeza distraídamente, para mantener el equilibrio. Cuando la oscilación cesó y miró de nuevo hacia abajo, Drood había desaparecido. El escritor se echó encima del hombro el abrigo con su manuscrito y salió a la luz.
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    Yo estaba fuera de la ciudad el día del desastre de mi amigo en Staplehurst, de modo que pasaron tres días enteros hasta que recibí un mensaje de mi hermano menor, Charles, que se había casado con la hija mayor de Dickens, Kate, en el que me decía que el novelista había tenido un roce con la muerte. Inmediatamente corrí a Gad’s Hill Place.


    Presumo, mi querido lector que reside en mi futuro imposible, distante y póstumo, que recordará Gad’s Hill por Enrique IV, de Shakespeare. Recuerda a Shakespeare aunque todos los demás escritores como yo se hayan perdido entre las nieblas de la historia, ¿verdad? Gad’s Hill es donde Falstaff planea un robo pero acaba frustrado por el príncipe Hal y un amigo que se disfrazan de ladrones, proponiéndose robar al ladrón; después, cuando el gordo sir John huye, lleno de terror, y al volver a relatar la historia, Hal y su cómplice se transforman en cuatro malhechores, y luego ocho, y luego dieciséis, y así sucesivamente. Hay una posada de Falstaff (Falstaff Inn) muy cerca del hogar de Dickens, y creo que el autor disfrutó mucho de la conexión de su hogar con Shakespeare, tanto al menos como disfrutaba la cerveza que le servía la posada al final de uno de sus largos paseos.


    A medida que me aproximaba a la casa en un carruaje, me recordaron que Gad’s Hill Place ejercía otro atractivo más sobre las emociones de Charles Dickens, que precedía muchísimo a su compra de aquel enclave, una década antes, en 1855. Gad’s Hill estaba en Chatham, un pueblo que se fundía con la ciudad catedralicia de Rochester, a unas veinticinco millas de Londres, una zona donde el escritor había pasado los años más felices de su niñez, y a la cual volvía constantemente de adulto, para vagar por allí como un fantasma inquieto, en busca de su lugar final de reposo. En uno de sus incontables paseos, su propio padre le señaló la casa misma (Gad’s Hill Place), cuando él tenía siete u ocho años. John Dickens había dicho algo del estilo de: «si trabajas lo suficiente, hijo mío, y te aplicas, un día una mansión como ésa puede ser tuya». Luego, cuando aquel niño cumplió cuarenta y tres años, en febrero de 1855, llevó a varios amigos a Chatham en uno de sus habituales paseos sentimentales, y descubrió con asombro que la inalcanzable mansión de su niñez estaba a la venta.


    Dickens era el primero en admitir que Gad’s Hill Place no era una mansión en realidad, sino una casa rural de una comodidad relativa (en realidad, el antiguo hogar del autor en Tavistock House era muchísimo más imponente), aunque después de comprar Gad’s Hill Place el escritor invirtió una pequeña fortuna en renovar, modernizar, decorar, arreglar los jardines y ampliar la propiedad. Al principio había pensado destinar el sueño de opulencia de su difunto padre como propiedad para alquilar, luego empezó a pensar en dedicarlo a estancias rurales eventuales, pero después de la amarga y desagradable experiencia de su separación de Catherine, primero alquiló Tavistock House y luego puso a la venta esa casa urbana, con lo que convirtió Gad’s Hill Place en su residencia habitual. (Sin embargo, conservó la costumbre de mantener diversos lugares en Londres como residencia ocasional y a veces incluso secreta, incluida una vivienda encima de su oficina, en nuestra revista All the Year Round.)


    Al comprar la casa, Dickens le había dicho a su amigo Wills: «Yo la veía como una mansión maravillosa, cosa que no es, desde luego, cuando era un niñito muy raro con las primeras sombras de todos mis libros ya en la cabeza».


    A medida que mi coche daba la vuelta por la carretera de Gravesend y enfilaba la curva del paseo que conducía a la casa de ladrillo rojo y tres pisos de altura, pensé en aquellas sombras, que habían tomado cuerpo para cientos de miles de lectores, y en Dickens, que, a su vez, vivía dentro de los mismos muros que su incorregible padre, fracasado tanto en los asuntos familiares como en los financieros, había señalado a su hijo como la recompensa más elevada que se podía imaginar para la ambición doméstica y profesional.


    Una doncella me hizo pasar. Georgina Hogarth, cuñada de Dickens y ahora ama de casa, me saludó.


    —¿Cómo está el Inimitable? —le pregunté, usando el sobrenombre favorito del autor.


    —Muy alterado, señor Collins, muy alterado —susurró Georgina, y se llevó un dedo a los labios. El estudio de Dickens se encontraba nada más entrar, a mano derecha. Las puertas estaban cerradas, pero yo sabía, por mis muchas visitas y estancias anteriores en Gad’s Hill, que las puertas del estudio del amo estaban «siempre» cerradas, ya estuviera él trabajando allí o no—. El accidente le ha alterado tanto que tuvo que pasar la primera noche en su apartamento de Londres con el señor Wills durmiendo junto a la puerta —continuó con el mismo susurro—. Por si necesitaba al señor Wills, ya sabe.


    Asentí. Contratado en principio como ayudante para la revista de Dickens Household Words, William Henry Wills, eminentemente práctico y poco imaginativo (en muchos aspectos, lo opuesto del voluble Dickens), se había convertido en uno de los amigos y confidentes más íntimos del famoso autor, había desplazado en esto incluso a amigos más antiguos como John Forster.


    —Hoy no trabaja —susurró Georgina—. Iré a ver si quiere que le molesten. —Se acercó a las puertas del estudio con obvia inquietud.


    —¿Quién es? —Una voz llegó desde dentro del estudio cuando Georgina dio unos leves golpecitos.


    Y digo «una voz» porque no era la voz de Charles Dickens. La voz del novelista, tal y como recordaban muy bien los que le conocían desde hacía tiempo, era baja, rápida y teñida con un ligero acento que muchos confundían con un ceceo y que había hecho que, a cambio, el escritor pronunciase con demasiado énfasis las vocales y las consonantes, de modo que su elocución veloz pero muy cuidadosa y vibrante a veces sonaba pomposa a los que no le conocían.


    Esta voz no era así, en absoluto. Era la voz temblorosa como un junco de un anciano.


    —Es el señor Collins —dijo Georgina ante la puerta de roble.


    —Dile que vuelva a su lecho de enfermo —graznó la voz del anciano desde dentro.


    Parpadeé incrédulo al oír aquello. Desde que mi hermano mayor Charles se casó con Kate Dickens, cinco años antes, había sufrido ocasionalmente graves indigestiones y mala salud, pero, de ello estaba seguro en aquel momento, no era nada grave. Dickens pensaba lo contrario. El escritor se había opuesto al matrimonio, sentía que su hija favorita se había casado con Charles (antiguo ilustrador de los libros de Dickens) sólo para molestarle, y obviamente se había convencido de que mi hermano se estaba muriendo. Fuentes bien informadas me habían dicho recientemente que Dickens le vovía comentado a Wills que la salud de mi querido hermano le hacía «totalmente incapacitado para cualquier función de la vida», aunque hubiese sido verdad (que no lo era en absoluto) decirlo era de una crueldad más que notable.


    —No, el señor Wilkie —dijo Georgina a través de la puerta, mirando aprensivamente por encima de su hombro, con la esperanza de que yo no lo hubiese oído.


    —Ah —llegó una especie de sílaba vacilante de anciano—, ¿y por qué demonios no me lo has dicho?


    Se oyeron vagos roces y susurros, y luego la vuelta de una llave en la cerradura, cosa extraordinaria en sí misma, ya que Dickens tenía la vieja costumbre de cerrar con llave su estudio cuando no estaba, pero nunca cuando estaba… Luego las puertas se abrieron de par en par.


    —Mi querido Wilkie, mi querido Wilkie —dijo Dickens con ese sonido extraño y áspero, abrió los brazos y me cogió el hombro derecho con la mano izquierda, brevemente, y luego la quitó y la unió a la otra mano, que estrechaba entusiásticamente la mía. Observé que llevaba el reloj con su cadena en la mano—. Gracias, Georgina —añadió, ausente, mientras cerraba la puerta detrás de nosotros, sin echar la llave esta vez. Abrió el camino hacia su oscuro estudio.


    Cosa extraña también. En todas las ocasiones en las que había visitado a Dickens en su sancta sanctórum a lo largo de los años, jamás había visto las cortinas corridas ante las ventanas con mirador, mientras era de día. Pero ahora sí lo estaban. La única luz procedía de la lámpara que estaba encima de la mesa y en el centro de la habitación: no había lámpara alguna en el escritorio que se encontraba frente a aquellas ventanas, introducido en el pequeño hueco que creaban. Sólo unos pocos habíamos tenido el privilegio de ver a Dickens realmente en el propio acto de la creación en su estudio, pero todos habríamos sido conscientes de la leve ironía que suponía que Dickens se encontrara invariablemente de cara a las ventanas que daban a su jardín y hacia la carretera de Gravesend pero nunca «viera» el escenario que se encontraba ante él cuando levantaba la vista de su pluma y su papel. El escritor se encontraba perdido en los mundos de sus propias fantasías, y, efectivamente, estaba ciego mientras trabajaba, excepto cuando se miraba en un espejo cercano para ver sus propias expresiones al representar las muecas, sonrisas, ceños fruncidos, expresiones de alarma y otras respuestas caricaturescas de sus personajes.


    Dickens me introdujo más aún en la oscura habitación y me hizo señas de que me sentara en una silla junto a su escritorio. Excepto las cortinas corridas, la habitación parecía estar como siempre: todo muy limpio y ordenado, de una manera casi compulsiva (y sin una sola mota de polvo, aunque Dickens jamás permitió a los criados que limpiaran su estudio). Allí estaba el escritorio con su superficie inclinada para escribir, el pequeño arsenal de herramientas, cuidadosamente dispuestas, nunca desordenadas, colocadas como talismanes en la parte más plana del escritorio: un calendario, una botellita de tinta, plumas, un lápiz con una goma de borrar de caucho a su lado que parecía no haber sido usada jamás, un acerico, una estatuilla de bronce que representaba a dos sapos peleándose, un abrecartas alineado con toda exactitud, una hoja dorada con un conejito estilizado encima. Eran sus símbolos de buena suerte, sus «accesorios», como los llamaba Dickens, algo, como me confesó una vez, «para descansar los ojos durante los intervalos de escritura»; ya no podía escribir en Gad’s Hill sin ellos, como tampoco podía sin sus plumas de ganso.


    Gran parte del estudio estaba forrado de libros, incluyendo estantes con libros falsos (la mayor parte con títulos irónicos de la invención de Dickens) que había hecho construir para Tavistock House y que ahora se encontraban colocados detrás de la puerta, y las estanterías reales que rodeaban toda la habitación y sólo se veían interrumpidas por las ventanas y una hermosa chimenea azul y blanca decorada con veinte baldosas de Delft.


    El propio Dickens parecía casi sorprendentemente viejo aquella tarde de junio, debido a su calvicie creciente, los ojos muy hundidos y las arrugas de su rostro realzadas por la áspera luz que venía de la lámpara de gas que se encontraba en la mesa ante nosotros. Él seguía mirando su reloj sin abrir.


    —Qué bien que hayas venido, querido Wilkie —graznó Dickens.


    —Tonterías, tonterías —dije—. Habría venido antes de no haber estado fuera de la ciudad, como espero que te haya dicho mi hermano. Tu voz suena cansada, Charles.


    —¿Extraña? —dijo Dickens, con un asomo de sonrisa.


    —Cansada.


    Él soltó una risa. Muy pocas conversaciones con Charles Dickens no contenían una risa suya. Nunca me he encontrado con un hombre más dado a la risa. Casi ningún momento o contexto era demasiado serio para que el autor no dejase en él cierta levedad, como algunos habíamos descubierto, para nuestra vergüenza, en los funerales.


    —«Extraña» es más apropiado, me atrevería a decir —afirmó Dickens, con aquel tono raro, de anciano—. Incomprensiblemente, vine con la voz de otra persona del terrible escenario del desastre de Staplehurst. Deseo que esa persona me devuelva mi voz y se lleve la suya… Encuentro este tono a lo Micawber vejete no del todo de mi gusto. Más bien parece que alguien esté aplicando simultáneamente un papel de lija a las cuerdas vocales y a las consonantes.


    —Aparte de eso, ¿estás herido, amigo mío? —le pregunté, inclinándome hacia delante en el círculo de luz.


    Dickens desechó la pregunta con un gesto y concentró su atención en el reloj de oro que tenía entre las manos.


    —Mi querido Wilkie, tuve un sueño increíble anoche.


    —¿Ah, sí? —dije, comprensivo. Asumí que oiría hablar de sus pesadillas sobre el accidente de Staplehurst.


    —Parecía casi como si estuviese leyendo un libro que yo había escrito en el futuro —me dijo en voz baja, dándole vueltas aún al reloj entre sus manos. El oro captaba la luz de la lámpara—. Era algo terrible… sobre un hombre que se mesmeriza a sí mismo de modo que él o su otro yo creado por esas sugestiones mesméricas puedan llevar a cabo terribles hazañas, actos innombrables. Cosas egoístas, lujuriosas, destructivas, cosas que el hombre (no sé por qué motivo en el sueño quise llamarlo «Jasper») no haría jamás conscientemente. Y había otra… criatura implicada, de alguna manera.


    —Mesmerizarse a sí mismo —murmuré—. Pero eso no es posible, ¿verdad? Lo dejo a tu mayor implicación y conocimientos del arte de la influencia magnética, mi querido Charles.


    —No tengo ni idea. Nunca he oído hablar de ello, pero eso no significa que sea imposible. —Levantó la vista—. ¿Te han mesmerizado alguna vez, Wilkie?


    —No —dije, soltando una risita—. Aunque algunos lo han intentado. —No creí necesario añadir que el profesor John Elliotson, antiguo miembro del Hospital Universitario y auténtico mentor de Dickens e instructor suyo en el arte del mesmerismo, había considerado imposible someterme a la influencia mesmérica. Mi voluntad, sencillamente, era demasiado fuerte.


    —Intentémoslo —dijo Dickens, que dejó colgar el reloj de su cadena y empezó a moverlo de forma pendular.


    —Charles —dije, con una risita sin humor—, ¿para qué? He venido para que me cuentes los detalles de tu terrible accidente, no para jugar a juegos de salón con un reloj y…


    —Sígueme la corriente, mi querido Wilkie —dijo Dickens, en voz baja—. Sabes que he tenido cierto éxito mesmerizando a otros… Te he hablado, creo, de mi larga y satisfactoria terapia mesmérica con la pobre madame De la Rue, en el continente.


    Me limité a emitir un carraspeo, sin comprometerme. Dickens había contado a sus amigos y conocidos todo lo relativo a la larga y obsesiva serie de tratamientos con la «pobre» madame De la Rue. Lo que no había compartido con nosotros, pero era del conocimiento común entre sus íntimos, era que sus sesiones con la dama, casada y desde luego demente, ocurrían a altas horas de la noche, así como de día, y habían puesto tan celosa a la esposa de Dickens, Catherine, que, quizá por primera vez en toda su vida de casada, había exigido a Dickens que les pusiera fin.


    —Por favor, mantén los ojos clavados en el reloj —dijo Dickens, mientras movía el disco a un lado y otro, con aquella luz mortecina.


    —No funcionará, mi querido Charles.


    —Estás muy somnoliento, querido Wilkie…, muy somnoliento…, te resulta difícil mantener los ojos abiertos. Estás tan adormilado como si te hubieses acabado de tomar varias gotas de láudano.


    Casi me reí en voz alta al oír aquello. Me había tomado varias «docenas» de gotas de láudano antes de acudir a Gad’s Hill, como hacía cada mañana. Y hacía un rato había bebido un poquito más de mi petaca de plata.


    —Te sientes… muy… somnoliento… —ronroneaba Dickens.


    Durante unos segundos intenté cumplir, sólo para seguirle la corriente al Inimitable. Era obvio que buscaba una distracción de los terrores de su reciente accidente. Me concentré en el reloj que se balanceaba. Oía la voz susurrante de Dickens. En realidad, el calor de la habitación cerrada, la luz débil, el resplandor del oro que se balanceaba a un lado y a otro, y, en especial, la cantidad de láudano que había tomado aquella mañana me indujeron (durante un brevísimo instante) un estado de difusa somnolencia.


    Si me lo hubiese permitido me habría quedado dormido entonces, pero no con el trance mesmérico que Dickens tanto deseaba provocarme.


    Pero me sacudí la somnolencia antes de que se apoderase de mí y le dije, bruscamente:


    —Lo siento, Charles. Sencillamente, no funciona conmigo. Mi voluntad es demasiado fuerte.


    Dickens suspiró y apartó el reloj. Luego se alejó y abrió un poco las cortinas. La luz del sol nos hizo parpadear a los dos.


    —Es verdad —dijo Dickens—. Las voluntades de los auténticos escritores son demasiado fuertes para verse dominadas por las artes mesméricas.


    Me eché a reír.


    —Entonces haz que tu personaje, Jasper (si es que escribes una novela basada en tu sueño), no sea escritor.


    Dickens sonrió lánguidamente.


    —Eso haré, mi querido Wilkie —contestó, y volvió a su silla.


    —¿Qué tal están la señorita Ternan y su madre? —pregunté.


    Dickens no ocultó el ceño fruncido. Hasta conmigo, cualquier mención al aspecto más personal y secreto de su vida, por muy circunscrita que se hallase a la conversación y por mucho que necesitase hablar de ella con alguien, le incomodaba.


    —La madre de la señorita Ternan no sufrió ninguna herida, aparte de la conmoción en el organismo de alguien de su edad —dijo con su voz ronca—, pero la señorita Ternan sufrió diversas contusiones graves, lo que el médico sugiere que es una ligera fractura o dislocación cervical de la parte baja del cuello. Le resulta muy difícil volver la cabeza sin sentir un fuerte dolor.


    —Lo siento muchísimo —dije.


    Dickens no habló más de ello. Me preguntó:


    —¿Deseas que te cuente los detalles del accidente y sus consecuencias, querido Wilkie?


    —Claro que sí, mi querido Charles. Claro que sí.


    —Te das cuenta de que tú eres la única persona a la cual puedo revelar todos los detalles de este acontecimiento, ¿verdad?


    —Me sentiré muy honrado de oírlo. Y puedes confiar en mi discreción hasta la tumba, y más allá.


    Entonces Dickens sonrió… Esa súbita, confiada, traviesa y algo infantil exhibición de unos dientes manchados entre la maraña de la barba que se había dejado para mi obra, Profundidades heladas, ocho años antes, y que nunca se había vuelto a afeitar.


    —¿Tu tumba o la mía, Wilkie? —preguntó.


    Durante un momento, me quedé confuso, incluso violento.


    —Ambas, te lo aseguro —dije, al fin.


    Dickens asintió y empezó a contarme en voz áspera la historia del accidente de Staplehurst.


    —Dios mío —susurré cuando Dickens hubo acabado, unos cuarenta minutos después. Y una vez más—: Dios mío.


    —Exactamente —dijo el novelista.


    —Pobre gente —dije, con la voz casi tan forzada como Dickens—. Pobre gente.


    —Inimaginable —repitió Dickens. Nunca le había oído usar aquella palabra antes, pero en su relato la había usado al menos una docena de veces—. ¿Recuerdas que te he hablado del pobre hombre a quien sacaron de aquel extraordinario montón de ruinas oscuras, que estaba caído boca abajo y que sangraba por los ojos, los oídos, la nariz y la boca, mientras buscaba frenéticamente a su esposa? Parece que unos minutos antes del accidente, aquel hombre había cambiado el sitio con un francés a quien no le gustaba llevar la ventanilla bajada. Encontramos al francés muerto. La mujer del hombre que sangraba también murió.


    —Dios mío —repetí de nuevo.


    Dickens se pasó la mano por los ojos como si intentara protegerlos de la luz. Cuando volvió a levantar la vista había una intensidad especial en aquellos ojos; confieso que nunca he visto nada igual en ningún ser humano. Como veremos en este relato auténtico que comparto con usted, querido lector, era imposible negar la voluntad de Charles Dickens.


    —¿Y qué piensas de mi descripción de la figura que se llamaba a sí mismo Drood? —El interrogante áspero de Dickens era suave, pero muy concentrado.


    —Increíble —dije.


    —¿Significa que no crees en su existencia, o más bien en la descripción que he hecho de él, querido Wilkie?


    —No, en absoluto, en absoluto —dije, apresuradamente—. Estoy seguro de que su aspecto y su conducta eran exactamente tal y como las has descrito, Charles… No hay nadie que haya observado con más talento los rasgos individuales y las flaquezas humanas, ni vivo ni enterrado con todos los honores literarios en la abadía de Westminster, que tú, amigo mío…, pero el señor Drood es… increíble.


    —Precisamente —dijo Dickens—. Y nuestro deber ahora, querido Wilkie, el tuyo y el mío, es encontrarle.


    —¿Encontrarle? —repetí, estúpidamente—. ¿Por qué íbamos a hacer semejante cosa, en el nombre del Cielo?


    —Debemos desenterrar la historia del señor Drood —susurró Dickens—, si me perdonas las alusiones fúnebres de esta frase. ¿Qué hacía ese hombre, si es que era un hombre, en el tren de la marea, en aquel momento? ¿Por qué, cuando le pregunté, me dijo que iba a Whitechapel y a las zahúrdas del East End? ¿Cuál era su objetivo allí, entre los muertos y moribundos?


    Yo no lo comprendía.


    —¿Qué objetivo podía tener, Charles —le pregunté—, aparte del mismo que tú: ayudar y consolar a los vivos y localizar a los muertos?


    Dickens sonrió de nuevo, pero no había ni calidez ni infantilismo alguno en su sonrisa.


    —Había en juego algo siniestro allí, mi querido Wilkie. Estoy seguro de ello. Varias veces, tal y como te he explicado, vi a ese Drood…, si es ése el nombre de semejante criatura…, inclinándose sobre las personas heridas, y cuando más tarde volvía a atender a esas personas, habían muerto.


    —Pero me has dicho también que muchas de las personas a las que tú mismo atendías, Charles, morían también cuando volvías a ayudarlas.


    —Sí —exclamó Dickens con aquella extraña voz, bajando la barbilla hacia el cuello de su traje—. Pero yo no los «ayudaba» a pasar al otro lado.


    Me eché atrás, conmocionado.


    —Dios mío. Estás sugiriendo que ese hombre con la capa de ópera, esa figura de aspecto leproso, en realidad… ¿«asesinó» a algunas de las pobres víctimas de Staplehurst?


    —Estoy sugiriendo que allí se produjo algún tipo de canibalismo, querido Wilkie.


    —¡Canibalismo!


    Por primera vez me pregunté si el accidente había desequilibrado mentalmente a mi famoso amigo. Era verdad que durante su narración del accidente yo había albergado serias dudas sobre la descripción e incluso acerca de la existencia real de aquel «Drood» (el hombre parecía más un personaje de una espantosa novelucha de un penique que un ser humano al que se pudiera encontrar en un tren de la marea de Folkestone), pero había atribuido la posibilidad de la alucinación a la misma conmoción y desorientación que le había robado la voz a Dickens. Pero si Dickens se imaginaba que había «canibalismo», era bastante posible que el accidente le hubiese despojado de la razón, así como de la voz.


    Él me sonreía de nuevo, y la intensidad de su mirada era precisamente del tipo de las que convencían a sus interlocutores primerizos de que Charles Dickens podía leerles la mente.


    —No, mi querido Wilkie, no estoy desequilibrado —dijo, bajito—. El señor Drood era tan corpóreo como tú y como yo, y mucho más extraño aún, de alguna manera indefinible, de lo que lo he descrito. Si lo hubiera imaginado como un personaje de alguna de mis novelas, no le habría descrito tal y como le conocí en realidad: es demasiado extraño, demasiado amenazador, demasiado grotesco físicamente para la ficción, mi querido Wilkie. Pero en la realidad, como tú bien sabes, tales figuras fantasmales existen. Uno se cruza con ellos por la calle. Se los encuentra durante los paseos nocturnos por Whitechapel o por otras partes de Londres. Y a menudo sus historias son mucho más extrañas que cualquiera de las que pueda imaginar un simple novelista.


    Ahora me tocaba a mí sonreír. Pocos habían oído al Inimitable referirse a sí mismo como «un simple novelista», y estaba bastante seguro de que tampoco lo había hecho en aquella ocasión. Hablaba de «otros» simples novelistas. Yo mismo, quizá. Le pregunté:


    —¿Qué propones, pues, para encontrar a ese tal señor Drood, Charles? ¿Y qué hacemos con el caballero, una vez le localicemos?


    —¿Recuerdas cuando investigamos aquella casa embrujada? —preguntó.


    Sí, lo recordaba. Varios años atrás, Dickens, como jefe de su nueva revista All the Year Round, que había sustituido a su anterior Household Words después de una discusión con sus editores, se había enzarzado en disputas con diversos espiritualistas. En la década de 1850 causaron verdadero furor las mesas parlantes, las sesiones de espiritismo, el mesmerismo (algunas de estas cosas no sólo las creía firmemente Dickens, sino que también era un entusiasta practicante), y otras como la fascinación por las energías invisibles. Aunque Dickens creía y confiaba en el mesmerismo, a veces llamado también magnetismo animal, y aunque yo sabía que era supersticioso de corazón (creía de verdad que el viernes era su día de la suerte, por ejemplo), había decidido, como editor de su nueva publicación, iniciar una disputa con diversos espiritualistas. Cuando uno de sus adversarios en el debate, un espiritualista llamado William Howitt, le dio detalles de una casa encantada en Cheshunt, cerca de Londres, para apoyar sus argumentos, Dickens decidió inmediatamente que nosotros, los editores y jefes de All the Year Round, debíamos preparar de inmediato una expedición para investigar el encantamiento.


    W. H. Wills y yo fuimos por delante en un cupé, pero Dickens y uno de sus colaboradores, John Hollingshead, fueron andando las dieciséis millas que había hasta el pueblo. Después de algunos problemas para encontrar la casa en cuestión (afortunadamente Dickens había enviado junto con Wills y conmigo un ágape con pescado fresco, ya que no confiábamos en los alimentos locales), al final encontramos una villa que se decía que se encontraba en los terrenos de la llamada casa encantada, y pasamos el resto de la tarde y el principio de la noche interrogando a los vecinos, a los comerciantes cercanos e incluso a los viandantes, pero al final decidimos que los «fantasmas» de Howitt consistían en ratas y un criado llamado Frank que disfrutaba cazando conejos furtivamente a altas horas de la noche.


    Dickens se había mostrado bastante valiente en aquella expedición, a la luz del día y en compañía de otros tres hombres, pero oí decir que en otra expedición de caza de fantasmas, en esa ocasión de noche y para investigar un monumento supuestamente embrujado junto a Gad’s Hill Place, el escritor se llevó a sus criados varones y una escopeta cargada. Según el hijo menor del autor, llamado Plorn por la familia, su padre se mostraba muy nervioso y anunció: «Si alguien está gastando bromitas y tiene cabeza, se la volaré». Y ciertamente, oyeron un terrorífico, ululante y quejumbroso «ruido aterrador, humano y, sin embargo, sobrehumano».


    Resultó ser una oveja asmática. Dickens se abstuvo de volarle la cabeza. Cuando volvieron a la casa ordenó para todo el mundo (criados y niños incluidos) una ración de ron con agua.


    —Sabíamos dónde estaba la casa encantada —señalé a Dickens aquel día de junio, en su oscuro estudio—. Pero ¿cómo encontraremos al señor Drood? ¿Dónde buscar, Charles?


    De pronto, la expresión y el aspecto físico de Dickens cambiaron. Su rostro pareció alargarse y arrugarse, y se puso más pálido aún si cabe. Sus ojos se abrieron mucho, hasta que pareció que carecía de párpados, y el blanco de esos ojos relumbró a la luz de la lámpara. Adoptó la postura de un anciano encorvado o un enterrador acechante, o un buitre. Su voz, aún áspera, se volvió aguda y aflautada, afectada por un silbido, mientras sus dedos largos y pálidos apuñalaban el aire, como los de un mago oscuro.


    —A Limehoussse —siseó, encarnando al Drood de su anterior relato—. Whitechapel. Ratcliff Crosss. Gin Alley. Three Foxesss Court. Butcher Row y Commercial Road. The Mint y otras zahúrdasss.


    Admito que se me erizó el vello. Charles Dickens fue antes que nada, de chico, antes incluso de empezar a escribir, un mimo tan bueno que su padre le llevaba a las tabernas para que imitase a los vecinos que se habían encontrado en sus paseos. En aquel momento empecé a creer que existía una criatura llamada Drood.


    —¿Cuándo? —pregunté.


    —Ensssseguida —siseó Dickens, pero ahora sonriendo, él mismo de nuevo—. Ya hemos hecho antes excursiones parecidas a Babilonia, mi querido Wilkie. Hemos visto el Gran Horno de noche.


    Sí, lo habíamos visto. Siempre nos habíamos sentido fascinados por el bajo vientre de nuestra ciudad. Y «Babilonia» y el «Gran Horno» eran las expresiones favoritas del autor para los peores barrios de Londres. Algunas de mis excursiones nocturnas con Dickens a esos oscuros callejones y tugurios de los años anteriores todavía me obsesionaban, en sueños.


    —Estoy dispuesto, mi querido Dickens —dije, con entusiasmo—. Mañana por la noche acudiré a la llamada del deber, si es tu deseo.


    Él meneó la cabeza.


    —Primero tengo que recuperar mi voz, mi querido Wilkie. Y voy muy retrasado con los últimos números de Nuestro común amigo. Hay otras cosas que debemos tener en cuenta también en los días venideros, aparte de la recuperación del paciente. ¿Vas a quedarte esta noche? Tu habitación está preparada, como siempre.


    —Ay, no puedo —suspiré—. Tengo que volver a la ciudad esta tarde. Hay asuntos de negocios que debo atender. —No le dije que aquellos «asuntos de negocios» consistían sobre todo en comprar más láudano, una sustancia de la que no podía prescindir, ya en 1856, ni por un solo día.


    —Muy bien —dijo, levantándose—. ¿Podrías hacerme un gran favor, querido Wilkie?


    —Cualquier cosa en el mundo, mi querido Dickens. Ordena y manda, amigo mío.


    Dickens miró su reloj.


    —Es demasiado tarde para que cojas el próximo tren para Gravesend, pero si Charley trae el coche pequeño podemos llevarte a tiempo a Higham para que tomes el expreso a la estación de Charing Cross.


    —¿Tengo que ir a Charing Cross?


    —Sí, mi querido Wilkie —dijo, agarrándome con fuerza por el hombro mientras salíamos de la oscuridad de su estudio a la brillante luz del vestíbulo—. Te diré por qué mientras te acompaño a la estación.


    Georgina no salió de la casa con nosotros, pero enviaron al hijo mayor del Inimitable, Charley, que había venido a pasar unos días con su padre, a buscar el calesín. El jardín delantero de Gad’s Hill estaba tan ordenado y limpio como todo lo demás que se hallaba bajo el control de aquel hombre: las flores favoritas de Dickens, geranios rojos, plantados en precisas hileras; los dos enormes cedros del Líbano justo al otro lado del césped, bien cortado, y que ahora arrojaba sus sombras hacia el este, a lo largo de la carretera.


    Algo en las hileras de geranios por entre los que caminábamos, mientras venía Charley con el calesín, me molestaba. De hecho, hacían que mi corazón latiese más deprisa y mi piel se pusiera fría. Me di cuenta de que Dickens me había estado hablando.


    —… Le llevé en el tren de emergencia directo al Charing Cross Hotel inmediatamente después del accidente —estaba diciendo—. Pagué a dos enfermeras para que le atendiesen, de modo que no se quedase solo ni de día ni de noche. Te agradecería muchísimo que fueras a verle esta noche, mi querido Wilkie, le dieras recuerdos míos y le hicieras saber que en cuanto pueda volver de nuevo a la ciudad (mañana, con toda probabilidad), iré a verle yo mismo. Si las enfermeras te dicen que sus heridas han empeorado de cualquier modo, me tomaría como un favor personal que enviases un mensajero a Gad’s Hill con la información lo antes posible.


    —Por supuesto, Charles —dije. Me daba cuenta vagamente de que debía de estar hablando del joven al que había ayudado a sacar de entre los escombros en Staplehurst, y al que había alojado personalmente en el hotel de Charing Cross. Un joven llamado Dickenson. Edmond o Edward Dickenson, me parecía recordar. Una coincidencia extraordinaria, si se piensa bien.


    Mientras enfilábamos el camino y nos alejábamos de los geranios rojos, la sensación de pánico me abandonó tan rápida y curiosamente como había llegado.


    El calesín era pequeño, pero Dickens insistió en meterse en él con Charley y conmigo, y el joven arreó al caballo hacia Gravesend y luego por la carretera de Rochester hacia la estación de Higham. Teníamos tiempo suficiente.


    Al principio, Dickens estaba a gusto, charlando conmigo de pequeños detalles de la publicación de All the Year Round, pero cuando el poni y el cochecito cogieron velocidad y se desplazaron junto a otros coches por la carretera (con la estación de Higham ya casi a la vista), vi que el rostro del escritor, todavía moreno por el sol debido a la temporada pasada en Francia, se ponía cada vez más pálido y de color plomo. Gotas de sudor perlaban sus sienes y sus mejillas.


    —Por favor, ve un poco más despacio, Charley. Y deja de balancear el coche de lado a lado. Molesta bastante.


    —Sí, padre. —El coche fue aminorando hasta que el poni ya no trotaba.


    Vi que los labios de Dickens se adelgazaban cada vez más hasta que se convirtieron en una simple línea sin sangre.


    —Más lento, Charley, por el amor de Dios, menos velocidad.


    —Sí, padre.


    Charley, de veintitantos años, parecía tan aprensivo como un niño al mirar a su padre, que se agarraba al lateral del coche con ambas manos, inclinado innecesariamente hacia la derecha.


    —¡Más despacio, por favor! —gritó Dickens.


    El coche ya se movía a la velocidad de un caminante, aunque ciertamente no a las cuatro millas por hora que podía alcanzar el paso de Dickens, velocidad que era capaz de mantener durante doce, dieciséis y hasta veinte millas por día.


    —Perderemos el tren… —empezó Charley, mirando hacia delante, a las agujas distantes y a la torre del depósito, y luego de nuevo el reloj.


    —¡Para! Déjame bajar —le ordenó Dickens. Su rostro estaba tan gris como la cola del poni. Salió tambaleándose del coche y rápidamente me estrechó la mano—. Volveré andando. Hace un día estupendo para andar. Que tengas un buen viaje, y, por favor, envíame un mensaje esta noche si el joven señor Dickenson necesita algo, cualquier cosa.


    —Así lo haré, Charles. Y te veré pronto.


    La última imagen de Dickens desde atrás me pareció la de un hombre mucho más viejo, que no caminaba con su habitual paso confiado, sino casi palpando el suelo por un lado de la carretera y apoyándose pesadamente en su bastón, mientras volvía hacia Gad’s Hill.
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    Canibalismo.


    Mientras iba en tren a la estación de Charing Cross, pensé en esa extraña y bárbara palabra, en ese concepto, el canibalismo, y en cómo había afectado ya la vida de Charles Dickens. (No tenía ni idea en aquel momento de lo terriblemente que afectaría la mía…, muy pronto.)


    Siempre había habido algo en el carácter de Charles Dickens que reaccionaba con una intensidad especial a la idea del canibalismo o a ser consumido de alguna manera. Durante el tiempo de su separación pública de Catherine y el escándalo que él mismo había hecho todo lo posible por publicitar y realzar (aunque jamás reconocía tal cosa), el escritor me había dicho, en más de una ocasión: «Me están comiendo vivo, querido Wilkie. Mis enemigos, los Hogarth, y el público mal informado que desea creer lo peor me están devorando, miembro por miembro».


    Muchas veces, a lo largo de la década anterior, Dickens me invitaba a unirme a él y hacer una visita a los Jardines Zoológicos de Londres, un lugar en el cual siempre se deleitaba, pero por mucho que le gustase la familia de los hipopótamos, y el aviario y el cubil de los leones, era el momento de alimentar a los reptiles el objetivo y destino fundamental de su visita. Dickens no quería perdérselo; me metía prisa para que no llegásemos tarde. Alimentaban a los reptiles, y específicamente a las serpientes, con una dieta de ratones y ratas grandes, y aquel espectáculo parecía mesmerizar a Dickens (que, siendo él mismo mesmerista, se negaba rotundamente a que nadie le mesmerizase). Se quedaba petrificado. Varias veces (yendo juntos a algún sitio, esperando a que empezase una obra de teatro, incluso sentados en su salón, en casa) Dickens me recordaba que, frecuentemente, dos serpientes empezaban a devorar la misma rata exactamente al mismo tiempo hasta que la cabeza, el rabo y los cuartos traseros del roedor resultaban invisibles en los gaznates de las serpientes, mientras la rata, que luchaba, seguía viva aún, manoteando en el aire con las patas anteriores mientras las potentes mandíbulas avanzaban hacia ellas.


    Sólo unos meses antes del incidente de Staplehurst, Dickens me había confiado que veía los muebles de su casa (las patas de su bañera, la mesa de patas torneadas y las patas de las sillas de las diversas habitaciones, incluso los gruesos cordones que sujetaban las cortinas) como serpientes que devoraban lentamente los tableros, las cortinas y la bañera.


    —Cuando no miro, la casa se devora a sí misma, mi querido Wilkie —me decía, mientras tomábamos un ponche de ron.


    También me decía que, a menudo, en un banquete (sobre todo en un banquete en su honor) miraba la larga mesa con sus conocidos, amigos y colegas devorando la ternera, el cordero o el pollo, y durante un momento, sólo un segundo terrible, imaginaba que los utensilios que se llevaban a las bocas eran apéndices que se retorcían. Pero no de ratones ni de ratas, decía…, sino de hombres. Decía que encontraba inquietante aquella ilusión frecuente.


    Pero fue el canibalismo real, o al menos el rumor de su existencia, lo que cambió el curso de la vida de Charles Dickens, once años antes.


    En octubre de 1854, toda Inglaterra quedó conmocionada al leer el artículo del doctor John Rae sobre lo que había descubierto durante su búsqueda de la expedición perdida de Franklin.


    Si no ha oído hablar nunca de la expedición Franklin, querido lector de un siglo futuro, le contaré que fue un intento que hicieron en 1845 sir John Franklin y 129 hombres de explorar el norte del Ártico, en dos barcos proporcionados por el Servicio de Descubrimientos de la Marina Real (el HMS Erebus y el HMS Terror). Ambos levaron anclas en mayo de 1845. Sus órdenes originales consistían en encontrar el paso del Noroeste que conecta el Atlántico y el Pacífico por el norte, en nuestra colonia de Canadá, ya que Inglaterra siempre ha soñado con unas rutas comerciales más cortas hacia el Lejano Oriente; Franklin, que era un hombre mayor, era un explorador experto. Se esperaba un éxito completo. Los dos buques fueron vistos por última vez en la bahía de Baffin a finales del verano de 1845. Después de tres o cuatro años sin saber ni una sola palabra de la expedición, hasta la Marina Real se empezó a preocupar y se organizaron varias expediciones de rescate. Pero ninguno de los dos buques ha sido encontrado hasta el día de hoy.


    Tanto el Parlamento como lady Franklin ofrecieron enormes recompensas. Partidas de búsqueda, no sólo británicas, sino también de Estados Unidos y otras naciones, cruzaron el Ártico en todas direcciones en busca de Franklin y sus hombres. O al menos, de algún indicio de cuál fue su destino. Lady Franklin expresaba abiertamente su creencia de que su marido y los tripulantes estaban vivos, y pocos en el Gobierno o en la Marina querían contradecirla, aunque muchísimos ingleses habían abandonado ya toda esperanza.


    El doctor John Rae era un oficial de la Compañía de la Bahía de Hudson que había acudido al norte por tierra y había dirigido varias expediciones explorando las islas más remotas del norte (que consistían, como se ha sabido, en poco más que grava helada y ventiscas de nieve perpetuas) y las vastas extensiones de océano congelado en las cuales habían desaparecido el Erebus y el Terror. A diferencia de la Marina Real o de la mayoría de los investigadores, Rae había vivido con los diversos salvajes esquimales de la región, aprendió sus rudos idiomas y (según su informe) citó el testimonio de muchos de ellos. Volvió a Inglaterra con varios artefactos: botones de latón, gorros, platos del barco que todavía llevaban el escudo heráldico de sir John, instrumentos de escritura, que habían pertenecido a Franklin o a sus hombres. Finalmente, Rae descubrió algunos restos humanos, tanto en tumbas poco hondas como sobre el terreno, incluidos dos esqueletos que estaban sentados en una de las barcas del buque, atada a un trineo.


    Lo que más sobrecogió a Inglaterra, aparte de las terribles pruebas del probable destino de Franklin, era que según los esquimales a los que había interrogado Rae, Franklin y sus hombres no sólo habían muerto, sino que habían recurrido al canibalismo en sus últimos días. Los salvajes le hablaron a Rae de que habían llegado a campamentos de hombres blancos donde había huesos masticados, pilas de miembros cortados e incluso unas botas altas con los huesos de pies y piernas todavía dentro.


    Desde luego, esto horrorizó a lady Franklin, que rechazó la totalidad del informe (incluso llegó a alquilar otro barco, sufragándolo con su propia fortuna, cada vez más menguada, para reemprender la búsqueda de su esposo). Dickens también se sintió sobrecogido y fascinado por aquella idea.


    Empezó publicando artículos sobre la tragedia en su revista de entonces, Household Words, así como en otras publicaciones. Al principio se mostraba escéptico, afirmando que aquel reportaje era «apresurado… en su afirmación de que se habían comido los cuerpos muertos de sus compañeros». Dickens decía que él había consultado «una infinidad de libros» (aunque no citaba fuentes específicas) para demostrar que «todas las probabilidades estaban en contra de que la gente del pobre Franklin hubiese soñado siquiera con comerse los cuerpos de sus compañeros».


    Mientras el resto de la nación, o bien empezaba a creer en el informe de Rae (que reclamaba la recompensa del Gobierno por las pruebas concluyentes del destino de Franklin), o se olvidaba de todo, el escepticismo de Dickens se convirtió en una rabia intensa. En Household Words lanzó un ataque mordaz contra «los salvajes», con lo que en este caso no se refería simplemente a los no blancos, sino a los taimados, mentirosos y poco fiables esquimales con los cuales había vivido John Rae y a los que había interrogado. En nuestra época, por supuesto, se consideraba a Dickens un liberal radical, pero sus credenciales no se ponían en tela de juicio cuando hablaba para la mayoría de los ingleses y decía: «Creemos que todos los salvajes en su corazón son codiciosos, traicioneros y crueles». Era sencillamente imposible, aseguraba, que ninguno de los hombres de sir John Franklin hubiese «prolongado su existencia mediante la solución espantosa de comerse los cuerpos de sus compañeros muertos».


    Entonces nuestro amigo hizo algo muy extraño para probar su aserto. De la «infinidad de libros» que había consultado para apoyar su opinión eligió Las mil y una noches, uno de los libros más importantes de su niñez, como me dijo en varias ocasiones, para probar su afirmación. Escribió, en resumen: «En todo el conjunto de las Mil y una noches se reserva para los ghoules, negros gigantescos con un solo ojo, monstruos como torres de enorme corpulencia y espantoso aspecto, y animales sucios que se agazapan en las costas marinas…», el recurso de comer carne humana o el canibalismo.


    Así que ya lo tienen. Quod erat demonstrandum.


    En 1856 Dickens llevó su campaña contra la posibilidad del canibalismo entre los nobles hombres de sir John Franklin a un nuevo nivel… que acabaría por implicarme íntimamente.


    Mientras pasábamos un tiempo juntos en Francia (Dickens me llamaba «su amigo vicioso» en tales viajes y a nuestras estancias en París «nuestras expediciones peligrosas» —aunque mientras disfrutábamos de la vida nocturna y de ocasionales conversaciones con jóvenes actrices, el escritor nunca recurrió a las mujeres de la noche, como yo mismo hice—), se le ocurrió la idea de que yo escribiese una obra de teatro para representarla en casa de Dickens, en Tavistock House. Específicamente iba a ser una obra sobre una expedición perdida en el Ártico como la de Franklin, en la cual los ingleses mostrasen mucho valor y entereza. También debía ser una historia de amor y sacrificio, según me dijo.


    —¿Por qué no la escribes tú, Charles? —Fue mi primera y obvia respuesta.


    Bueno, porque, sencillamente, no podía. Estaba empezando a trabajar con La pequeña Dorrit, dando conferencias, sacando una revista… Tenía que hacerlo yo. Sugirió el título Profundidades heladas porque la obra no sólo trataría de las extensiones salvajes del norte, sino también de las profundidades más secretas del alma y el corazón humano. Dickens decía que él me ayudaría con la ambientación y que haría «las tareas editoriales más pesadas», y comprendí de inmediato que la obra sería suya, y que yo no sería más que el mecanismo para poner las palabras en papel.


    Pero accedí.


    Empezamos a trabajar en París, o más bien «yo» empecé a trabajar, mientras Dickens revoloteaba arriba y abajo con los amigos en cenas, banquetes y otros actos sociales, y a finales de aquel caluroso verano de 1856 ambos nos encontramos en su casa de Londres. Nuestros hábitos, tanto de escritores como en otros aspectos, no siempre encajaban bien. En Francia a mí me gustaba disfrutar del casino hasta altas horas de la madrugada, mientras Dickens insistía en desayunar entre las ocho y las nueve. Hubo más de una ocasión en que tuve que desayunar solo a base de paté de foiegras, en torno al mediodía. También en Tavistock House y después en Gad’s Hill, las horas de trabajo de Dickens eran entre las nueve de la mañana y las dos o las tres de la tarde, y todo el mundo en la casa, familia y huéspedes por igual, se esperaba que permanecieran también muy ocupados durante ese tiempo. Había visto a las hijas de Dickens o a Georgina fingir que leían galeradas mientras Dickens estaba encerrado en su estudio. Por aquel entonces (eso fue antes de que llegase el segundo Wilkie Colllins y me disputase mi escritorio y herramientas de escritura), yo prefería trabajar por la noche, de modo que a menudo buscaba un rincón en la biblioteca en casa de Dickens, donde podía fumarme un cigarro y echar una siestecita discretamente durante el día. Y más de una vez Dickens salía inesperadamente de su estudio y me sacaba de mi escondite de malos modos para ordenarme que volviese al trabajo.


    Mi trabajo (nuestro trabajo) en la obra continuó durante el otoño de aquel año. Había imaginado un protagonista (al que debía representar Dickens, por supuesto) llamado Richard Wardour, una especie de combinación de lo que se sabía del indomable sir John Franklin y su segundo al mando, un tipo irlandés bastante corriente llamado Francis Crozier, y mi idea era que el personaje de Wardour fuese mayor, quizá no demasiado competente (después de todo los hombres de la expedición de Franklin al parecer murieron todos) y un poco demente. Quizás incluso un tanto malvado.


    Dickens reescribió por completo mi idea, convirtiendo a Richard Wardour en un personaje joven, inteligente, complejo, iracundo, pero al final muy abnegado. «Buscando perpetuamente y sin encontrar jamás el verdadero afecto», era la descripción de Dickens en sus voluminosas notas al recrear este personaje. Escribió muchos de los monólogos de los personajes él mismo, y se los guardó hasta que llegamos al ensayo final (sí, yo era uno de los actores principales en aquella producción de aficionados). Cuando le visitaba o me alojaba en su casa, veía a Dickens empezar o acabar sus paseos de veinte millas a través de los campos de Finchley y Neasden, ensayando sus monólogos de Wardour con una voz retumbante: «Joven, con un rostro bello y triste, con unos ojos muy tiernos, con una voz muy clara y suave. Joven, enamorada y misericordiosa. Conservo su rostro en mi mente, aunque no guardo nada más. ¡Debo caminar, caminar, caminar (inquieto, insomne y sin hogar) hasta encontrarla!».


    Mirándolo retrospectivamente es fácil ver la verdad y la profundidad de esos sentimientos en Charles Dickens aquel año en que su matrimonio había concluido (un final que él mismo había decidido). El escritor se había pasado la vida entera esperando y buscando aquel rostro bello y triste con los ojos muy tiernos y una voz muy clara y muy suave. Para Dickens, su imaginación era siempre más real que la realidad de la vida cotidiana, y él había imaginado a aquella mujer auténtica, virginal, atenta, joven, hermosa (y misericordiosa) desde su juventud.


    Mi obra se estrenó en Tavistock House de Dickens el 6 de enero de 1857, la Noche de Reyes, que Dickens siempre celebraba con algún programa especial; aquel día era el vigésimo cumpleaños de su hijo Charley. El autor se había tomado muchas molestias para que el acontecimiento fuese lo más profesional posible: había hecho que unos carpinteros transformasen la sala de estudio de su casa en un teatro que podía albergar a más de 50 personas cómodamente, había eliminado un pequeño escenario ya existente y lo había reemplazado por uno de tamaño grande en las ventanas con mirador; hizo que se compusiera una pieza musical para la obra y contrató a una orquesta para que la tocara; contrató a profesionales para que diseñaran y pintaran los elaborados telones de fondo; gastó una pequeña fortuna en trajes (más tarde alardeaba de que nosotros, los «exploradores polares» de la función, podríamos habernos encaminado directamente desde Londres al Polo Norte con la vestimenta polar auténtica que llevábamos); finalmente, él mismo supervisó las candilejas de gas, e incluso diseñó elaborados efectos de iluminación que simularan todas las horas del extraño día polar, la tarde y la noche ártica iluminada por el sol.


    El propio Dickens prestó un realismo extraño, intenso, poco afectado y, sin embargo, increíblemente potente a su papel, que en esencia era melodramático. En una escena, algunos de nosotros intentábamos evitar que «Wardour» saliera corriendo del escenario, angustiado, y el autor nos advertía que se proponía «luchar en serio», y que tendríamos que usar todos nuestros recursos para detenerle. Se quedó corto. Varias personas resultamos con magulladuras y golpes, incluso antes de haber acabado los ensayos. Su hijo Charley escribió después a mi hermano: «Y actuó con tanto entusiasmo que realmente tuvimos que luchar, como si fuésemos detrás de un premio, y en cuanto a mí, como era el líder de la partida atacante y llevaba todo el peso de la refriega, me vi arrojado en todas direcciones y acabé con moratones dos o tres veces antes de que llegase la noche de la primera función».


    La noche del estreno, nuestro amigo común John Forster leyó el prólogo que Dickens había escrito en el último momento, intentando, como hacía muy a menudo en sus libros, que le comprendieran todos, al comparar las profundidades ocultas del corazón humano con las profundidades terribles y heladas del Ártico Norte:


    
      
        that the streets of the vast Profound


        Within us, an exploring hand may sound


        Testing the region of the icebound soul,


        Seeking the passage at its northern pole,


        Soft’ning the horrors of its wintry deep,


        Melting the surface of that «Frozen Deep». [1]

      

    


    El tren había llegado a Londres, pero no fui a Charing Cross. Todavía no.


    La pesadilla de mi vida ha sido (es, y será siempre) la gota reumática. A veces en la pierna. Más a menudo se desplaza a la cabeza, y frecuentemente se aloja en ella como un pincho de hierro al rojo detrás de mi ojo derecho. Sobrellevo ese constante dolor (porque es constante) mediante la fuerza de mi personalidad. Y el opio, tomado en forma de láudano.


    Aquel día, antes de cumplir el recado al cual me había enviado Dickens, tomé un coche en la estación, ya que me encontraba demasiado mal para seguir a pie, hasta una pequeña farmacia que había en la esquina de mi casa. El farmacéutico, como otros muchos de la ciudad y de otros lugares, conocía mi lucha con el dolor y me vendió una medicina paliativa en cantidades generalmente reservadas para los médicos o, para ser más específicos, láudano en un frasco grande.


    Aventuro la suposición, querido lector, de que el láudano todavía se usa en sus días futuros (a menos que la ciencia médica haya dado con un remedio común más efectivo aún), pero para el caso de que no sea así, déjeme que le describa tal droga.


    El láudano es simplemente tintura de opio diluida en alcohol. Antes de empezar a comprarlo en grandes cantidades me limitaba, siguiendo el consejo de mi médico y amigo Frank Beard, a diluir cuatro gotas de opio en un vaso o medio vaso de vino tinto. Luego se convirtieron en ocho gotas. Luego ocho o diez gotas dos veces al día con vino. Finalmente, descubrí que el láudano ya preparado, que al parecer contiene tanto opio como alcohol, era más efectivo con un dolor tan implacable. En los meses anteriores había empezado lo que acabaría siendo el hábito de por vida de ingerir láudano puro en un vaso o del frasco mismo. Confieso que cuando una vez me bebí un vaso entero en casa, frente al famoso cirujano sir William Fergusson, una persona de la que yo pensaba ciertamente que comprendería aquella necesidad, el doctor exclamó que tal cantidad tomada de una vez podía matar y de hecho mataría a todos lo que estábamos allí sentados a la mesa. (Yo tenía ocho invitados varones y una mujer, aquella noche.) Después de aquel incidente he mantenido en secreto la cantidad de medicina que tomo, pero no mi uso habitual de la bendita droga.


    Por favor, comprenda, querido lector de mi futuro póstumo, que todo el mundo en mi época usa el láudano. O casi todo el mundo. Mi padre, que desconfiaba de todas las medicinas, en sus últimos días consumió grandes cantidades de Gotas Battley, una forma muy potente de opio. (Y estoy seguro de que el dolor de mi gota reumatoide ha sido al menos igual, si no peor, que sus dolores en el lecho de muerte.) Recuerdo al poeta Coleridge, íntimo amigo de mis padres, llorando en nuestra casa a causa de su dependencia del opio, y recuerdo a mi madre haciéndole advertencias. Pero también, como le he recordado a los pocos amigos que han tenido la mala educación de censurar mi dependencia de esa importante medicina, sir Walter Scott había usado grandes cantidades de láudano mientras escribía La novia de Lammermoor, y contemporáneos de Dickens y míos como nuestro gran amigo Bulwer-Lytton y De Quincey tomaban incluso mayores cantidades que yo.


    Aquella tarde volví a mi casa, a una de mis dos casas, la de Melcombe Place, número 9, junto a la plaza Dorset, sabiendo que Caroline y su hija Harriet estarían fuera, y escondí el nuevo frasco de láudano, no sin haberme bebido dos vasos enteros.


    Al cabo de unos minutos ya era yo mismo de nuevo… o lo más cercano a mí mismo que podía estar mientras aquel dolor de la gota reumatoide todavía golpeaba en las ventanas y rascaba la puerta de mi ser corporal. Al menos, el ruido de fondo del dolor estaba lo bastante disminuido por el opiáceo para poder concentrarme de nuevo.


    Así que cogí un coche para Charing Cross.


    Profundidades heladas fue un gran éxito.


    El primer acto estaba ambientado en Devon, donde la hermosa Clara Burnham (interpretada por la hija más atractiva de Dickens, Mamie) se ve acosada por el temor a que su gallardo prometido Frank Aldersley (interpretado por mí, cuando me dejé la barba que ahora llevo). Aldersley se había ausentado en una expedición polar enviada, como la expedición real de sir John Franklin, a encontrar el pasaje del Noroeste, y ambos barcos, el HMS Wanderer y el HMS Seamew, hacía dos años que no eran avistados. Clara sabía que el comandante de la expedición era el capitán Richard Wardour, cuya propuesta de matrimonio había rechazado. Wardour no conocía la identidad del rival que había conseguido el amor de Clara, pero juró matar a ese hombre en cuanto se lo encontrase. Mi personaje, Frank Aldersley, a su vez ignoraba totalmente el amor de Richard Wardour por su prometida.


    Sabiendo que ambos barcos casi con toda certeza estaban congelados juntos en algún lugar del Ártico, Clara se atormentaba al pensar que algún accidente pudiera hacer que sus dos amantes se conocieran. La pobre Clara no sólo sentía terror por lo que el Ártico, su clima, sus animales y sus salvajes podían hacerle a su amado, sino que sentía un terror mucho mayor aún de lo que pudiera hacerle Richard Wardour a su amado Frank si descubría la verdad.


    La ansiedad de Clara no se disipó cuando su aya Esther, que tenía el don de la clarividencia, le habló de su sangrienta visión en el rojo atardecer de Devon. (Como y he mencionado antes, Dickens se había tomado muchísimo trabajo para crear unos efectos de luz en aquel pequeño teatro en una sala de estudio en Tavistock House, que representaba con gran realismo la luz del sol a todas las horas del día.)


    —Veo al cordero en las garras del león… —susurra el aya Esther, en trance—. Tu amado pájaro está a solas con el halcón… Te veo a ti, llorando por todas partes… ¡Sangre! Ah, tienes una mancha… ¡Ah, niña mía, niña mía…, la mancha de esa sangre está en ti!


    El nombre del joven era «Edmond» Dickenson.


    Dickens me dijo que le había dispuesto una habitación en el hotel Charing Cross, pero en realidad era una gran suite. Una enfermera anciana y no demasiado atractiva se había instalado en el saloncito exterior, y me condujo hasta el inválido.


    Por la descripción que me había hecho Dickens de las dificultades a la hora de sacar al joven Dickenson de entre los escombros, además de la melodramática narración que mencionaba sangre, ropas desgarradas y la necesidad de asistencia médica para el joven, esperaba encontrar casi un cadáver envuelto en vendas e inmovilizado por tablillas y yesos, y elevado por cables y contrapesos. Pero el joven Dickenson, aunque llevaba pijama y una bata de casa, estaba sentado y leyendo en la cama cuando aparecí. El aparador de la habitación y las mesitas de noche estaban adornadas con flores; un jarrón con geranios rojos renovaba algo la sensación de pánico que yo ya había experimentado en el jardín de Gad’s Hill Place.


    Dickenson era un hombre joven y afable, quizá de unos veinte o veintiún años, con la cara redonda, las mejillas rosadas, el cabello escaso y color rubio ceniza que ya formaba anchas entradas en su frente rosa, los ojos azules y las orejas tan delicadas como diminutas caracolas. El pijama que llevaba parecía de seda.


    Me presenté y le expliqué que era el enviado del señor Dickens y que tenía la misión de averiguar cuál era el estado de salud del joven caballero. Me sentí muy sorprendido cuando Dickenson exclamó:


    —¡Ah, señor Collins! ¡Me siento profundamente honrado de que me visite un escritor tan famoso! Disfruté muchísimo con su obra La dama de blanco, que apareció por entregas en All the Year Round inmediatamente después de que acabase Historia de dos ciudades, del señor Dickens.


    —Gracias, señor —dije, casi poniéndome colorado con el cumplido. Era cierto que La mujer de blanco había tenido un enorme éxito, se vendieron más ejemplares de la revista que con la mayoría de los relatos por entregas de Dickens—. Me alegra mucho que le interesara mi modesto trabajo —añadí.


    —Oh, sí, fue estupendo —dijo el joven Dickenson—. Es usted tan afortunado al tener a alguien como el señor Dickens como mentor y editor…


    Miré al joven durante largo rato, pero mi silencio pétreo pasó inadvertido mientras Dickenson balbuceaba y hablaba del accidente de Staplehurst y de lo horrible que fue todo, y luego del increíble valor y de la generosidad de Charles Dickens:


    —Estoy seguro de que no viviría hoy si no hubiera sido porque el señor Dickens me encontró entre los escombros… Estaba boca abajo y me resultaba imposible respirar, señor Collins…, y él no me dejó ni un momento hasta que fue a llamar a los guardias para que me sacaran de entre los restos y supervisó mi transporte a los rieles, mientras preparaban a los heridos para la evacuación. El señor Dickens permaneció a mi lado durante el viaje a Londres en el tren de emergencias de aquella tarde, y, como ya ha visto, insistió en alojarme en esta maravillosa habitación y proporcionarme los cuidados de una enfermera hasta que me recupere del todo.


    —¿Está usted gravemente herido? —inquirí, con un tono perfectamente neutro.


    —¡Oh, no, en absoluto! Sólo magullado, con moratones en las piernas y en las caderas, en el brazo izquierdo, en el pecho y en la espalda. No pude andar hasta tres días después del accidente, pero hoy la enfermera me ha ayudado a ir al servicio y volver, y ha sido una expedición completamente afortunada.


    —Me alegro mucho —dije.


    —Espero poder irme a casa mañana —balbuceó el joven—. Nunca seré capaz de agradecer bastante su generosidad al señor Dickens. ¡Él me ha salvado la vida! ¡Y me ha invitado a su casa de Gad’s Hill para Año Nuevo!


    Era 12 de junio.


    —Ah, estupendo —dije—. Estoy seguro de que Charles aprecia el valor de la vida que ha ayudado a salvar. Dice usted que se va a casa mañana, señor Dickenson… ¿Puedo preguntarle dónde está su hogar?


    Dickenson siguió balbuciendo. Por lo visto era huérfano (el tipo de ser humano favorito de Charles, si creemos lo de Oliver Twist, David Copperfield, Casa desolada o una docena de relatos más), pero le habían dejado dinero mediante una laberíntica herencia al estilo «Jarndyce and Jarndyce» y se le había nombrado un anciano tutor que vivía en una finca de Northamptonshire que podría haber sido el modelo para Chesney Wold. El joven Dickenson, sin embargo, prefería vivir en unas modestas habitaciones alquiladas en Londres, donde se alojaba él solo, con pocos amigos (o ninguno), y estudiaba ocasionalmente alguna carrera o hacía algún aprendizaje para ejercer alguna profesión, sin intención alguna de dominar o practicar realmente ninguna de las dos cosas. Los intereses procedentes de su herencia le permitían comprar comida, libros y entradas de teatro e ir de vacaciones a veces a la costa, pero su tiempo le pertenecía.


    Hablamos de teatro y de literatura. Resultó que aquel joven señor Dickenson, suscriptor de la antigua revista Household Words, así como de la actual All the Year Round, había leído de verdad mi historia «Un lecho terrible y extraño», que apareció en ella, y le gustó de verdad.


    —Cielo santo, hombre —exclamé—. ¡Pero si eso se publicó hace casi quince años! ¡Usted debía de tener sólo cinco años!


    El sonrojo del joven Dickenson empezó en las orejas en forma de caracola, pasó rápidamente a las mejillas y trepó como una hiedra rosada por sus sienes hasta la larga curva de su pálida frente. Podía ver el rubor que se extendía incluso debajo de su pelo escaso, rubio ceniza.


    —No, en realidad tenía siete, señor —dijo el huérfano—. Pero mi tutor, el señor Watson, un diputado muy liberal, tenía copias encuadernadas en piel de Punch y de publicaciones como Household Words en su biblioteca. Mi devoción actual a la palabra escrita se formó y se confirmó en esa sala.


    —Vaya —dije—. Qué interesante.


    Unirme al personal de Household Words quince años atrás había significado cinco libras más a la semana para mí. Parece que para aquel huérfano significó un mundo entero. Casi podía recitar mi libro Después de la oscuridad de memoria, y se sintió adecuadamente asombrado cuando le conté que los cuentos separados que formaban aquel volumen se basaban en gran parte en los diarios de mi propia madre y en un manuscrito más formal en el cual ella recordaba lo que significaba ser la esposa de un famoso pintor.


    Resultó que el joven Edmond Dickenson, a los trece años, había viajado a Mánchester con su tutor para ver Profundidades heladas en el enorme New Free Trade Hall, el 21 de agosto de 1857.


    El acto II de Profundidades heladas está ambientado en las regiones árticas, donde Dickens-Wardour y el segundo de a bordo de Wardour, el capitán de corbeta Crayford, discuten sus escasas posibilidades de supervivencia frente al frío y la hambruna.


    «Nunca te des por vencido ante tu estómago, y tu estómago nunca acabará venciéndote a ti», aconseja a Crayford el veterano explorador. Semejante decisión (una voluntad que no acepta sujeción) no sólo procedía de la pluma de Charles Dickens, sino también de su misma alma.


    Wardour sigue explicando que ama las inmensidades del Ártico precisamente «porque allí no hay mujeres». En el mismo acto, exclama: «habría aceptado cualquier cosa que supusiese trabajo, penalidades y peligro, como verdaderas murallas, entre mi sufrimiento y yo mismo… ¡El trabajo duro, Crayford, ése es el verdadero elixir de nuestra vida!». Y finalmente: «La desdicha más insuperable de este mundo es la desdicha que causan las mujeres».


    Nominalmente, la obra era mía. Mi nombre figuraba en el libreto como autor, igual que como actor, pero casi todos los parlamentos de Richard Wardour los había escrito o reescrito Charles Dickens.


    Y no eran las palabras de un hombre feliz en su matrimonio.


    Al final del acto II, dos hombres son enviados por el hielo como última oportunidad de rescate para la tripulación atrapada. Esos hombres deben atravesar un millar de millas sobre la inmensidad helada. Los dos hombres, por supuesto, son Richard Wardour y su afortunado rival para la mano de Clara Burnham, Frank Aldersley. (Quizás haya mencionado ya que Dickens y yo nos dejamos barba para la función.) El segundo acto concluye cuando Wardour descubre que el herido, famélico y debilitado Aldersley es su peor enemigo, el hombre a quien había jurado que mataría nada más verlo.


    —¿Vio usted a un caballero llamado Drood en el lugar del accidente? —le pregunté a Edmond Dickenson cuando el joven idiota finalmente dejó de hablar y la enfermera salió de la habitación.


    —¿Un caballero llamado Drood, señor? Pues a decir verdad, no estoy seguro. Muchos caballeros me ayudaron; sin embargo, aparte de nuestro maravilloso señor Dickens, supe muy poco de sus nombres.


    —Parece ser que ese caballero tenía un aspecto bastante memorable —dije, y le expliqué algunas de las peculiaridades de la descripción que me hizo Dickens de nuestro Fantasma Mesmerizador: la capa de seda negra, la chistera, los dedos cortados, la nariz y los párpados atenuados, la palidez, la calvicie y la erizada franja de cabello, la mirada terrible, su extraña manera de deslizarse, en lugar de caminar, el siseo de su voz y su acento extranjero.


    —Oh, no, Cielo santo —exclamó el joven Dickenson—. Si hubiera visto a un hombre semejante, seguro que lo recordaría. —Su mirada pareció dirigirse a su propio interior, como le había ocurrido a Dickens varias veces en su estudio en penumbra—. A pesar de las increíbles imágenes y sonidos que había a mi alrededor, por todas partes, aquel día —añadió, en voz baja.


    —Sí, estoy seguro de ello —dije, resistiendo el impulso de dar unas palmaditas a la ropa de cama por encima de su pierna magullada, como pequeña muestra de simpatía—. ¿Así que usted jamás ha oído el nombre de Drood ni ha oído a otros hablar de él…, en el tren, aquel día, quizás?


    —No, que yo sepa, señor Collins —replicó el joven—. ¿Es de mucha importancia para el señor Dickens encontrar a ese hombre? Haría «cualquier cosa» por el señor Dickens, si estuviera en mi poder.


    —Sí, claro, estoy seguro de que lo haría, señor Dickenson —asentí. Y entonces sí que le di unas palmaditas en la rodilla, que estaba tapada por las mantas—. El señor Dickens me ha encargado especialmente que le pregunte si necesita algún servicio más que él pueda ofrecerle —dije, y comprobé mi reloj—. ¿Algún deseo, carencia o dolor que las enfermeras o nuestro común amigo puedan remediar?


    —Nada en absoluto —respondió Dickenson—. Mañana seré capaz de caminar lo bastante bien para dejar este hotel y vivir solo de nuevo. Tengo una gata, ¿sabe? —Se rio, bajito—. O más bien ella me tiene a mí. Aunque, como es propio de su naturaleza, ella va y viene a voluntad, caza su propia comida; ciertamente, no se habrá sentido molesta por mi ausencia. —De nuevo tuve la sensación de que su mirada se volvía hacia dentro, que miraba a los muertos y moribundos de Staplehurst, aquello que había visto sólo tres días antes—. En realidad, a Pussy no le habría resultado un gran inconveniente que yo muriera aquel día. Nadie me habría echado de menos.


    —¿Y su tutor? —repliqué con cautela, no quería provocar un torrente de autocompasión.


    Dickenson se echó a reír con soltura.


    —Mi actual tutor, un caballero de la ley que había conocido a mi abuelo, habría lamentado mi fallecimiento, señor Collins, pero nuestra… relación es más bien de naturaleza «mercantil». Pussy es la única amiga que tengo en Londres. O en cualquier otro lugar.


    —Volveré a verle mañana por la mañana, señor Dickenson —le dije con cierto brío.


    —Ah, pero no hace falta…


    —Nuestro amigo común, Charles Dickens, cree lo contrario —dije, rápidamente—. Y si su salud se lo permite, él vendrá mañana también a verle y a interesarse personalmente por su recuperación.


    El chico volvió a sonrojarse. No era nada indecoroso, pero de alguna manera le hacía parecer más blando y tonto a la luz de la tarde de junio que se filtraba entre las cortinas del hotel.


    Le saludé, cogí mi bastón de paseo, dejé al joven Dickenson y atravesé el vestíbulo tras pasar junto a la silenciosa enfermera.


    El acto III de Profundidades heladas se inicia cuando Clara Burnham viaja a Terranova en busca de noticias (del mismo modo que la auténtica lady Franklin alquiló unos barcos y se dirigió al norte con su sobrina Sophia Cracroft en busca de su marido, sir John). En una remota caverna de hielo en aquella costa se tambalea un hombre famélico y exhausto que acaba de escapar del mar helado. Clara comprueba que es Wardour y se producen histéricas acusaciones de haber asesinado a su novio, Frank Aldersley (¿y quizás incluso de habérselo comido?, se pregunta el público). Wardour (Dickens) se va corriendo y vuelve con Aldersley (o sea, yo) con los jirones de ropa que me quedan, más desnudo que vestido, en sus brazos y vivo. «A menudo —jadea Wardour—, al llevar a Aldersley por entre los ventisqueros y sobre los témpanos, me he sentido tentado de dejarle durmiendo.»


    Al pronunciar esas palabras, Dickens, o sea, Richard Wardour, se derrumba. Sus esfuerzos, el hambre y la fatiga por mantener con vida a su rival sobre el hielo durante tanto tiempo finalmente acaban con él. Wardour consigue decir: «¡Hermana mía, Clara! ¡Bésame, bésame antes de morir!». Y muere en los brazos de Clara, con el beso de ella en la mejilla y las lágrimas de la joven corriendo por su rostro.


    En nuestro ensayo general con vestuario me sentí tentado de vomitar en el escenario. Pero durante las cuatro representaciones que se hicieron en Tavistock House lloré cada noche y me oí a mí mismo susurrar: «Esto es horrible». Querido lector, puede interpretar esto de la manera que quiera.


    La interpretación de Dickens era muy intensa y… extraña. William Makepeace Thackeray, uno de los asistentes la noche de la primera representación, observaba de Dickens más tarde: «Si ese hombre se decidiera a subirse al escenario, conseguiría ganar 20.000 libras al año».


    Aquello representaba una hipérbole extravagante en 1857, pero por la época del accidente de Staplehurst, Dickens conseguía casi esa cantidad mediante sus «interpretaciones» en las giras de lecturas por Estados Unidos y por toda Inglaterra.


    El público lloriqueó como niños en las cuatro interpretaciones de Profundidades heladas en Tavistock House. Los críticos profesionales a los que Dickens había invitado a las noches inaugurales se sintieron profundamente impresionados por la actuación de Dickens y su extraña inmersión en el papel de Richard Wardour. En realidad, lo que más observó todo el mundo fue la terrible intensidad del autor, una especie de energía oscura que llenaba toda la sala y arrastraba a todos los asistentes en su vorágine.


    Dickens se sintió muy deprimido después de la última función de Profundidades heladas. Me escribió hablando de los «tristes sonidos» que producían los trabajadores que estaban «destruyendo y desmontando» su teatro en una sala de estudio.


    Hubo un clamor popular para que Dickens representase más funciones de mi obra, y muchos le rogaron que lo hiciera y sacase provecho. Se rumoreaba, y resultó cierto al final, que la propia Reina quería asistir a una función. Pero Dickens se resistió a esas sugerencias. Ninguno de nosotros, los de la producción amateur, quería convertirse en intérprete a cambio de dinero.


    En junio de aquel año, 1857, aquel malhadado año en el que la vida doméstica de Dickens cambiaría para siempre, el escritor se sintió muy afectado al enterarse de la muerte de nuestro común amigo, Douglas Jerrold.


    Dickens me contó que unas pocas noches antes de su muerte, el Inimitable había soñado que Jerrold le entregaba unas galeradas, pero Dickens no entendía las palabras. Ésa es la pesadilla de todo escritor: la ruptura súbita del significado del lenguaje que nos sostiene y nos apoya. Pero Dickens encontraba interesante haber soñado con aquello justo cuando Jerrold estaba, sin que ninguno de nosotros lo supiéramos, en su lecho de muerte.


    Sabiendo que la familia de Jerrold quedaba en una situación financiera muy apurada (Douglas era un reformista mucho más radical de lo que Dickens, a pesar de su pose pública, sería nunca), se le ocurrió la idea de representar una serie de funciones benéficas: una reposición de T. P. Cooke de las dos obras de Jerrold: Susan de los negros ojos y El día del alquiler, unas conferencias de Thackeray y Russell, y unas lecturas que el propio Dickens ofrecía de sus obras en funciones de tarde y noche.


    Y, por supuesto, una reposición de Profundidades heladas.


    El objetivo de Dickens era conseguir 2.000 libras para la familia de Jerrold.


    Se alquiló la Galería de Ilustraciones de Regent Street para las representaciones. La Reina (que siempre se cuidaba de no aparecer en un acto benéfico para un acto de caridad determinado) no sólo dio su nombre para apoyar la causa, sino que mandó decir que se sentía muy interesada por ver Profundidades heladas, y sugirió que el señor Dickens seleccionara una sala en el palacio de Buckingham en la cual podía ofrecer una representación privada para Su Majestad y sus invitados.


    Dickens se negó. Sus motivos estaban bastante claros: sus hijas, que aparecían en la obra, no habían estado nunca en la corte, y no quería que su primera aparición ante la Reina fuese en calidad de actrices. Propuso que Su Majestad asistiera a una representación privada en la Galería de Ilustraciones una semana antes de la noche de suscripción, y que llevase ella a sus propios invitados. Enfrentada con la espada del Indomable, la Reina accedió.


    Actuamos ante ella el 4 de julio de 1857. Entre los invitados de Su Majestad estaban el príncipe Alberto, el rey de Bélgica y el príncipe de Prusia. Especialmente en honor del príncipe, Dickens había solicitado que la entrada y las escaleras estuviesen adornadas con flores. Algunos de nosotros, lo confieso, sentíamos cierta aprensión de que tal audiencia real no reaccionase con la misma pasión que aquellos que habían formado nuestra audiencia en Tavistock House el invierno anterior, pero Dickens nos aseguró que la Reina y sus invitados se reirían en las escenas divertidas, llorarían en las escenas tristes, se sonarían la nariz exactamente igual que había hecho nuestro público corriente y, durante la farsa llamada Tío John, presentada después de Profundidades heladas, algunos de los miembros de la realeza rebuznarían como auténticos pollinos. Como de costumbre, acertó en todos los sentidos.


    Después de la función, la Reina, encantada, invitó a Dickens a que acudiera a saludarla para mostrarle su agradecimiento.


    Él se negó.


    La razón que esgrimió en esa ocasión fue que «no puedo aparecer ante Su Majestad cansado y sudoroso, con la pintura cubriendo todavía mi rostro».


    La realidad, por supuesto, era más bien que la pintura evitaba a Dickens ser presentado a Su Majestad y a sus invitados. Nuestra farsa romántica, Tío John, dejaba a Dickens vestido de Tío John con una bata de casa ancha, una peluca absurda y la nariz roja. No existía posibilidad alguna sobre la Tierra de que Charles Dickens, uno de los hombres más orgullosos y susceptibles que han vivido jamás, se permitiera ser presentado a la reina Victoria ataviado de aquella guisa.


    Una vez más, la Reina, educadamente, cedió.


    Ofrecimos dos funciones más de Profundidades heladas en la Galería de Ilustraciones; sin embargo, aunque la pieza logró despertar nuevamente un enorme entusiasmo y tuvo unas críticas muy positivas, todavía nos hallábamos muy lejos del objetivo de las 2.000 libras, a pesar de que la recaudación de las entradas supuso una cantidad importante para la familia Jerrold.


    John Dean, director de la Gran Exposición Artística de Mánchester, había presionado a Dickens para que representara Profundidades heladas en el Nuevo Free Trade Hall de esa ciudad; por su parte, Dickens, renuente a acabar con menos de las 2.000 libras que había prometido a los Jerrold, inmediatamente se dirigió a Mánchester para hacer una lectura de Cuento de Navidad allí y para inspeccionar el Hall, que podía albergar fácilmente a dos mil personas.


    Decidió al momento que sería un lugar perfecto para la función, pero que le quedaba muy grande a las escasas habilidades interpretativas de su hija y de su cuñada Georgina, que tenían papeles fundamentales (nunca se le ocurrió que «él» quizá tampoco reuniera todos los requisitos profesionales para un escenario tan grande y un público tan numeroso. Dickens sabía por experiencia que podía dominar multitudes de más de tres mil personas sólo con su influencia magnética).


    Necesitaba contratar a alguna actriz profesional y ensayar con ella. (A Mark Lemon, a Charley, el hijo de Dickens y a mí se nos permitió quedarnos en la troupe, pero el Inimitable empezó a ensayar de nuevo con nosotros como si nunca hubiésemos representado la obra.)


    Alfred Wigan, gerente del teatro Olympic, sugirió a Dickens el nombre de dos jóvenes y prometedoras actrices a las que había contratado recientemente en su propio teatro, Fanny y Maria Ternan, y con la rápida aprobación de Dickens (tanto él como yo habíamos visto ya a las dos Ternan, a su hermana menor y a su madre, actriz veterana, actuar en otras obras), Wigan las tanteó para ver si estarían interesadas en aparecer en Profundidades heladas. Estaban ansiosas por hacerlo.


    Wigan sugirió entonces que considerase también a la madre de las jovencitas, Frances Eleanor Ternan, así como a la más joven y menos impresionante de toda la familia de actrices, que contaba sólo 18 años, una tal Ellen Lawless Ternan.


    Y así fue como la vida de Charles Dickens cambió para siempre.


    Después de dejar el hotel Charing Cross tomé un coche de alquiler que me llevó la mitad del trayecto a casa. Decidí hacer andando el resto del camino, y paré a cenar en un club al cual no pertenecía, pero en el cual tenía privilegios de miembro.


    Estaba furioso. Que aquel impertinente y joven mocoso de Dickenson me hubiera dicho: «tiene usted muchísima suerte de contar con alguien como el señor Dickens como mentor y editor» me había puesto de mal humor.


    Cinco años antes, a finales del verano de 1860, mi novela La dama de blanco había empezado a aparecer en All the Year Round la misma semana que acababa Historia de dos ciudades, de Dickens, y debo hacerle observar, querido lector, que el personaje de Sydney Carton de Dickens había sido tomado de la manera más liberal de mi desinteresado y sacrificado personaje de Richard Wardour en Profundidades heladas… Si hasta el mismo Dickens lo confesó así, admitiendo que el personaje de Carton y la idea de Historia de dos ciudades se le ocurrió durante la última representación de Profundidades heladas, mientras estaba echado en el suelo con las lágrimas auténticas de Maria Ternan (que encarnaba a la nueva Clara Burnham) empapando su rostro, su barba y sus desgarradas ropas, hasta el punto de que tuvo que susurrarle: «Mi querida niña, todo acabará en dos minutos. ¿Podrías contenerte un poco…?».


    ¿Por dónde iba?


    Ah, sí, cuando apareció La dama de blanco por entregas a lo largo de ocho meses en la nueva revista semanal de Dickens —fue acogida con interés y aclamación, debo añadir modestamente—, hubo muchos cotilleos e incluso algún comentario escrito en el sentido de que yo, Wilkie Collins, había aprendido a escribir de Charles Dickens, y que incluso había tomado prestado mi estilo narrativo de él. Se dijo que yo carecía de la profundidad de Dickens, y se susurró incluso en determinados ambientes que era «incapaz de representar bien los personajes».


    Por supuesto, no eran más que tonterías.


    El propio Dickens me había escrito una nota después de leer mi manuscrito en la cual decía que representaba «un gran avance en tu forma anterior de escribir, y especialmente con respecto a la ternura…, en personajes es excelente… Nadie podría haberlo hecho ni la mitad de bien. Me he detenido en cada capítulo para observar algún rasgo de ingenio, algún feliz giro de la escritura».


    Pero claro, Dickens…, al ser Dickens, lo estropeaba todo añadiendo que debía «protestar por tu disposición a no dar ningún crédito a tus lectores, lo cual necesariamente implica forzar puntos hacia su atención».


    Se podría haber respondido que Charles Dickens, invariablemente, daba demasiado crédito a sus lectores y que, a través de los vuelos autoindulgentes de su fantasía impenetrable y sus innecesarias sutilezas, dejaba a demasiados lectores corrientes perdidos en el espeso bosque de la prosa dickensiana.


    Para ser honrado con usted, querido lector que vive y respira en una rama tan lejana de mi futuro que ningún atisbo de franqueza por mi parte podría llegar al conocimiento de nadie que amase a Charles Dickens, yo soy…, yo era…, casi ciertamente seré siempre…, diez veces más arquitecto de tramas de lo que fue jamás Charles Dickens. Para él, la trama era algo que podía crecer incidentalmente a partir de las maquinaciones guiñolescas de sus personajes extravagantes; si las ventas semanales de uno de sus innumerables relatos por entregas empezaban a descender, simplemente ponía en marcha más personajes estúpidos y hacía que se pavoneasen y actuasen ante el lector más crédulo, con la misma facilidad que desterró al pobre Martin Chuzzlewit a Estados Unidos para así aumentar sus lectores (los de Dickens).


    Mis tramas son muy sutiles, de una forma que Charles Dickens jamás podrá percibir, y mucho menos controlar en sus serpenteantes caminos (para cualquier lector exigente) llenos de tramas azarosas y acotaciones autoindulgentes.


    La gente insolente e ignorante, como el huerfanito Edmond Dickenson, siempre decía que yo había «aprendido de Charles Dickens», pero la verdad es más bien lo contrario. El propio Dickens admitió, como he mencionado antes, que su idea del abnegado Sydney Carton en Historia de dos ciudades provenía de mi personaje Richard Wardour, de Profundidades heladas. Y ¿qué era aquella «anciana de blanco» de Grandes esperanzas, la muy publicitada señorita Haversham, sino un robo descarado de mi personaje principal de La mujer de blanco?


    Me dispuse a comer en solitario. Disfrutaba acudiendo a aquel club porque el chef preparaba un estupendo pudin de alondra, que considero una de las cuatro obras más importantes producidas por mi época. Aquella noche decidí cenar de una forma relativamente ligera y pedí dos tipos de paté, sopa, unas langostas dulces, una botella de champán seco, una pierna de cordero rellena de ostras y cebolla confitada, dos raciones de espárragos, un poco de buey estofado, cangrejo aliñado y un acompañamiento de huevos.


    Mientras disfrutaba de esa modesta cena, recordé que una de las pocas cosas que me gustaban de la mujer de Dickens era su cocina…, o al menos la cocina que ella supervisaba en Tavistock House, ya que en realidad nunca había visto a aquella mujer con un delantal ni cogiendo un cucharón. Años atrás, Catherine Dickens (aún con el nombre de lady Maria Clutterbuck) había recogido unas recetas, basadas en las que ella servía regularmente en su hogar de Devonshire Terrace, y las había plasmado en un libro llamado ¿Qué tenemos para comer? Gran parte de sus elecciones eran de mi gusto, y muchas eran visibles en mi mesa de aquella noche, aunque no en tanta plenitud ni con un derroche de salsas semejante (considero la mayoría de la cocina como un simple preludio para las salsas), ya que sus gustos habían derivado también hacia las langostas, grandes patas de cordero, buey y elaborados postres. Había tantas variantes de queso fundido en las recetas del volumen de Catherine que un crítico dijo: «ningún hombre puede sobrevivir al consumo tan frecuente de queso fundido».


    Pero Dickens lo había hecho. Y no había engordado ni una libra a lo largo de los años. Por supuesto, es posible que su costumbre de caminar a paso vivo de doce a veinte millas por día tuviese algo que ver con esto. Yo soy de una naturaleza mucho más sedentaria. Mis inclinaciones, así como mi enfermedad crónica, me mantienen mucho más pegado al escritorio, al sofá y al lecho. Camino cuando tengo que hacerlo, pero también me tumbo cuando puedo. (Cuando paso algún tiempo en Tavistock House o Gad’s Hill Place, practico el ritual de esconderme en la biblioteca o en alguna habitación para invitados vacía hasta las dos o las tres de la tarde, momento en que Dickens acaba sus tareas de escritura y va a la caza de alguien con quien salir a dar uno de sus malditos paseos. Por supuesto, el ritual de Dickens consistía en buscarme, a menudo detectándome por el olor de mi cigarro, ahora me doy cuenta, de modo que solía acompañarle durante una milla o dos de sus largas caminatas, cosa que representaba menos de veinte minutos a su ritmo imposible.)


    Aquella noche no era capaz de decidirme entre dos postres, de modo que, salomónicamente, elegí los dos, el pudin de alondra y el bien cocinado pudin de manzana. Y una botella de oporto. Y café.


    Mientras me acababa el pudin observé que un hombre alto, aristocrático, pero muy anciano, se levantaba de una silla que estaba al otro lado de la sala. Durante un instante me pareció que era Thackeray. Entonces recordé que éste había muerto en Nochebuena de 1863, casi un año y medio antes.


    Yo estaba en aquel mismo club, invitado por Dickens, cuando el viejo escritor y el Inimitable se reconciliaron después de varios años de frío silencio. Aquella brecha empezó durante el momento álgido de la locura que rodeó la separación de Dickens de Catherine, cuando él se encontraba más vulnerable. Alguien del club Garrick había mencionado que Dickens tenía un lío con su cuñada, y Thackeray, evidentemente sin pensar, había dicho algo del estilo de: «no, es con una actriz».


    La noticia llegó a Dickens, por supuesto. Siempre pasa lo mismo. Entonces un joven periodista amigo de Dickens, parte de su «batallón», como se decía entonces, un tal Edmund Yates (que, como Yago, siempre tenía una mirada maligna y ávida, me parecía a mí), había escrito una reseña muy desagradable y despectiva de Thackeray en Town Talk. Profundamente herido, el viejo caballero escritor observó que tanto él como Yates eran miembros del Garrick y pidió al club que expulsara al joven porque su conducta al escribir tal artículo había sido «intolerable para la sociedad de los caballeros».


    En un asombroso acto de insensibilidad hacia su antiguo amigo Thackeray, Dickens se puso de parte del joven en la disputa. Se dio de baja él mismo del Garrick cuando el comité de miembros estuvo de acuerdo con Thackeray y expulsó al periodista.


    De modo que fue allí, en el club Atheneum, años después, cuando se cerró por fin la herida. Había oído a Dickens describirle a Wills la reconciliación.


    —Allí estaba yo, colgando mi sombrero en el Atheneum —dijo—, cuando levanto la vista y veo el rostro demacrado de Thackeray. El hombre parecía un fantasma, Wills. Parecía tan muerto como Marley, sólo que sin cadenas. De modo que le dije: «Thackeray, ¿ha estado enfermo?». Entonces empezamos a conversar después de años de silencio, nos estrechamos la mano y ahora todo es igual que antes.


    Muy conmovedor. Y también absolutamente falso.


    Sucede que yo estaba allí, en el Atheneum, aquella noche, y ambos, tanto Dickens como yo, vimos que Thackeray intentaba ponerse el abrigo con grandes dificultades. El anciano caballero estaba hablando con otros dos miembros. Dickens se acercó y pasó junto al viejo escritor sin dedicarle ni una mirada. Yo estaba recogiendo mi bastón y mi sombrero. Dickens ya había pasado de largo y tenía un pie en las escaleras cuando el viejo autor le persiguió y lo alcanzó en las escaleras. Oí que Thackeray hablaba primero y que le tendía la mano. Se las estrecharon. Luego Dickens se fue al comedor. Thackeray volvió con su interlocutor (creo que era sir Theodore Martin) y le oí decir: «Me alegro de haber hecho esto».


    Charles Dickens era un hombre amable y afectuoso, habitualmente, pero nunca era el primero en intentar hacer las paces tras una pelea. Un hecho del cual yo tendría una buena muestra poco después.


    Cuando cogí el coche para irme a casa, pensé en el extravagante plan de Dickens de buscar a aquel fantasma llamado Drood.


    Aquella mañana, mientras oía a Dickens contar su historia del desastre de Staplehurst, había cambiado varias veces de opinión con respecto a la veracidad de su comentario sobre el «señor Drood». Charles Dickens no era ningún mentiroso. Pero también estaba convencido siempre de la verdad y autenticidad de cualquier postura que adoptase sobre cualquier tema. A través de sus explicaciones, pero sobre todo por medio de su escritura, siempre acababa convenciéndose a sí mismo de que algo era cierto sencillamente porque él lo había dicho, aunque no lo fuera. Sus diversas cartas públicas en las que culpaba a su esposa Catherine de la separación, ocho años antes (una separación que obviamente fue idea de «él», necesidad de «él» e instigación de «él»), constituyen un perfecto ejemplo.


    Pero ¿por qué inventar a aquel personaje de Drood?


    Y ¿por qué contarle a todo el mundo que él había tomado la iniciativa para eliminar la brecha que tanto tiempo le separó de Thackeray, cuando la iniciativa la tomó el propio Thackeray?


    La diferencia es que las mentiras y exageraciones de Charles Dickens, aunque no las contase deliberadamente (como novelista sé que los miembros de nuestra profesión vivimos en nuestra imaginación tanto o más que en lo que la demás gente llama «el mundo real»), casi siempre tenían el objetivo de que «Charles Dickens» quedara mejor.


    En todos los aspectos objetivos, incluido el de aquel regordete y pequeño homúnculo de Edmond Dickenson, a quien ojalá se le infectasen las heridas y se le enconasen y acabasen en gangrena, Dickens era el héroe del desastre del ferrocarril de Staplehurst. Añadir un fantasma como Drood a aquel relato no aumentaba el heroísmo del Inimitable. En realidad, la extraña ansiedad de Dickens por describir a aquel hombre tan raro, casi inhumano, desmerecía su aura de heroísmo.


    Entonces, ¿de qué iba todo aquello?


    Debía asumir que sí hubo una persona extraña llamada Drood en el lugar del accidente; cabía admitir que algo muy parecido a lo que había descrito había ocurrido de verdad: aquella conversación y el extraño comportamiento del personaje.


    Pero ¿por qué intentar encontrar a aquel hombre? De acuerdo, había cierto misterio en aquella extraña figura, pero Londres e Inglaterra, incluidos nuestros ferrocarriles, estaban llenos de figuras extrañas. (Hasta aquel impertinente y efímero joven señor Dickenson parecía un personaje de una novela de Dickens: huérfano, con su rico tutor y su fortuna concedida por los tribunales, lánguido, indiferente, entregado sólo a la lectura y a hacer el vago. ¿Costaba mucho más creer en un tal «señor Drood» con su aspecto leproso, con dedos de menos, sin párpados, ceceante en el habla?)


    Pero volví a preguntarme al acercarme a mi calle: ¿por qué intentar encontrar a aquel hombre?


    Charles Dickens era un hombre dado a planificaciones y cuidadosas premeditaciones, pero también era una criatura impulsiva. Durante su primera gira por Estados Unidos, se enemistó con la mayoría de su audiencia y con casi todos los periódicos y publicaciones por su insistencia en la necesidad de crear un sistema internacional de derechos de autor. Que las creaciones de Dickens (y de todos los autores ingleses) fuesen impunemente robadas y publicadas en Estados Unidos sin contraprestación alguna evidentemente sólo les parecía bien a los advenedizos norteamericanos; así pues, la ira de Dickens estaba justificada. Pero poco después de la gira, y después del daño causado a su público norteamericano, que le adoraba, Dickens perdió interés en el tema de los derechos de autor. En otras palabras: era un hombre precavido con impulsos descuidados. En Gad’s Hill Place o en sus anteriores hogares, o en cualquier viaje, invariablemente era Dickens el que decidía el destino de nuestras excursiones; era él quien decidía la ubicación de los picnics, quien decidía a qué juegos se jugaría, el que decidía quiénes serían los capitanes; con mucha frecuencia, también era él quien llevaba la cuenta del marcador, quien anunciaba a los ganadores y quien entregaba los premios. El pueblo más cercano a Gad’s Hill Place le trataba como si fuera un terrateniente, muy honrado de que el famoso autor entregase premios en ferias y competiciones varias.


    Dickens siempre había sido el chico que dirigía a los demás en el juego. Nunca dudó de que aquél fuera su papel en la vida, y nunca renunció a ese papel como adulto.


    Pero ¿a qué jugaríamos si Dickens y yo buscáramos realmente a ese tal Drood? ¿Qué objetivo podía tener aquello, aparte de gratificar otro impulso infantil de Charles Dickens? ¿Y en qué peligros podíamos vernos implicados? Los barrios que Drood le había mencionado, mientras bajaban por el talud del ferrocarril hacia la carnicería que se encontraba abajo, no eran zonas seguras de Londres, ni mucho menos. En realidad, todoo aquello era, tal y como lo llamaba Dickens, el «Gran Horno».


    Con gran dolor debido a la gota reumatoide llegué a mi casa.


    La luz de las farolas callejeras de gas me hería los ojos. Mis propias pisadas resonaban en mi cerebro como golpes de cincel. El estrépito de un carro que pasaba resonaba dolorosamente en todo mi cuerpo. Yo temblaba. De repente, un gusto amargo de café me llenó la boca, no como eco del café que había disfrutado con el postre, sino como algo mucho más vil. Sentí una gran confusión mental. Una náusea invadía mi cuerpo.


    Nuestro nuevo hogar se hallaba en Melcombe Place; nos habíamos trasladado desde Harley Street un año antes, en parte debido a los mayores ingresos y posición literaria que me había otorgado La dama de blanco. (Por la publicación de mi siguiente novela, Sin nombre, recibí más de 3.000 libras; me garantizaron 4.500 libras si se incluía la publicación por entregas tanto británica como norteamericana.)


    Cuando digo «nosotros», me refiero a la mujer con la que llevaba viviendo varios años, una tal Caroline G. y a su hija Harriet, que tenía entonces catorce años y a la que solíamos llamar Carrie. (Se rumoreaba que Caroline fue mi modelo para La mujer de blanco, y es cierto que la encontré huyendo de un villano por la noche en el exterior de una villa en Regents Park y que corrí tras ella y que más tarde la rescaté de las calles, igual que ocurría con el personaje de mi novela, pero había concebido la idea de La mujer de blanco mucho antes de conocer a Caroline.)


    Caroline y Harriet estaban fuera aquella semana, de visita a una prima, en Dover; además, como nuestra única sirviente auténtica también se había ausentado aquella noche (admito que hacía constar a la hija de Caroline como «doncella de servicio» en nuestra declaración de renta anual en aquella época), tenía toda la casa para mí.


    No muy lejos de allí había una casa con otra mujer en su interior, una tal Martha R., antigua empleada de hotel en Yarmouth y que ahora estaba de visita en Londres por primera vez. Lo cierto es que esperaba vivir en cómodas circunstancias domésticas en el futuro, pero no tenía intención de visitar a Martha ni aquella noche ni en un futuro inmediato. Sentía demasiado dolor.


    La casa estaba oscura. Encontré el frasco de láudano donde lo había guardado, en un aparador cerrado, y me tomé dos vasos. Luego me senté a la mesa del servicio, en la cocina, durante unos minutos, esperando que pasase lo peor.


    El remedio pronto surtió efecto. Me sentí renovado, con energía, y decidí que subiría a mi estudio del segundo piso a escribir durante una hora o dos antes de acostarme. Así pues, subí por la escalera más cercana.


    La escalera de atrás, es decir, la de servicio, era muy empinada y la parpadeante luz de gas del primer piso iluminaba muy poco: arrojaba un círculo de luz bastante dudosa que dejaba el resto de las escaleras sumido en la más honda oscuridad.


    Algo se movió en la oscuridad por encima de mí.


    —¿Caroline? —dije, sabiendo que no era ella.


    Tampoco era la criada. Su padre estaba enfermo de neumonía y se había ido a Kent.


    —¿Caroline? —repetí, esperando una respuesta, que no recibí.


    El ruido, que ahora resultaba obvio, era el de un vestido de seda que susurraba, que bajaba por la oscura escalera desde el desván que había en el piso superior. Oía la cuidadosa colocación de unos pies pequeños y desnudos en la oscuridad.


    Trasteé con la luz de la pared, pero sus rayos inciertos relampaguearon un poco y luego bajaron de intensidad de nuevo, volviendo a su parpadeo anterior.


    Ella dio unos pasos en el perímetro distante de la luz que subía y bajaba como una marea, unos pocos pasos por encima de mí. Tenía el mismo aspecto que siempre: llevaba un vestido de seda verde algo desgastado, con un corpiño alto. Llevaba bordadas unas diminutas flores de lis doradas que bajaban en constelaciones hasta su cintura, que estaba envuelta en una banda negra.


    El cabello lo llevaba recogido en un moño de una época anterior. Su piel era verde, del verde de un queso muy antiguo, o de un cadáver que ha sufrido una ligera putrefacción. Los ojos eran charcos de tinta negra y uniforme; relucían húmedos a la luz de la lámpara. Sus dientes (cuando abría la boca como si fuera a saludarme) eran largos, amarillos y curvados, como colmillos.


    No me hacía ilusiones acerca de su objetivo en las escaleras. Ella deseaba agarrarme y llevarme hacia abajo, por el largo tramo de escaleras. Prefería aquella escalera trasera a los escalones delanteros, más amplios, más iluminados, menos peligrosos. Dio dos pasos más hacia mí, con la sonrisa amarilla cada vez más amplia.


    Moviéndome con rapidez, pero sin demasiado miedo ni gran precipitación, abrí de par en par la puerta de la criada en el rellano del primer piso. Entré y cerré detrás de mí. No oí respiración alguna a través de la puerta (ella no respiraba), pero sí un roce muy débil en la madera. El pomo de porcelana giró levemente y luego volvió a su posición.


    Encendí las lámparas del rellano. Allí no había nadie.


    Respirando con fuerza, me quité la aguja, me solté el cuello y me dirigí a mi estudio a escribir.


    
      

      


      
        [1] que las calles de las vastas profundidades / que hay en nuestro interior investigue una mano exploradora, / que examine la región del alma bloqueada por los hielos / y busque el paso hacia su polo norte, / y suavizando los horrores de su profundidad ventosa / funda la superficie de esas «profundidades heladas». (N. de la T.)2.
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    Pasaron tres semanas y, según mi hermano Charley, que, con su esposa Kate, la hija de Dickens, se alojaba en Gad’s Hill Place, el autor se iba recuperando lentamente de su terrible experiencia. Trabajaba cada día en Nuestro común amigo, se reunía para comer con gente, desaparecía con frecuencia (casi con toda seguridad para visitar a Ellen Ternan) e incluso realizaba lecturas para grupos selectos. Una lectura de Charles Dickens era la experiencia más agotadora que jamás había presenciado, y que la iniciativa partiera de él, aunque se desmayara después, como hacía con frecuencia según me informaba Charley, indica la cantidad de energía que acumulaba aquel hombre. Todavía le alteraba viajar en tren, pero siendo como era, se obligó a viajar a la ciudad en tren casi cada día, precisamente por ese motivo. Charley informaba de que cuando había la menor vibración en el vagón, el rostro de Dickens se volvía gris como la franela y grandes goterones de sudor aparecían en la frente del escritor y en sus arrugadas mejillas; se agarraba con fuerza al asiento que había ante él, pero con un sorbo de brandy seguía adelante, negándose a mostrar ningún otro signo de su tormento interno. Estaba seguro de que el Inimitable se había olvidado completamente de Drood.


    Pero entonces, en julio, empezó en serio la caza del fantasma.


    Fue la época más cálida y febril de un verano cálido y febril. Los excrementos de tres millones de londinenses apestaban en las alcantarillas abiertas, incluida la mayor de nuestras alcantarillas (a pesar de que aquel año los ingenieros habían intentado inaugurar un elaborado sistema de alcantarillas subterráneas): el Támesis. Decenas de miles de londinenses dormían en sus porches o balcones, esperando la lluvia. Pero cuando cayó la lluvia fue como una ducha caliente, que se limitó a añadir una capa de humedad al calor. Julio se abatía sobre Londres aquel verano como una manta pesada y húmeda.


    Cada día se recogían veinte mil toneladas de estiércol de caballo en las calles apestosas y se arrojaban en lo que educada y eufemísticamente se llamaban «vertederos», enormes pilas de heces que se alzaban junto a la boca del Támesis como un Himalaya inglés.


    Los atestados cementerios en torno a Londres también apestaban, a cielo abierto. Los enterradores tenían que amontonar nuevos cuerpos arriba y abajo, hundidos a menudo hasta las caderas en carne podrida, y obligar a los nuevos residentes, algo reacios, a hundirse en sus tumbas poco profundas, y esos nuevos cadáveres iban a unirse al sólido humus que se iba pudriendo y a las capas y capas de cadáveres putrefactos que quedaban debajo. En julio se sabía de inmediato cuándo se encontraba uno a seis manzanas de un cementerio, porque los miasmas hediondos expulsaban a la gente de las casas y de los edificios circundantes; además, «siempre» había un cementerio cerca. Los muertos siempre andaban debajo de nuestros pies y de nuestra nariz.


    Muchos cuerpos muertos se quedaban tirados, sin que nadie los recogiera, en las calles más pobres de aquel Gran Horno, descomponiéndose junto a la basura en descomposición que tampoco recogía nadie. No hilillos ni riachuelos, sino auténticos ríos de aguas residuales fluían por las calles y pasaban junto a la basura y los cuerpos muertos, encontrando a veces la abertura de una alcantarilla, pero la mayoría de las veces acumulándose, sencillamente, en charcos y pequeños estanques que manchaban el empedrado. Esas aguas marrones se introducían en los sótanos, se acumulaban en las bodegas, contaminaban los pozos y acababan siempre, más tarde o más temprano, en el Támesis.


    Tiendas e industrias arrojaban toneladas de pellejos, carne, huesos hervidos, carne de caballo, entrañas de gato, pezuñas, cabezas y tripas de vaca, y otros residuos orgánicos todos los días. Todo iba a parar al Támesis o se acumulaba en enormes montañas a lo largo de sus orillas, esperando a que se tirara al agua. Tiendas y hogares a lo largo del río cerraban sus ventanas y empapaban las persianas con cloruro; los funcionarios de la ciudad arrojaban una tonelada de cal tras otra al Támesis. Los peatones caminaban con pañuelos perfumados cubriéndoles la boca y la nariz. Pero no servía de nada. Hasta los caballos de tiro, muchos de los cuales pronto morirían por el calor y se sumarían al problema, vomitaban debido al hedor.


    Aquella tórrida noche de julio el aire casi estaba verde por las efusiones caloríficas de los excrementos de tres millones de seres humanos y los efluvios del matadero urbano e industrial, que es el sello distintivo de nuestra época. Querido lector, quizá sea peor en sus días, pero confieso que no me imagino cómo.


    Dickens me había enviado una nota para que me reuniera con él a las ocho de la tarde en la taberna Blue Posts, de Cork Street, donde me invitaba a cenar. La nota también me decía que llevase unas buenas botas para «una excursión nocturna relacionada con nuestro amigo el señor D».


    Aunque aquel día me había sentido algo indispuesto (la gota se suele ver agravada por el calor), llegué a tiempo al Blue Posts. Dickens me abrazó en la entrada de la taberna y exclamó:


    —¡Mi querido Wilkie, qué contento estoy de verte! ¡He estado terriblemente ocupado en Gad’s Hill estas últimas semanas y te he echado de menos!


    La comida fue abundante, lenta y excelente, igual que la cerveza y el vino con el que la acompañamos. La conversación la monopolizó sobre todo Dickens, por supuesto, pero fue muy animada y desordenada, como la mayoría de las conversaciones con el Inimitable. Dijo que esperaba terminar Nuestro común amigo a principios de septiembre, y que tenía absoluta confianza en que los últimos números dispararían las ventas de All the Year Round.


    Después de la cena cogimos un coche hasta una comisaría de Policía de Leman Street.


    —¿Recuerdas al inspector de Policía Charles Frederick Field? —me preguntó mientras nuestro coche iba traqueteando hacia la comisaría.


    —Por supuesto —respondí—. Field estaba en el Departamento de Detectives de Scotland Yard. Pasaste mucho tiempo con él cuando estabas buscando material para Household Words, hace años, y nos acompañó aquella vez que hicimos una visita a las zonas… menos atractivas de Whitechapel.


    No mencioné que siempre estuve seguro de que Dickens había usado al inspector Field como modelo para el «inspector Bucket» de Casa desolada. La voz demasiado segura, el sentido de dominio sobre los criminales y forajidos «clásicos» y sobre las mujeres de la calle que se habían cruzado en nuestro camino aquella noche en Whitechapel, por no mencionar la habilidad de aquel hombre corpulento para cogerle a uno del codo con una garra de acero de la que no se podía escapar y luego desviarle en direcciones en las que uno no planeaba ir…, en fin, todas las ásperas habilidades del «inspector Bucket» casaban perfectamente con el carácter del inspector Field.


    —El detective Field fue nuestro ángel de la guarda durante nuestro descenso al Hades.


    —Precisamente, mi querido Wilkie —dijo Dickens, mientras salíamos del coche frente a la comisaría de Leman Street—. Y aunque el inspector Field se ha retirado y se dedica a nuevos menesteres, me complace sinceramente presentarte a nuestro «nuevo» ángel de la guarda.


    El hombre que nos esperaba bajo la farola de gas junto a la comisaría de Policía parecía más un muro que un hombre. A pesar del calor llevaba un abrigo largo, o más bien esa especie de prenda suelta y larga que los vaqueros australianos o norteamericanos llevan a menudo en las ilustraciones de las noveluchas de penique; su enorme cabeza estaba coronada con un sombrero hongo firmemente encajado sobre una mata de pelo espeso y rizado. El cuerpo del hombre era absurdamente ancho y sólidamente cuadrado: una especie de pedestal de granito para el bloque de piedra cuadrada que era su cabeza y su rostro. Tenía los ojos pequeños, la nariz era un rectángulo chato, al parecer tallado en la misma piedra que el rostro, y la boca parecía una fina línea esculpida. Su cuello era tan ancho como el ala del sombrero. Las manos tenían al menos tres veces el tamaño de las mías.


    Charles Dickens medía cinco pies y nueve pulgadas de alto. Yo era un poco más bajo. Aquella mole de hombre parecía medir al menos ocho pulgadas más que Dickens.


    —Wilkie, te presento al antiguo detective inspector Hibbert Aloysius Hatchery —dijo, sonriendo entre la barba—. Detective Hatchery, me complace presentarle a mi muy querido socio y escritor de gran talento, compañero en la búsqueda del señor Drood esta noche, señor William Collins.


    —Un placer, caballero, de verdad —dijo la pared que se elevaba ante nosotros—. Puede llamarme Hib, si lo prefiere, señor Collins.


    —Hib —repetí, como un idiota.


    Afortunadamente, como todo saludo, el gigante se había limitado a dar un golpecito en el sombrero hongo. La idea de aquella enorme mano rodeando y espachurrando todos los huesos de la mía me hacía sentir cierta debilidad en las rodillas.


    —Mi padre, un hombre muy sabio pero sin formación, no sé si me explico, señor —dijo el detective Hatchery—, estaba seguro de que el nombre de Hibbert estaba en la Biblia. Pero, ay, no estaba. Ni siquiera como lugar de descanso para los hebreos en el páramo.


    —El detective Hatchery ha sido sargento de la Policía Metropolitana varios años, pero ahora mismo está… de permiso, y empleado «privadamente» como detective investigador —dijo Dickens—. Quiere unirse al Departamento de Detectives de Scotland Yard dentro de un año, más o menos.


    —Un detective empleado de forma privada —murmuré. La idea ofrecía posibilidades maravillosas. La archivé en aquellos momentos y el resultado, como quizá ya sepa, querido lector de mi futuro, si me permite la inmodestia, se convertiría más tarde en mi novela La piedra lunar. Dije—: ¿Está usted de vacaciones, detective Hatchery? ¿Una especie de año sabático policial?


    —En cierto modo se podría decir que sí, señor —murmuró el gigante—. Se me pidió que me ausentara un año a causa de ciertas irregularidades en mi trato a un villano, en el cumplimiento de mi deber, señor. La prensa armó mucho escándalo. Mi capitán pensó que sería mejor para el departamento y para mí mismo que me dedicara a la práctica privada; un permiso de ausencia, si lo prefiere usted, durante unos pocos meses.


    —Irregularidades —dije.


    Dickens me dio unas palmaditas en la espalda.


    —El detective Hatchery, al arrestar al mencionado villano, un atracador presuntuoso que ejercía de día, especializado en robar a damas ancianas, aquí, en Whitechapel, le rompió el cuello ladrón accidentalmente. Extrañamente, el ladrón ha sobrevivido, pero su familia lo tiene que llevar en una cesta. No ha sido ninguna pérdida para la comunidad, y más bien era parte integrante del trabajo, como el inspector Field y otros de la profesión me han asegurado, pero algunos del grupo de Punch, demasiado sensibles, por no mencionar a los tabloides, decidieron armar escándalo. De modo que, para nuestra enorme suerte, el detective Hatchery está libre y puede escoltarnos al Gran Horno esta noche.


    Hatchery cogió una linterna que llevaba dentro de su abrigo. La linterna parecía un reloj de bolsillo en su enorme mano.


    —Les sigo, caballeros, pero procuraré permanecer silencioso e invisible a menos que se me llame o se me necesite.


    Había llovido cuando Dickens y yo cenábamos, pero eso sólo sirvió para que el aire de la noche a nuestro alrededor se espesara aún más. El Inimitable dirigía el camino, manteniendo su absurdo paso de marcha (nunca menos de cuatro millas por hora, paso que podía mantener hora tras hora, lo sabía por dolorosa experiencia propia), y una vez más yo me esforzaba por seguirle. El detective Hatchery iba unos diez pasos por detrás de nosotros como un silencioso muro de niebla solidificada.


    Salimos de las calles más anchas. Dickens dirigía nuestros pasos. Nos adentramos en un laberinto de calles, callejones y pasajes cada vez más oscuros y estrechos. Charles Dickens no dudó un solo instante; él conocía aquellas calles terribles de memoria por sus muchos vagabundeos de medianoche. Yo sólo sabía que estábamos en algún lugar al este de Falcon Square. Retenía vagamente algún recuerdo de esa zona por mi expedición previa al vientre de Londres con Dickens (Whitechapel, Shadwell, Wapping, partes de la ciudad que un caballero evitaría a menos que fuese buscando el tipo de mujer más bajo) y al parecer nos dirigíamos hacia los muelles. El hedor del Támesis empeoraba a cada oscura manzana que avanzábamos en aquel laberinto. Los edificios allí parecían remontarse a la época medieval, cuando Londres yacía gordo, oscuro y enfermo dentro de sus altas murallas, y en realidad las antiguas estructuras de ambos lados de las calles sin aceras se alzaban hasta casi tapar por completo el cielo nocturno.


    —¿Tenemos un destino? —susurré a Dickens.


    En aquella calle no había nadie, pero notaba los ojos que nos vigilaban desde las ventanas oscuras o cerradas, desde los sucios callejones que había a ambos lados. No quería que me oyese nadie, aunque sabía que hasta mi susurro se transmitiría como un grito a través de aquel aire espeso y silencioso.


    —Bluegate Fields —dijo Dickens.


    La contera de latón de su bastón de paseo, el que llevaba únicamente en aquellos descensos nocturnos a su Babilonia, como yo había observado, resonaba en las piedras rotas del pavimento cada tres pasos.


    —A veces la llaman Tiger Bay, señor —dijo una voz desde la oscuridad, detrás de nosotros.


    Admito que me sobresalté. Había olvidado que el detective Hatchery venía con nosotros.


    Cruzamos una vía pública más ancha (Brunswick Street, creo recordar), pero no más limpia ni mejor iluminada que los tugurios infectos que quedaban a cada lado. Luego volvimos a internarnos en el estrecho laberinto de elevados muros. Los edificios que allí se alzaban estaban muy apiñados, excepto los que se hallaban en ruinas y que consistían simplemente en montones de mampostería y madera destrozada. Allí, en aquellas oquedades derruidas o carbonizadas, notaba oscuras sombras que se removían y nos observaban. Dickens nos condujo hacia un estrecho y podrido puentecito que cruzaba un apestoso afluente del Támesis. (Aquél fue el año, debo señalar, querido lector, que el príncipe de Gales oficialmente dio la vuelta al manubrio que abría las obras del alcantarillado principal de Crossness, el primer gran paso del proyecto del jefe ingeniero Joseph Bazalgette para dotar a Londres de un sistema moderno de alcantarillado. La flor y nata de la nobleza inglesa y lo más elevado del clero asistieron a aquella ceremonia. Pero dejando a un lado toda delicadeza, también debo recordarle que las obras del alcantarillado principal, y todos los futuros sistemas de alcantarillado, así como la miríada de viejos afluentes y antiguas alcantarillas, seguían vertiendo toda la mierda al Támesis sin filtrar.)


    Cuanto más terribles se volvían las calles y los barrios, más poblados estaban. Grupos de hombres (en realidad racimos de sombras) se hacían visibles en las esquinas de las calles, en los portales, en los solares vacíos. Dickens seguía avanzando y manteniéndose en el centro de las estropeadas calles, para poder ver y evitar mejor los agujeros y los apestosos charcos de agua putrefacta, con su bastón de caballero resonando sin parar sobre los adoquines. Parecía indiferente a los murmullos y a las incluso furiosas imprecaciones que proferían los hombres a medida que íbamos pasando.


    Finalmente, uno de aquellos grupos de sombras harapientas se separó de la oscuridad de un edificio sin iluminación alguna y se desplazó para interceptar nuestro camino. Dickens no dudó, sino que continuó avanzando hacia ellos como si fueran niños que vinieran a pedirle un autógrafo. Pero le vi cambiar la mano en la empuñadura del bastón, de modo que el pesado latón que la formaba (creo que era un pico de ave) quedó apuntando hacia fuera.


    El corazón me latía con fuerza; casi se me paró cuando vi que Dickens seguía llevándonos hacia delante entre aquel muro de broncos rufianes. Entonces otro muro, gris, con sombrero hongo, pasó velozmente a mi lado y se puso a la altura de Dickens. La voz suave de Hatchery dijo:


    —Vamos, chicos, apartaos. Volved a vuestros agujeros. Dejad pasar a estos caballeros sin mirarlos siquiera. «Ahora.»


    La linterna del detective proyectaba justo la luz suficiente para que yo pudiera ver que su mano derecha había desaparecido dentro del guardapolvos. ¿Qué llevaba allí? ¿Una pistola? Supuse que no. Casi con toda seguridad era una porra de plomo. Quizás unas esposas. Los rufianes que estaban ante nosotros y a los lados seguro que lo sabían.


    El círculo de hombres se apartó con tanta rapidez como se había reunido. Yo esperaba que al pasar nos arrojasen piedras o, al menos, basura; sin embargo, cuando nos fuimos desplazando sólo llegó en nuestra dirección algún insulto ahogado. El detective Hatchery se desvaneció en la oscuridad ante nosotros. Dickens continuó su rápida marcha dando golpecitos con el bastón hacia lo que me pareció que era el sur.


    Luego entramos en la zona gobernada por las prostitutas y sus chulos.


    Me pareció recordar haber acudido allí en mis días de estudiante. La calle en realidad parecía más respetable que la mayoría de las que habíamos atravesado en la última media hora, más o menos. Brillaban unas luces mortecinas a través de las persianas cerradas de las ventanas superiores. Si uno no sabía la verdad, podía pensar que aquellos alojamientos pertenecían a trabajadores de fábricas o mecánicos. Pero la tranquilidad era demasiado opresiva. En los escalones, en los balcones y en las losas cuarteadas de lo que pasaba por aceras se reunían grupitos de mujeres jóvenes (las veíamos a la luz de las lámparas que escapaba de las ventanas inferiores, sin postigos); la mayor parte de ellas no parecían tener más de dieciocho años. Algunas quizá tuvieran catorce, o incluso menos.


    En lugar de dispersarse a la vista del detective Hatchery, lo llamaron en voz baja, con sus burlonas voces femeninas. «Eh, Hibbert, ¿nos traes trabajo?» O bien: «Ven y relájate, Hib, gallito». O: «No, la puerta no está cerrada, inspector H, ni tampoco las puertas de nuestras habitaciones».


    Hatchery se rio.


    —Vuestras puertas no están cerradas nunca, Mary, aunque deberían estarlo. Y ahora cuidad vuestros modales, chicas. Estos caballeros no quieren ninguna de vuestras mercancías esta noche tan calurosa.


    Aquello no era necesariamente cierto. Dickens y yo nos detuvimos junto a una joven que tenía unos diecisiete años quizá, mientras ella se inclinaba ante una barandilla y nos estudiaba a la luz desfalleciente. Vi que su figura era llena, la falda oscura muy corta y el corpiño muy escotado.


    Ella notó el interés de Dickens y le dedicó una amplia sonrisa que mostraba demasiados huecos entre sus dientes.


    —¿Buscas tabaco, guapo? —le preguntó al escritor.


    —¿Tabaco? —dijo Dickens, y me dirigió una mirada de soslayo llena de regocijo—. No, no, querida. ¿Qué le hace pensar que he venido a buscar tabaco?


    —Porque si lo quieres, yo tengo —dijo la chica—. Cuartos de onza y medias onzas, cigarros y todo lo que puedas desear y puedas sacar de mí, si lo deseas. Sólo tienes que pasar aquí dentro.


    La sonrisa de Dickens se apagó un poco. Colocó ambas manos enguantadas en su bastón.


    —Señorita —dijo, bajito—, ¿ha pensado usted en la posibilidad real de cambiar de vida? ¿En dejar… esta vida? —Su guante blanco relucía en la oscuridad, al señalar hacia los silenciosos edificios, silenciosos grupos de chicas, la calle destrozada, e incluso la distante línea de hombres broncos que esperaban como una manada de lobos hambrientos más allá del círculo de luz.


    La chica se echó a reír mostrando sus dientes rotos, pero no fue una risa juvenil. Era un presagio amargo de la carcajada reseca de una vieja enferma.


    —¿Abandonar mi vida, guapo? ¿Y por qué no abandonas tú la tuya, entonces? Lo único que tienes que hacer es irte allá donde esperan Ronnie y los chicos.


    —La tuya no tiene futuro ni esperanza —dijo Dickens—. Hay hogares para mujeres caídas. Yo mismo he ayudado a administrar uno en Broadstairs, donde…


    —No me voy a caer —replicó—, a menos que me falle el siguiente pago que tengo que hacer. —La chica se volvió hacia mí—. ¿Y tú, pequeñín? Parece que todavía te queda algo de vida. ¿Quieres venir dentro a fumarte un cigarrito antes de que el viejo Hatchery ese se enfade con nosotros?


    Me aclaré la garganta. Para ser sincero con usted, querido lector, me pareció que la moza tenía cierto atractivo, a pesar del calor y el hedor de la noche, de las miradas de mis compañeros varones e incluso de su sonrisa estropeada y su lenguaje ignorante.


    —Vamos —dijo Dickens entonces, volviéndose y adentrándose en la noche—. Estamos perdiendo el tiempo.


    —Dickens —dije cuando cruzamos otro angosto y maltrecho puentecito sobre otro apestoso y fétido arroyuelo; las calles que se encontraban ante nosotros ya eran simples callejones; los edificios que se alzaban en ellos eran más medievales aún que los que ya habíamos visto—. Debo preguntar… Esta excursión… ¿realmente tiene algo que ver con tu misterioso señor Drood?


    Se detuvo y se apoyó en su bastón.


    —Pues claro, mi querido Wilkie. Tendría que habértelo contado durante la cena. El señor Hatchery ha hecho mucho por nosotros a este respecto; no sólo acompañarnos hasta este… indecoroso vecindario esta noche. Lleva cierto tiempo trabajando para mí, y ha hecho buen uso de sus habilidades detectivescas. —Se volvió hacia la enorme sombra que venía detrás de nosotros—. Detective Hatchery, ¿querría usted ser tan amable de informar al señor Collins de los descubrimientos que ha hecho hasta el momento?


    —Ciertamente, señor —dijo el enorme detective. Se quitó el bombín, se rascó el cuero cabelludo bajo la cascada de apretados rizos y volvió a encajarse el sombrero—. Señor —se dirigía a mí—, en los últimos diez días he hecho averiguaciones con diversos revisores de ferrocarril en Folkestone y otras posibles paradas de la ruta, aunque el tren de la marea no hace paradas, así como discretas averiguaciones sobre otros pasajeros, sobre los guardias que iban en el tren aquella tarde, sobre los conductores y otros. Y el hecho, señor Collins, es que nadie llamado Drood ni que se parezca físicamente a él, según la extraña descripción del señor Dickens, compró un billete ni se encontraba en los vagones de los pasajeros en el momento del accidente.


    Miré a Dickens bajo la escasa luz que había.


    —Así pues, o bien tu Drood era alguien que residía en el mismo Staplehurst, o bien no existe.


    Dickens meneó la cabeza e hizo un gesto a Hatchery para que continuase.


    —Pero en el segundo vagón del correo —dijo el detective— se transportaban tres ataúdes a Londres. Dos de ellos se habían cargado en Folkestone, mientras que el tercero había llegado en el mismo transbordador que llevó al señor Dickens y… a sus acompañantes. Los documentos del ferrocarril demuestran que ese tercer ataúd, el que había llegado de Francia aquel mismo día (aunque no ha quedado registrado de dónde procedía, en Francia) iba a ser entregado a un tal señor Drood, sin nombre de pila, a su llegada a Londres.


    Me quedé pensando en aquello durante unos instantes. De las casas de las prostitutas pobres, de las que alquilan los vestidos, y que se encontraban muy lejos ante nosotros, venían gritos ahogados.


    —¿Piensa usted que Drood iba dentro de uno de esos ataúdes? —Miré a Dickens al hacer la pregunta.


    Él se rio. Parecía encantado, pensé.


    —Por supuesto, mi querido Wilkie. Resulta que el segundo vagón descarriló, desplazando todos los paquetes, bolsas y…, sí, los ataúdes, pero no cayó abajo, al barranco. Eso explica por qué Drood bajaba la pendiente conmigo unos minutos después.


    Meneé la cabeza.


    —¿Por qué iba a querer viajar…, Dios mío…, en ataúd? Debe de costar mucho más que un billete de primera clase.


    —Un poco menos, señor, un poco menos —intervino Hatchery—. Lo comprobé. Las tasas de transporte de los difuntos son un poco inferiores que las de primera clase, señor. No mucho, pero sí unos chelines menos.


    Aun así, no entendía aquello.


    —Pero, ciertamente, Charles —dije—, ¿no estarás sugiriendo que ese señor Drood tuyo de extraño aspecto era… qué? ¿Un fantasma? ¿Un demonio de algún tipo? ¿Un muerto viviente?


    Dickens se echó a reír de nuevo; en esta ocasión, con un regocijo más infantil.


    —Mi querido Wilkie. Por supuesto. Si tú fueras un criminal conocido por la Policía del puerto, así como por la Policía de Londres, ¿qué forma sería la más fácil y efectiva de volver desde Francia a Londres?


    Entonces me tocó reír a mí, pero no con deleite, eso se lo puedo asegurar.


    —No en un ataúd —dije—. ¿Nada menos que desde Francia? Es… impensable.


    —Pues claro, querido mío —dijo Dickens—. Sólo unas pocas horas de incomodidad. Apenas más incómodo que el transbordador normal y el viaje en ferrocarril hoy en día, si debemos ser completamente sinceros. Además, ¿quién se molesta en inspeccionar un ataúd con un cadáver de una semana pudriéndose dentro?


    —¿Era un cadáver de una semana? —pregunté.


    Dickens dio un golpecito en mi dirección con los dedos blancos de su guante, como si hubiese dicho algo chistoso.


    —¿Y por qué vamos hacia los muelles esta noche? —le pregunté—. ¿Tiene alguna información el detective Hatchery de dónde ha ido a parar el ataúd del señor Drood?


    —Pues sí, señor —dijo Hatchery—, mis investigaciones en esta parte de la ciudad nos han conducido a diversos tipos que aseguran conocer a Drood. O haberle conocido. O haber hecho negocios con él, en realidad. Y ahora nos dirigimos ahí.


    —Entonces, sigamos —dijo Dickens.


    Hatchery levantó una mano como si fuera a detener el tráfico de carruajes en el Strand.


    —Caballeros, creo que mi deber es señalar que ahora estamos entrando en Bluegate Fields, propiamente dicho, aunque la verdad es que no hay nada «apropiado» en este lugar. Ni siquiera aparece en la mayoría de los mapas de la ciudad, de una manera oficial; tampoco lo hace New Court, adonde nos dirigimos. Es un lugar peligroso para los caballeros, señores. Allí hay hombres que podrían matarles en un instante.


    Dickens se echó a reír.


    —Como esos rufianes que nos hemos encontrado hace un rato, supongo —dijo—. ¿Qué diferencia hay con Bluegate Fields, mi querido Hatchery?


    —La diferencia es, señor, que aquellos con los que nos hemos encontrado hace un rato te quitan el monedero, te golpean y te dejan sin sentido, tirado en la calle, quizás a punto de morir, sí. Pero los que tenemos delante… te rajan el cuello, señor, sólo para ver si sus cuchillos aún tienen buen filo.


    Miré a Dickens.


    —Lascares, hindúes y bengalíes, en particular, y una gran cantidad de chinos —continuó Hatchery—. También irlandeses, alemanes y otros maleantes, por no hacer mención de la hez de los marineros en tierra que vienen en busca de mujeres y opio; sin embargo, los más temibles de Bluegate Fields son los ingleses, señores. Los chinos y otros extranjeros no comen, no duermen, casi no hablan, sólo viven para su opio…, pero esos ingleses son una gente increíblemente dura, señor Dickens. Increíblemente dura.


    Dickens se echó a reír de nuevo. Parecía que hubiese estado bebiendo mucho, pero yo sabía que sólo había tomado algo de vino y oporto con la comida. Era más bien la risotada despreocupada de un niño.


    —Entonces sólo tendremos que confiarle a usted de nuevo nuestra seguridad, inspector Hatchery.


    Ya había notado que había ascendido de categoría al detective privado, y por la forma que tenía aquel hombretón de pasar el peso de un pie a otro, parecía que Hatchery también se había dado cuenta.


    —Sí, señor —dijo el detective—. Le ruego que me perdone, ahora iré delante, señor. A partir de ahora, será mejor que se mantengan muy cerca, caballeros.


    La mayor parte de las calles por las que habíamos pasado no tenían nombre. El laberinto de Bluegate Fields era más y más confuso, pero Hatchery parecía saber exactamente adónde se dirigía. Hasta Dickens, que caminaba a grandes zancadas junto al detective, parecía saber cuál era su destino. El detective contestó mi pregunta susurrada haciendo una lista, con un tono de voz normal, de algunos de los lugares que ya habíamos visto y que veríamos pronto: la iglesia de Saint Georges-in-the-east (no tenía recuerdo alguno de haber pasado por allí), George Street, Rosemary Lane, Cable Street, Knock Fergus, Black Lane, New Road y Royal Mint Street. Había notado que ninguno de esos nombres aparecía en ningún letrero.


    En New Court dejó la calle hedionda y se internó en un patio oscuro (la linterna de Hatchery era nuestra única iluminación), y se introdujo por un hueco que era más un agujero en la pared que una puerta como tal, y pasó a una serie de patios también oscuros. Los edificios parecían abandonados, pero tuve la sensación de que lo que pasaba es que las ventanas estaban herméticamente cerradas. Cuando salimos de la zona pavimentada, íbamos chapoteando en el barro del río o en las aguas residuales que se filtraban.


    Dickens hizo una pausa ante lo que podía haber sido una amplia ventana, pero que ahora, con los cristales desaparecidos, eran una simple repisa y un agujero negro en el lado ciego de un edificio negro.


    —¡Hatchery, su lámpara! —exclamó.


    El cono de luz de la linterna iluminó tres bultos blancuzcos e informes en el alféizar roto de piedra. Durante un momento pensé que se trataba de unos conejos despellejados que alguien había dejado allí. Me acerqué y retrocedí rápidamente, llevándome el pañuelo a la nariz y la boca.


    —Recién nacidos —dijo Hatchery—. El de en medio nació muerto, me parece. Los otros dos murieron poco después de nacer. No son trillizos. Murieron en diferentes momentos, lo digo por el aspecto de los gusanos y de las mordeduras de ratas…, y por otros detalles.


    —Dios mío —exclamé a través del pañuelo. La bilis me subía por la garganta—. Pero… ¿por qué… los dejan ahí?


    —Es un sitio tan bueno como cualquier otro —dijo el detective—. Algunas de las madres intentan enterrarlos. Los visten con los trapos que tienen. Les ponen unos gorritos y tiran a esos pobres desgraciados al Támesis o los entierran en algún patio por aquí. La mayoría de ellas no se molestan. Tienen que volver al trabajo.


    Dickens se volvió hacia mí.


    —¿Sigue apeteciéndote la zorra que quería llevarte dentro y darte «tabaco», Wilkie?


    No respondí. Retrocedí un paso más y me concentré en no vomitar.


    —Ya había visto esto antes, Hatchery —dijo Dickens, con una voz extrañamente neutra, calmada y coloquial—. No aquí, en el Gran Horno, durante mis paseos, sino cuando era niño.


    —¿Ah, sí, señor?


    —Sí, muchas veces. Cuando era muy pequeño, antes de que nos trasladásemos de Rochester a Londres, teníamos una criadita que se llamaba Mary Weller, que me llevaba con ella, con mi diminuta mano temblando en la suya grande y callosa, a incontables partos. Tantos que a menudo me he preguntado si mi verdadera profesión no habría tenido que ser la de comadrón. La mayoría de las veces los bebés morían, Hatchery. Recuerdo un parto múltiple que fue terrible (la madre tampoco sobrevivió), porque quedaron cinco niñitos muertos…, creo que eran cinco, por muy asombroso que parezca, aunque yo era muy joven, e igual eran cuatro, todos allí echados uno junto al otro en un trapo limpio, en un arcón con cajones. ¿Sabe lo que me parecieron a mi tierna edad de cuatro o cinco años, Hatchery?


    —¿El qué, señor?


    —Pensé en las manitas de cerdo que normalmente se exhibían en una casquería muy limpia —contestó—. Resulta difícil no pensar en el festín de Tiestes cuando uno se encuentra ante imágenes semejantes.


    —Pues sí, señor —accedió Hatchery.


    Estaba seguro de que él no tenía ni idea de la referencia clásica a la que aludía Dickens. Pero yo sí. De nuevo la bilis y el vómito se me subieron a la garganta y amenazaron con explotar.


    —Wilkie —me dijo Dickens, rápidamente—. Tu pañuelo, por favor.


    Después de una pausa se lo tendí.


    Sacando su pañuelo de seda, mucho más grande y caro, Dickens envolvió cuidadosamente ambos trozos de tela en torno a los tres cuerpecitos infantiles putrefactos y medio comidos, sujetando los extremos con unos ladrillos sueltos del alféizar.


    —Detective Hatchery —dijo, alejándose ya y dando golpecitos con su bastón de paseo sobre las piedras—, ¿lo dispondrá todo?


    —Antes de que se haga de día, señor. Puede contar con ello.


    —Estoy seguro de que sí —dijo Dickens, que bajó la cabeza y se sujetó la chistera mientras nos dirigíamos hacia otra abertura que daba a un patio más oscuro aún, más pequeño y más pestilente—. Vamos, vamos, Wilkie. Ven donde está la luz.


    Cuando la alcanzamos al fin, la entrada abierta no se distinguía más que las últimas tres docenas de entradas oscuras por las que habíamos pasado. En el interior, protegida de la vista desde fuera, e introducida en un nicho propio, se encontraba una linterna pequeña y azul. El detective Hatchery lanzó un gruñido y abrió el camino hacia las escaleras negras y estrechas.


    El primer rellano estaba oscuro. El siguiente tramo de escaleras era mucho más estrecho aún que el primero, aunque no tan oscuro, ya que se notaba el leve resplandor de una vela solitaria y parpadeante por encima de nosotros, en el siguiente rellano. El aire era tan espeso allí, el calor tan intenso y el hedor tan abrumador que me pregunté cómo podía seguir ardiendo la vela.


    Hatchery abrió una puerta sin llamar y todos entramos.


    Estábamos en la primera y más grande de varias habitaciones, todas visibles a través de las entradas abiertas. En aquella primera habitación, dos lascares y una mujer anciana estaban echados encima de un colchón de muelles que parecía cubierto de trapos descoloridos. Algunos de los trapos se movieron y entonces me di cuenta de que había más gente en la cama. Toda la escena se hallaba iluminada por unas pocas velas y una linterna de cristal rojo que arrojaba una luz sangrienta sobre todas las cosas. Unos ojos nos atisbaban furtivamente por entre unos trapos en las habitaciones adyacentes, y me di cuenta de que había más cuerpos (chinos, occidentales, lascares) echados por el suelo y en los rincones. Algunos intentaban alejarse reptando como cucarachas expuestas a una luz repentina. La anciana de la cama que estaba ante nosotros, con los cuatro postes llenos de muescas de cuchillos ociosos y la ropa de cama colgando hasta el suelo como ropajes funerarios podridos, chupaba una especie de pipa hecha con una botellita de tinta vieja de un penique. El espesor del humo y el olor áspero y aromático de la habitación, mezclado con el olor de las alcantarillas del Támesis que entraba por las persianas de lamas, hizo que mi estómago acosado por la gota se revolviera de nuevo. Deseé haberme tomado un frasco más de mi láudano medicinal antes de unirme a Dickens, aquella noche.


    Hatchery pinchó a la anciana con una porra policial de madera que había sacado con gran presteza de su cinturón.


    —Eh, eh, vieja Sal —dijo, ásperamente—. Despierta y habla con nosotros. Estos caballeros quieren hacerte unas preguntas, y te aseguro que les vas a responder para agradarme.


    Sal era una anciana arrugada, sin dientes, sin color ni en las mejillas ni en los labios, y que no mostraba otra vivacidad de carácter que la disipación visible en sus débiles ojos acuosos. Guiñó los ojos a Hatchery y luego a nosotros.


    —Ib —dijo, reconociendo al gigante a través de su neblina—. ¿Has vuelto al cuerpo? ¿Tengo que pagarte?


    —Estoy aquí porque necesito unas respuestas —dijo Hatchery, que de nuevo la pinchó en los trapos que cubrían su hundido pecho—. Y las tendremos antes de irnos.


    —Pregunta —exclamó la mujer—. Pero déjame primeo que le llene otra vez la pipa al viejo Yahee, que son unos benos peniques.


    Por primera vez observé lo que parecía ser una momia antigua reclinada en unos cojines en una esquina de la habitación, detrás de la gran cama.


    La vieja Sal fue a coger un vaso que se encontraba en el centro de la habitación, sobre una bandeja japonesa, que parecía estar medio lleno de algo como melaza. Sacó un poco con una aguja y se lo llevó a la momia que estaba en el rincón. Al volverse hacia la luz, vi que el viejo Yahee estaba pegado a una pipa de opio y que llevaba así desde que habíamos entrado. Sin abrir del todo los ojos, cogió la melaza con sus dedos amarillentos y de uñas largas, le fue dando vueltas y vueltas hasta que quedó una bolita pequeña, apenas mayor que un guisante, y luego la puso en el cuenco de su pipa, que ya iba fumando. Los ojos de la vieja momia se cerraron y se apartó de la luz, con los pies desnudos metidos debajo del cuerpo.


    —Cuatro peniques más para mis modestas arcas —dijo Sal, y volvió a nuestro pequeño círculo de luz roja junto a la linterna—. Yahee, como debeeías saber ya muy bien, Ib, tiene casi ochenta años, y lleva fumando opio sesenta de esos años, al menos. Es verdá que no duerme, pero está maravillosamente sano y limpio. Por la mañana, después de fumar toda la noche, se compra su propio arroz, pescao y verduras, pero sólo después de limpiar la casa y también lavar su propia persona. Sesenta años de opio y ni un solo día enfermo. El viejo Yahee, fumando fumando, ha pasao las últimas cuatro fiebres de Londres la mar de sano, mientras los que tenía alrededor iban cayendo como moscas y…


    —Ya basta —ordenó Hatchery, silenciando a la vieja—. Ahora los caballeros te van a hacer unas preguntas, Sal…, y si valoras algo esta ratonera que llamas casa y negocio, si no quieres que te lo cierren en los puñeteros morros, entonces, por Dios, será mejor que contestes rápido y seas sincera.


    Ella nos miró, parpadeando.


    —Madame —dijo Dickens, con un tono tan afable y cordial, como si se estuviera dirigiendo a una dama que le visitaba en su salón—, estamos buscando a un individuo llamado Drood. Sabemos que solía frecuentar su… establecimiento. ¿Sería tan amable de decirnos, por favor, dónde podríamos encontrarlo ahora?


    Vi que la conmoción y la sobriedad atacaban de golpe a la mujer sumida en el opio; como si Dickens le hubiese arrojado un cubo de agua helada. Sus ojos se abrieron mucho durante unos segundos, luego se cerraron mucho más, llenos de suspicacia.


    —¿Drood? No conozco a ningún Drood…


    Hatchery sonrió y le pinchó más fuerte con su porra.


    —No cuela, Sal. Sabemos que es cliente tuyo.


    —¿Quién lo dice? —siseó la vieja.


    Una vela moribunda del suelo se hizo eco de su siseo.


    Hatchery volvió a sonreír, y la volvió a pinchar. La porra presionaba su esquelético brazo, esta vez más fuerte.


    —La madre Abdalá y Booboo me dijeron que habían visto aquí a alguien a quien tú llamabas Drood… Un hombre blanco, le faltan algunos dedos, con un acento extraño. Decían que era cliente habitual tuyo. Huele a carne podrida, me dijo la madre Abdalá —dijo el detective.


    Sal intentó echarse a reír, pero sólo le salió un resuello.


    —La madre Abdalá es una perra loca. Booboo es un chino mentiroso.


    —Quizá —sonrió Hatchery—, pero no más loco ni más mentiroso que tú, mi Princesa del Humo. Alguien llamado Drood ha estado aquí, y tú lo sabes, y vas a decírnoslo. —Sonriendo aún, colocó el final de su porra reforzada en los largos dedos de la anciana, unos dedos deformados por la artritis.


    Sal aulló.


    Dos pilas de trapos que había en un rincón empezaron a arrastrarse —ellos y sus pipas de opio— a otra habitación, donde, si alguien era asesinado, el ruido no entorpeciese sus sueños.


    Dickens sacó varios chelines de su monedero y los hizo entrechocar en su palma.


    —Decirnos todo lo que sepa del señor Drood resultará una ventaja para usted, madame.


    —Si no nos lo cuentas, pasarás unas cuantas noches, o quizás unas semanas, no en mi comisaría, sino en el agujero más frío y húmedo de Newgate —añadió Hatchery.


    Aquello me impactó de un modo en que no podía afectar a Dickens. Intenté imaginar unas noches, y no digamos unas semanas, sin mi láudano. Aquella mujer obviamente ingería mucho más opio puro de lo que yo había tomado jamás. Me dolían los huesos ante la simple idea de verme privado de mi medicamento.


    Lágrimas auténticas aparecieron en los ojos acuosos de la Princesa del Humo.


    —Vale, vale, dejemos ya los porrazos y las amenazas, Ib. Siempre me he portao bien contigo, ¿no? Siempre he pagao todo lo que tenía que pagar, ¿no? ¿Acaso no he…?


    —Háblales a estos caballeros de ese Drood, cierra la boca y no digas nada más —dijo Hatchery con voz tranquila y amenazadora. Pasó la porra a lo largo del antebrazo tembloroso de la vieja.


    —¿Cuándo vio a ese tal Drood? —preguntó Dickens.


    —Hace un año —resopló la Princesa del Humo—, y no ha vuelto más.


    —¿Dónde vive, madame?


    —No lo sé. Juro que no lo sé. Chow Chee John Potter trajo a ese pájaro, Drood, por primera vez hará unos ocho…, quizá nueve años. Fumaban enormes cantidades del producto. Drood siempre pagaba con buenos soberanos, así que tenía buen crédito, y todo pagao por adelantao. Nunca cantaba ni gritaba como los otros…, ya oyen a uno allí en otra habitación… Él sólo fumaba, se quedaba sentao y me miraba. Y miraba a los demás. A veces se iba pronto, mucho antes que los demás, a veces era el último en irse.


    —¿Y quién es ese Chow Chee John Potter? —preguntó Dickens.


    —Jack murió —dijo ella—. Era un viejo cocinero chino de un barco que tenía nombre cristiano porque se había bautizao, pero nunca estuvo bien de la cabeza, señor. Era como un niño, aunque… un niño bastante malo y depravao, si bebía ron. Pero si fumaba solamente, no era malo. No.


    —¿Ese Chow Chee era amigo de Drood? —preguntó Dickens.


    La vieja Sal lanzó otra risita. Sonaba como si sus pulmones se hubieran consumido prácticamente por el humo, por la tuberculosis o por ambas cosas.


    —Drood, si es que era ése su nombre, no tenía amigos, señor. Todo el mundo le tenía miedo. Hasta Chow Chee.


    —Pero cuando le vio por primera vez, a Drood, vino con Chow Chee, ¿no?


    —Sí, señor, vino con él, pero sospecho que simplemente se acercó al viejo Jack e hizo que el viejo idiota, como era tan complaciente, le enseñase el camino hacia el fumadero de opio más cercano. Jack lo habría hecho por una simple palabra amable, y mucho más por un chelín.


    —¿Vive por aquí Drood? —preguntó Dickens.


    Sal se echó a reír de nuevo, pero luego empezó a toser. Aquel terrible sonido siguió durante lo que pareció una eternidad. Al final jadeó y dijo:


    —¿Vivir por aquí? ¿En New Court, en Bluegate Fields o en los muelles o en Whitechapel? No, señor. Ni por asomo, señor.


    —¿Por qué no?


    —Porque le habríamos conocío, jefe —graznó la mujer—. Alguien como Drood habría asustao a todo hombre, mujer o niño en Whitechapel, Londres y Shadwell. Todos habríamos dejao la ciudad.


    —¿Por qué? —preguntó Dickens.


    —Por su historia —siseó la vieja—. Su verdadera y espantosa historia.
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