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			A vegades és necessari i forçós

			que un home mori per un poble,

			però mai no ha de morir tot un poble

			per un home sol.

			 

			SALVADOR ESPRIU

			 

			A veces es necesario y forzoso

			que un hombre muera por un pueblo,

			pero jamás ha de morir todo un pueblo

			por un hombre solo.
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			Ha facilitado la línea académica en el apartado de investigación de este libro mi adscripción al Proyecto del Ministerio desarrollado en el Grupo de Investigación Consolidado GRANMA - Grupo de Investigación y Análisis del Mundo Actual (SGR 2014-006) y al Proyecto I+D del Programa Estatal de Fomento de la Investigación Científica y Técnica de Excelencia, Subprograma Estatal de Generación del Conocimiento, del Ministerio de Economía y Competitividad: «La Guerra Civil española y las décadas de guerra en Europa (1914-1945/2014)». HAR2013-41460-P.
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			En 2015 se cumplen cuarenta años de la muerte de Francisco Franco Bahamonde. Ganó la Guerra Civil sin escatimar el grito romano de vae victis, «¡ay de los vencidos!», y su dictadura prolongó sufrimientos. Hubo diversos intentos para acabar con él; no lo consiguieron. Ni siquiera murió novelísticamente en la voladura del puente del frente de Aragón que narra Jonas Jonasson en El abuelo que saltó por la ventana y se largó. Allan, el artificiero, cansado de matar al por mayor, quería contribuir a la victoria de la República inutilizando las comunicaciones fascistas, pero estaba harto de matar. Y cuando vio que un convoy encabezado por «un hombrecillo cargado de medallas» se acercaba al puente trufado de dinamita, decidió salvarle la vida. Era Franco, que se lo agradeció con una paella.

			Franco no murió en ningún atentado, ni en la realidad ni siquiera en la ficción, pero tampoco es exacto decir que murió plácidamente de muerte natural en la cama, como escarnio a una oposición que no pudo con él ni en el combate político ni en el duelo a muerte en OK Corral.

			Franco hubiera fallecido por causas naturales a partir de la grave flebitis que sufrió en julio de 1974, cediendo ya interinamente la Jefatura del Estado al príncipe de España, Juan Carlos de Borbón. A partir de aquel momento, comenzó a vivir artificialmente, sufriendo no poco. El parte de defunción da la hiperbólica medida de la acumulación de patologías que se fueron solapando, una muerte tras otra, que se iban replicando hasta que el cuerpo y el cadáver se confundieron: «Enfermedad de Parkinson, cardiopatía, úlcera digestiva aguda y recurrente con hemorragias abundantes y repetidas, peritonitis bacteriana, insuficiencia renal aguda. Tromboflebitis, bronconeumonía, choque endotóxico y parada cardíaca». Exitus laetalis a los ochenta y dos años, oficialmente a las 5.20 de la mañana del 20 de noviembre de 1975, aunque diversas fuentes anotan que fue unas horas antes, al final del día anterior, pero que quisieron darle oficialmente por muerto el mismo día que José Antonio Primo de Rivera, junto al que yace —ignoro si reposa— en el Valle de los Caídos, y que era ya una fecha mitificada en el calendario fascista, «20 de Noviembre, día del dolor». Los profesores de Formación del Espíritu Nacional hacían dibujar murales a los alumnos para conmemorar la efeméride, se recordaba al «Gran Ausente», se formaba en los patios y se cantaba el Cara al sol, himno de la Falange, el partido único de la dictadura, en el que los citados doctrinarios más que maestros militaban.

			El 1 de abril de 1939, el ejército golpista comandado por el general Francisco Franco Bahamonde ganó una guerra contra el gobierno de la Segunda República Española. Setenta y cinco años después, 2014, adentrándose el tiempo en el siglo XXI, todo aquello puede parecer sólo un episodio más de la historia. Así como un avión en vuelo nocturno se confunde con una estrella más, a pesar de que la distancia que nos separa entre uno y otras sea incalculable, de metros a años luz, el franquismo puede percibirse en las generaciones jóvenes como una batalla tribal entre neandertales o, como el mismo régimen quiso, una cruzada nacional comandada por un caudillo trasunto de Ricardo Corazón de León, Simón de Montfort u Orlando Bloom.

			Pero las distancias que engañan entre la aeronáutica y la astronomía mienten también en el tempo de la historia. Franco es a día de hoy el último dictador español, y las consecuencias de los treinta y ocho años de su autoritarismo están todavía entre nosotros, son personas y es política. Franco fue un tirano que violentó la democracia, encarceló, torturó, asesinó, sembró de miedo una sociedad amedrentada por una guerra terrible y una posguerra cruel que se alargó sine die. El historiador catalán Josep Benet, combatiente en aquella guerra y en aquella posguerra, el senador más votado en las primeras elecciones democráticas de 15 de junio de 1977, terminó sus días, lúcido, pidiendo que se instara a los tribunales internacionales para que declararan al dictador culpable de crímenes contra la humanidad.

			Por eso hubo muchas personas que se rebelaron contra él. Y otras, menos, que quisieron matarlo. Ésta es la historia de su sueño y de sus pesadillas.

			Que yo sepa, a lo largo de mi vida he tratado profesionalmente con cinco agentes de los servicios de inteligencia: un comandante del Estado Mayor español; un agente del Deuxième Bureau con el consuetudinario disfraz de agregado diplomático; un caballero del Imperio británico del MI6, que usaba monóculo, y me lo dijo encubiertamente en ese humor tan sutil; una israelí del Mosad vestida de guía turística para periodistas; y un apátrida de la CIA, con pasaportes español y estadounidense y apellido catalán traducido al inglés de ascendencia irlandesa. Mi dedicación periodística al conflicto vasco me dio esas oportunidades, digamos que en abierto, aunque ignoro si he tratado con otros espías camuflados; no me cabe la menor duda de que por lo menos con uno sí, dedicado a investigar a los comunistas durante el franquismo, porque descubrí uno de sus informes en los años que dediqué a estudiar los archivos de la Brigada de Investigación Social, plasmados en parte en mi libro La carta. Historia de un comisario franquista, editado en esta casa que vuelve a acogerme.

			El agente de la CIA se dedicaba a lo mismo. Lo mataron como en las películas del género, saltó por los aires en el cuarto de baño de su piso, y sólo esa pieza de un edificio de doce plantas resultó afectada por la explosión; la foto periodística del hueco dando a la calle fue espectacular, una celda de abeja abierta en una colmena humana cerrada. La documentación que almacenaba fue rescatada, pero pude seguir el affaire de muy primera mano y supe que era ingente. Una de las funciones de los espías es de despacho, almacenar todo cuanto pueda tener interés para los intereses estratégicos del país para el que trabajan, desde una esquela o una gacetilla de sociedad hasta el gran dossier conseguido con todas las artes posibles: marciales, seductoras, comerciales.

			Se han escrito muchos libros sobre las muertes de Franco, incluso se ha novelado el sueño de acabar con el dictador. Yo he trabajado como un agente documentalista de un servicio de inteligencia, pero con metodología académica, lo he leído todo, lo publicado y lo top secret. En los archivos del Gobierno Civil de Barcelona todavía sin clasificar, a principios del primer gobierno socialista, pude estudiar algunos de esos planes, con sus planos; porque el funcionario encargado era un fascista depurado con desidia, y en lugar de vigilarme hacía crucigramas. Estuve casi dos años yendo diariamente cuatro horas a aquel archivo, en los sótanos del edificio, situado muy cerca de donde Franco desembarcaba, y en esos dos años sólo me dijo dos palabras por día: «Hola» y «Adiós». Pude también acceder a la documentación de la Brigada Social antes y después de ser enviada al Archivo Histórico de la Policía de Alcalá de Henares; antes de ser enviada convenientemente depurada, como pude comprobar posteriormente.

			He cruzado datos, he realizado entrevistas personales, he escuchado viejas grabaciones y he releído viejas notas, aquel párrafo que no entró en una interviú porque se salía del tema, pero que en otro tiempo y con otra finalidad, cobra la importancia de la piedra angular evangélica que desecharon los arquitectos, porque ahora el tema es Franco y un período político que en su momento no entraba en mis planes periodísticos. Cerrar el Bocaccio de Madrid, junto a Las Salesas, tomando copas con un vicepresidente del gobierno de Suárez; dejar fluir la voz segura de Federica Montseny, cuando el magnetofón estaba apagado y contó lo que no contaba; oír al dirigente de la CNT Luis Andrés Edo conversar libremente con una amiga suya más que conmigo, que iba de florero, poco antes de que ella muriera en un extraño accidente de coche y a él lo detuvieran en 1980; sorprenderme ante falangistas que me contaban que hubo una falange antifranquista… Que intentó acabar con Franco.

			Con todo ello, he reconstruido este relato, buscando, como siempre que escribo, intentar alcanzar la literatura. La narración diacrónica que he trazado, en lugar del compartimento estanco temático, permite una mirada nueva y por tanto ver los atentados que sufrió el dictador en la dinámica de proceso, con no pocas coincidencias. He procurado, pues, mostrar los atentados contra Franco de otra manera que como se han mostrado hasta ahora, para sacarlos del plano y darles perspectiva y tres dimensiones.

			Me he recreado especialmente en el atentado que hubiera tenido más probabilidad de éxito, en el Palacio de Ayete, San Sebastián, agosto de 1962, y biografiando hasta el límite de la introspección a uno de los protagonistas de la acción, Jordi Conill Vall, el «Camarada Bonet». Manuel Vázquez Montalbán, en su Autobiografía del general Franco cita dos veces el caso Conill, como uno de los más preocupantes para el dictador en cuanto a campañas internacionales en su contra, en paralelo a la detención de Gregorio López Raimundo, «el comunista que había organizado los desórdenes barceloneses de 1951», el juicio y ajusticiamiento de Julián Grimau, el Proceso de Burgos contra miembros de ETA, en 1970, y las cinco ejecuciones de septiembre de 1975, penas de muerte casi póstumas que firmó Franco mientras se estaba firmando la suya. El Camarada Bonet, un desconocido cargado sin embargo de trascendencia histórica.

			Hay, pues, en este libro, una visión casi al microscopio de la primera línea de la lucha antifranquista, de la valentía, del miedo que no existiría sin la imaginación, como escribe Conan Doyle, pero que se hace matérico, de la clandestinidad, de la detención, la tortura, la ejecución, y el drama de millares de presos políticos.

			Conill tuvo mucho recorrido político, fue un personaje, y su evolución personal da la medida de la evolución de la lucha antifranquista y su asentamiento en la democracia, del ayer al hoy, su vida es la biografía de una historia que todavía pugnamos por exhumar de la memoria. Conill fue el único de los que atentaron contra Franco de una manera muy implicada, que no acabó en el patíbulo, por una presión internacional tremenda, pero lo pagó con demasiados años de cárcel y una vida acortada porque ya no podía con ella. Entrar dentro de una de las personas que quiso matar a Franco es mi otra aportación más especial a esta madeja de historias, algunas de ellas narradas por muy buenos historiadores y noveladas por muy buenos novelistas.

			Al lado de los datos, hay una ficción basada sin embargo en la verosimilitud. Agradezco a mi editor, Miguel Aguilar, su aliento y colaboración en este sentido, así como su aportación siempre juiciosa. Como agradezco a Josep Benet que casi me presionara para empezar a introducirme en la vida oculta de Conill, trasladándome sus primeras investigaciones históricas y los originales de primera mano que él anotó y manejó como inspirador de la campaña para evitarle la pena de muerte, y sus escritos como abogado. Y agradezco muy especialmente toda la colaboración que me ha prestado su hija, Joana Conill Amelivia, que me dejó un año entero todos los papeles y documentos de su padre y además me explicó algo tan fundamental como su carácter en la privacidad, cómo era en casa. Leer libros que leyera el Camarada Bonet en el penal de Burgos, con el sello rancio de la prisión, y sus cartas y manuscritos, tenerlos entre mis manos, me emocionó.

			He pretendido, pues, jugármela con un género entre la historia novelada y la novela histórica. Éste es mi relato, ni el único ni canónico, he elegido la heterodoxia, discutible por quien legítimamente quiera discutirlo: no busco una verdad, sino una versión posible entre otras muchas posibles de una historia demasiado compleja para encajarla en la horma del pensamiento único. De manera que espero críticas de todos los colores políticos, especialmente del ámbito anarquista, en el que casi todos están peleados contra casi todos, y cada uno tiene su versión indiscutible y discute las otras versiones indiscutibles. Me gustaría, eso sí, que el lector disfrutara en la magia íntima de la lectura.

			Me dispongo, pues, a hacer sobre el papel lo que no pudo ser en la realidad: matar a Franco. Confieso que, en algún momento, metido en un trabajo en el que me he sumergido durante cinco años, he tenido la sensación de que lo estaba matando yo mismo con mis propias manos, que no empuñaban una pistola sino el teclado de un ordenador, aunque con mi conciencia en contra diciéndome que matar es nocivo en esencia, también a un dictador. Cuando el trabajo me agobiaba, en la inmersión casi me ahogo, y cuando me llamaba un amigo por teléfono, llegaba incluso a responder: «Ahora no puedo hablar, estoy matando a Franco».
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			Franco asesinado

			 

			 

			Los whiskies y coñacs, algún cubalibre, mucho carajillo, menos cafés y aún menos vasos de agua, estaban ya en las mesas de los redactores de La Vanguardia; acababa de hacer el servicio diario de las ocho de la tarde el camarero del bar, situado en la antesala de los talleres. El ruido de las máquinas de escribir alcanzaba la cota máxima de decibelios en la hora punta de cerrar las secciones, y en el aire se mezclaba con el humo de cientos de cigarrillos. Un traqueteo ensordecedor antes de que los ordenadores trajeran un silencio elocuente.

			La Vanguardia Española de Barcelona, junto con el ABC de Madrid, eran dos de los diarios de mayor impacto, tirada e influencia en aquel paisaje de desertización informativa. William Wyler, por lo menos, lo corroboró cuando en su película de tres Oscar Vacaciones en Roma (1953), en la escena de una rueda de prensa de la «princesa» Audrey Hepburn con corresponsales internacionales, mete en plano en un cameo a esos dos medios con sus periodistas reales, Julio Moriones y Julián Cortés-Cavanillas.

			La Vanguardia y el ABC tenían una buena noticia con la que abrir la edición del martes 21 de agosto de 1962, un muerto más al intentar cruzar de Berlín oriental a Berlín occidental, ciertamente un hecho de relieve informativo, ciertamente un hecho idóneo para la publicidad anticomunista que alentaba el régimen del general Franco, a cuya guerra habían bautizado «cruzada», la cruz de la fe contra la hoz y el martillo del ateísmo. El ABC se decantó sin embargo por una propaganda local positiva, susceptible de tener eco en agencias extranjeras: la restauración de las pinturas rupestres de Altamira, con un artículo reconciliador en la página de José María Pemán, epígrafe «de la Real Academia Española», donde muy hábilmente el autor de la fracasada letra de la Marcha Real rehabilitaba a Antonio Machado, escritor rojo fallecido en Colliure, primer pueblo del exilio, casi sin que la Dama le diera tiempo a pasar la frontera.

			Pero La Vanguardia no tenía la sensacional exclusiva de Altamira y fue a tiro fijo, decidiéndose a abrir con la trágica muerte de un ciudadano de la Alemania comunista que se desangraba entre alambres de espino, balazos y la pasividad de los soldados soviéticos, sin poder alcanzar la libertad. El «Muro de la Vergüenza» mostraba sus vergüenzas en el Control Charlie.

			Otras noticias se escribían a alcohol, tabaco y tinta, los mineros de Huelva habían doblegado al ministro consiguiendo subidas de sueldo, cuarenta y cinco pesetas los que trabajaban en el interior de las galerías, y treinta los del exterior, aunque el redactado tenía que ser por pasiva, era la generosidad del señor ministro la que había aumentado la soldada; las cartillas de racionamiento aguantaron hasta 1952 y no se habían tocado los salarios desde 1956, mientras el coste de la vida no cesaba de incrementarse y la inflación daba pisto a su galopante epíteto. El redactor de espectáculos que daba cuenta del futuro rodaje de El gatopardo, dirigido por Luchino Visconti, buscó un adjetivo para decir algo de Orson Welles, y fue sin duda el destilado el que le sugirió «el voluminoso actor». La cartelera anunciaba grandes estrenos como La pradera sin ley, Psicosis y Ha llegado un ángel, protagonizada por Marisol, niña prodigio a la española en el género nacional de la tonadilla, nada que ver con Mozart. Mientras el ABC cantaba el éxito de un partido amistoso sin mayor trascendencia entre el Real Madrid y los Black Stars de Ghana, La Vanguardia abría la sección de deportes con el primer entrenamiento dirigido por el mítico Ladislao Kubala. En uno y otro equipo, dos grandes porteros, «guardametas» en deflación lingüística: Araquistain y Sadurní, que sin embargo no podrían lucir demasiada internacionalidad porque en La Catedral se había plantado un chopo llamado Iribar.

			El compaginador se enfadó porque a última hora, cuando las páginas iban a rotativas y la cháchara de los redactores había sucedido al clamor de las máquinas de escribir Olivetti y los martillazos más que pulsaciones de las linotipias, llegaron «un fiambre a tres columnas» y un anuncio que había que colocar obligatoriamente; las necrológicas y la publicidad mandaban porque pagaban sobre los textos que se cobraban, y en La Vanguardia se cobraba por ir y, si se escribía, se cobraba aparte, según un afortunado dicho local. El anuncio era por lo menos apetecible: «Restaurante del Club Muebles La Fábrica, Calabria 169, 4.ª semana del pollo. Excepcional menú: Paella estelar o Canelones sibarita y Pollo Gran Prat».

			Pero en medio de aquel ruidoso enjambre acústico, se oyó la campana de los teletipos que sólo repicaba cuando transmitían una noticia de alcance excepcional. Cuando aquella campanilla sonaba, enmudecía la lira.

			 

			EL CAUDILLO HERIDO GRAVE EN ATENTADO EN SAN SEBASTIÁN – EL CAUDILLO HERIDO GRAVE EN ATENTADO EN SAN SEBASTIÁN – EL CAUDILLO HERIDO GRAVE EN ATENTADO EN SAN SEBASTIÁN – EFE.

			 

			El breve teletipo, que pesaba mucho más de lo que ocupaba, llegó directo a la mesa del director, que en aquel mismo momento recibía la noticia por teléfono, y con ella unas instrucciones. Don Manuel Aznar Zubigaray estaba hablando con el ministro del Ejército, el general Pablo Martín Alonso. Manuel Aznar hacía poco que había ocupado el máximo cargo de La Vanguardia, nombrado directamente por Franco, que se vio obligado a cesar a quien puso el día que sus tropas entraron en Barcelona, su biógrafo Luis de Galinsoga, que no pudo resistir una campaña en contra y el boicot al diario, después de afirmar para que se le oyera bien claro que todos los catalanes eran una mierda. Aznar había prestado numerosos servicios a la causa falangista, después de desertar el Partido Nacionalista Vasco; los conversos son casi siempre los más convencidos. El general Martín Alonso justo acababa de dejar la Capitanía General de Cataluña, se conocían bien. El flamante ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, apenas un mes en el cargo, nombrado precisamente para abrir alguna puerta al campo, tuvo que estrenarse prematuramente llamando él personalmente a todos los periódicos importantes, y su equipo a los no tan importantes y menos importantes. A la radio y televisión nacionales, fue él en persona, demostrando grandes dotes de mando; no era militar, pero lo parecía; el almirante Carrero Blanco dijo de él que era el único civil al que se le podían cuadrar los militares, y más aún cuando se calzaba el uniforme de Falange Española Tradicionalista y de las JONS, partido único del Movimiento Nacional. Camisa azul marino, guerrera blanca, boina roja.

			Vuecencia Pablo Martín Alonso estaba en San Sebastián esperando a Franco, junto al ministro de Marina, el almirante Pedro Nieto Antúnez, y el vicepresidente del gobierno, el general Agustín Muñoz Grandes, además amigos de Franco, inseparables compañeros en la pesca del salmón en el río Sella. La troika de mayor peso militar de un régimen militar era la idónea para hacerse cargo de la situación límite. Muñoz Grandes, brazo ultraderecho de Franco, tenía ante sí una responsabilidad aún mayor que cuando fue nombrado comandante en jefe de la División Azul para ayudar a los nazis en los letales frentes gélidos del invierno ruso. Sus fotos con el uniforme de la Wehrmacht y la Cruz de Hierro que le impuso Hitler cuelgan de su cuello y de su glorioso currículo. Marcharon dieciséis mil novecientos treinta y siete hombres, murieron cuatro mil novecientos cincuenta y cuatro, ocho mil setecientos cincuenta fueron heridos y trescientos setenta y tres, hechos prisioneros.

			Los tres militares tomaron como primera medida decretar el estado de excepción en toda España, suspendiendo las pocas garantías jurídicas de que gozaban los ciudadanos: la policía podía detener ad libitum y se restringía la movilidad de la población. El Ejército estaba atento en la retaguardia, con todas las unidades operativas acuarteladas a la espera de órdenes, pero sin visibilidad, para no entorpecer los tímidos pasos de apertura al exterior que se estaban dando tras una larga década de forzada autarquía.

			Los capitanes generales obedecían ciegamente las órdenes del héroe Muñoz Grandes y los tenían a todos controlados porque, si alguno se resistía, alguien muy próximo a él le pondría una pistola encima de la mesa y lo dejaría solo con su honor en la sala de banderas. Tenían en la recámara nuevas generaciones de galones que, cansadas de mirar por el retrovisor, no temían ver por el parabrisas, como el general Manuel Díez Alegría y su ayudante, el coronel Manuel Gutiérrez Mellado, los generales Quintana Lacaci y Álvarez-Arenas, el almirante Liberal Lucini, y oficiales y suboficiales como Puigcerver y Valderas, que no habían hecho la guerra, y algunos eran incluso demócratas o, por lo menos, no descartaban poder serlo algún día, entre ellos los capitanes Cardona, Otero, Busquets… que se reunían clandestinamente. Entre unos y otros, un amplio conjunto intersección de militares que obedecerían por disciplina marchar marcando el paso hacia la democracia si alguien daba la orden, aunque esa orden no les gustara, como los generales Armada, preceptor del príncipe, Ibáñez Freire, Coloma Gallegos, Juste, Fernández Campo…

			Muñoz Grandes escuchaba siempre al general Tomás Garicano Goñi, que le hizo tres recomendaciones estratégicas: prudencia ante las tentaciones de una gran escalada represiva, nombramiento inmediato de Juan Carlos de Borbón como sucesor a título de rey para evitar el vacío de poder y las consiguientes conspiraciones, y enérgica respuesta deteniendo a los autores del atentado, que demostrase eficacia, y una sentencia ejemplar que calmara a una extrema derecha mayoritaria en casi todos los resortes del poder.

			Tomás Garicano Goñi, que además de aviador era jurista, había sido uno de los principales impulsores de la Ley de Sucesión, promulgada en 1947, porque tenía claro que el régimen de Franco caducaría con él, que muchas dictaduras mueren con el dictador; él no hizo la guerra para prolongar una dictadura, pero eso era otra cuestión más personal. Por eso acababan de nombrar el Consejo de Ministros más aperturista del franquismo hasta entonces, con un Fraga que «sin ser falangista, tampoco era democratacristiano», a decir de Carrero, que obedecía al Opus Dei, prelatura que, a pesar de la leyenda negra que la precedía, orientada por el Vaticano, trabajaba diplomáticamente para hacer avanzar a España hacia posiciones democráticas pero desde dentro del régimen; para hacerlo desde fuera, la Iglesia ya tenía a los jesuitas, los benedictinos vascos y catalanes y los curas progres que iban naciendo con el Concilio Ecuménico Vaticano II que iba naciendo entonces. La presencia de un catalán en el Ministerio del Plan de Desarrollo, Laureano López Rodó, con el asesoramiento del mejor economista de la época, el catedrático de la Universidad de Barcelona, luego rector, Fabián Estapé, pretendía sacar a España de la Mesta y encaminarla hacia el Mercado Común.

			En la Ley de Sucesión, Franco se atribuía la potestad de nombrar heredero político, pero en una España designada como reino y por lo tanto a título de rey o de regente. A pesar de las pésimas relaciones de la dictadura con el primogénito legítimo de Alfonso XIII, Juan de Borbón y Battenberg, que no cesaba de hostigarles, el franquismo que miraba a un futuro sin Franco entendió que su victoria a largo era sobre la República, y la opción natural era restablecer la monarquía. Franco pondría sus objeciones y definiría en esa ley sucesoria un reinar después de morir el Movimiento, pero pocos pensaban que eso fuera posible, y que el nuevo rey, sin la negra sombra del dictador, acabaría siendo lo que él quisiera ser.

			El 25 de agosto de 1948, Franco y Juan de Borbón se entrevistaron a bordo del yate Azor en la marejada perenne de las aguas del golfo de Vizcaya. Acordaron que fuera el nieto de Alfonso XIII, Juan Carlos de Borbón y Borbón, y no el hijo, el que cerrara el paréntesis del régimen militar; por aquel entonces sólo tenía diez años y Franco se daba tiempo a sí mismo. Lo domaría en sus principios y cuando cumpliera los treinta lo nombraría príncipe de España y candidato oficial a reemplazarlo por decisión propia o por muerte, calificada eufemísticamente como «hecho sucesorio». En noviembre del mismo año llegó Juan Carlos procedente del exilio que lo vio nacer, e inició una de las mayores farsas de los últimos «episodios nacionales» sin dar tiempo a Galdós a inmortalizarlo. Se hizo pasar por franquista y por tonto. Cuando, con los años, se refiere como su mayor servicio a la patria haber frenado el intento del golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, se olvida injustamente esa representación teatral con rango de histórica. Su abdicación en 2014 por escándalos de toda índole, sin restarle gravedad, no le ha de quitar que hizo lo que hizo cuando pudo no haberlo hecho.

			Franco murió en el acto por el impacto de una bomba de explosivo plástico, pero el comité de crisis formado por los tres militares de mayor rango en el gobierno decidió ganar tiempo y no dar la noticia de la muerte hasta unas horas después, cuando los periódicos del día siguiente ya estuvieran en la calle y les costara otro tramo horario preparar una edición especial. La prensa de la época era lenta, hoy tal vez demasiado rápida.

			En esa noche larga del 20 al 21 de agosto de 1962, en el Palacio de El Pardo, residencia oficial del Caudillo, el almirante Luis Carrero Blanco, hombre de confianza al que Franco había encargado la redacción de la Ley de Sucesión, que trasladó a Garicano, y las gestiones con don Juan de Borbón para traer a España a su hijo Juan Carlos, movió todos los hilos. No era lo que le hubiera gustado hacer, pero las cancillerías europeas y, sobre todo, la Secretaría de Estado de Estados Unidos, lo presionaron a través del ministro de Exteriores, Fernando María Castiella, y el de Industria, Gregorio López Bravo, hasta hacerle ver que sin Franco no habría franquismo. La Pontificia Università della Santa Croce, sede intelectual del Opus Dei, le transmitió el mismo recado. El número dos de monseñor Escrivá, Álvaro del Portillo, el hombre del Opus en el Concilio Vaticano II, remachó el clavo.

			Carrero habló primero con el príncipe, encargando la ingeniería constitucional al letrado Torcuato Fernández Miranda, que había sido preceptor del futuro jefe del Estado, y a su hombre de confianza, Fernando Herrero Tejedor, que tenía como ayudante a un joven prometedor, Adolfo Suárez González. Y activó a todos los efectivos policiales y militares que estaban entrenando con viajes a la sede de la CIA para constituir un servicio de inteligencia moderno. Con una misión extraña: vigilar a los suyos para controlar a los falangistas que querían evitar la restauración monárquica; los cuerpos y fuerzas de la seguridad del Estado ya se encargarían de la oposición… Pero con la oposición comunista, la de mayor potencial en las calles, los barrios y las fábricas, había que tener un tino particular.

			Carrero Blanco puso nombre y apellidos a todos los altos cargos del primer círculo del régimen, se centró en los más jóvenes, los que no habían hecho la guerra. Delegó en Tomás Garicano Goñi, también general pero el más aperturista de su entorno. Garicano les convocó a la una de la madrugada y les dio café y la orden de acercarse a los cargos locales del PCE y antifranquistas sin acepción de especies, a los que por razones familiares o de amistad tuvieran acceso, para tranquilizarlos y hacerles desistir de sus propósitos si éstos eran crear incidentes, manifestarse, parar empresas, difundir octavillas… Ante la estupefacción de quienes le escuchaban cortándoseles el cortado, se puso como ejemplo él mismo: era íntimo amigo de su paisano comunista Jesús Monzón y tenía una buena relación personal con Xavier Ribó i Rius, secretario personal de Francesc Cambó, uno de cuyos hijos comenzaba a salir con una de sus hijas y otro, el pequeño, era un agitador estudiantil al que los comunistas catalanes del PSUC empezaban a echar el ojo.

			De momento, la orden de Garicano respecto al PCE fue garantizarles únicamente su seguridad personal, aunque asegurándoles que en el futuro se podría hablar de todo, pero sin emplazamientos cortoplacistas, en clave de proceso a fuego lento. Ésa era una parte de la maniobra, una gran perdigonada que por probabilidad pudiera frenar por lo menos altercados que obligaran a la fuerza pública a acciones represivas de porrazo, pequeñas pero inversamente proporcionales al tamaño de sus fotos en la prensa internacional. Carrero había mandado submarinos y eligió ese símil náutico para definir lo clandestino, lo que se movía sigilosamente por debajo de la superficie.

			«El segundo frente» era buscar un punto de acercamiento de más alto nivel; si lo primero era cuantitativo, lo segundo era cualitativo. Llegar a los intelectuales comunistas procedentes de familias de derechas e incluso aristocráticas, como, por ejemplo, Javier Pradera, cuyo abuelo, cofundador junto con Calvo Sotelo del Bloque Nacional, y padre, fueron asesinados por los republicanos; Nicolás Sartorius Álvarez de las Asturias Bohorques, hijo del conde de San Luis, dirigente de Comisiones Obreras que antes había sido activista monárquico; y Antonio Kindelán, hijo del general Alfredo Kindelán, avalador de Franco como generalísimo del Ejército sublevado y jefe de las fuerzas del aire durante la Guerra Civil, pero partidario de la restauración monárquica. Para esa segunda misión designaron a Rodolfo Martín Villa, jefe nacional del Sindicato Español Universitario (SEU), y a Adolfo Suárez González, doctor en derecho por la Universidad Complutense con cargo en la Secretaría General del Movimiento y que contaba con la citada confianza de Herrero. Teóricamente, ambos eran falangistas, pero ante ese inconveniente, Garicano anotó que sólo lo eran circunstancialmente, y que lo que realmente eran en esencia era políticos: «El político —sentenció— está no donde están sus ideas, sino donde está un despacho para poderlas llevar a cabo».

			El tercer eje era el más arriesgado, pero era imprescindible: mandar un mensaje más explícito a Santiago Carrillo, secretario general del PCE que había liderado el fin de la guerrilla y apostaba por una «reconciliación nacional». En eso estarían de acuerdo, pero no en sus métodos de «huelga general política» y «huelga nacional». Era difícil encontrar en las filas del franquismo a alguien que pudiera llevar a cabo esa delicada misión con éxito. Un Miguel Strogoff correo y un Doc Holliday jugador capaz de una mano del siete y medio o del blackjack, en la que pasarse significaría abortar la mayor obra política, ideada para más adelante, pero que había que anticipar por una razón de tanta fuerza mayor como la muerte de Franco. Por fortuna, en París, España tenía como embajador a la persona ideal, el número premiado en la ruleta, otro monárquico, José María de Areilza, conde de Motrico, que se hastió de Franco muy tempranamente. Era otro de esos hombres que se habían puesto en contra de la República, pero que no eran fascistas, y recelaron de Franco cuando se dieron cuenta de que no quería restablecer el orden dinástico, sino hacerse una transfusión de sangre azul.

			Únicamente en esta mano intervino el príncipe, al que se informó de la operación pero manteniéndolo al margen porque todavía ni estaba maduro —veinticuatro años—, ni tenía credibilidad ni red de poder. Don Juan Carlos quiso que también se entrevistara con Carrillo un amigo común de ambos, José Luis de Vilallonga, marqués de Castellbell. Vilallonga era un aristócrata con la pátina del rancio abolengo y la bohemia del artista, que escribía y triunfaba como actor de cine. Renegó del franquismo y se fue a París, donde tejió complicidades con la oposición, especialmente con Carrillo. Vilallonga era un mensajero a la antigua, los anguelos bíblicos, mensaje escueto no escrito y recitado de viva voz: Juan Carlos no era el «pelele» así adjetivado por la prensa comunista, restablecería las libertades democráticas y amnistiaría a los presos políticos; sólo pedía tiempo y la contestación en la calle mínima asumible por unos y otros. Tenía su palabra de honor.

			Para tranquilizar a Cataluña designaron a Juan Antonio Samaranch, ex deportista de renombre, universitario inteligente, culto, burguesía catalana de pedigrí en el textil y las bodegas del Penedés, y con los contactos que quisiera, buen conocedor además de toda la oposición, de la que coleccionaba todas sus publicaciones y panfletos. Pero sabían igualmente que allí mucha parte del empresariado estaba con ellos por algunas cosas, sobre todo al principio de la Guerra Civil, porque el anarquismo les incautó las fábricas y fusiló a los curas, pero que el catalanismo no había muerto, caso paradigmático el de la familia Cambó. Garicano era además muy amigo de Lluís Torras Serratacó, industrial textil cuyo padre había sido muy próximo a Companys, del que conservó su correspondencia. Lluís Torras fue vicepresidente de la Diputación, a cuyo frente estaba el marqués de Muller. Uno y otro hicieron todo lo que pudieron para restablecer la lengua catalana y el Institut d’Estudis Catalans, el equivalente a la RAE. Cataluña era flexible.

			El mundillo intelectual era por otra parte allí muy poroso; desde el falangismo, Manuel Sacristán había pasado al Comité Central del PSUC, Castellet Díaz de Cossío estaba con los socialistas y Agustí de Semir, con la democracia cristiana de izquierdas, era la traducción al catalán de Joaquín Ruiz Jiménez. Otros, fieles a la causa ma non troppo, como los escritores y periodistas Julio Manegat e Ignacio Agustí y el grupo que hacía la revista Destino, eran falangistas, pero se hablaban con todo el mundo, eran respetados y compartían tertulia en el bar Zurich de la plaza de Cataluña con intelectuales y artistas de izquierdas cada sábado a mediodía. Incluso policías como Tomás Salvador y Antonio Juan Creix se relacionaban con intelectuales como Francisco Candel y Juan Goytisolo, que tenían audiencia con López Raimundo cuando querían. Cataluña era pacto…

			Y para tranquilizar a los vascos, a Garicano le bastó con convocar a todo el Neguri financiero y bancario que empezaba a plantar edificios singulares en Madrid para trasladar sus oficinas centrales, comprar pisos de rancio abolengo en el barrio de Salamanca y construirse una villa en La Moraleja en plena efervescencia urbanizadora. Pero todos tenían algún familiar en ETA, como el industrial José O’Shea Sebastián de Erice, hombre fuerte de los Altos Hornos de Vizcaya, cuya hija Paloma hacía un par de años se había casado en la basílica de Begoña con el floreciente banquero Emilio Botín. Lo mismo los Ybarra, emparentados con los Güell catalanes y con hijos y parientes en el antifranquismo universitario.

			La operación política de gran calado debía comenzar a urdir un plan para legalizar el comunismo al mayor largo plazo posible, pero también para hundirlo democráticamente en el menor plazo posible. Les ayudó una genial pinza entre la CIA y el KGB: los estadounidenses no querían un comunismo no terrorista que según su demoscopia podía molestar en las urnas, mitificado por su heroísmo en la lucha contra la dictadura, y los rusos detestaban el revisionismo socialdemócrata de Carrillo y los comunistas catalanes del PSUC. Entre unos y otros, el «Contubernio de Munich», que hacía un par de meses que había reunido a toda la oposición española, marginando al PCE. Entre ellos estaba el líder socialista Rodolfo Llopis, y los jóvenes que se agrupaban en un polo sevillano, liderado por un abogado laboralista, Felipe González, y un librero filósofo, Alfonso Guerra, más el entorno catalán de Josep Pallach, que hicieron lo posible para encontrar financiación al maltrecho PSOE, a través de la socialdemocracia alemana. De todo esto, que parece pura ficción, hay testimonios personales y datos escritos.

			Pero el magnicidio exigía una rápida respuesta que no desentonara con el fascismo vigente; el futuro se tenía que preparar, pero el presente se tenía que intervenir. El general Muñoz Grandes, asesorado también por Garicano, que conocía muy bien el País Vasco en general y en particular la Guipúzcoa de la que había sido gobernador civil, focalizó las sospechas del atentado en ETA. Euskadi Ta Askatasuna estaba en plena actividad, eran separatistas y en sus documentos propugnaban la lucha armada. Para reprimir eso tenían como jefe superior de Policía de Guipúzcoa a Melitón Manzanas, hombre de probada lealtad al régimen y bien entrenado por la Gestapo durante la ocupación alemana de Francia. Torturaba sin siquiera importarle dejar rastro. Le dieron carta blanca, no sólo porque debía detener a los culpables del magnicidio, y si no daba con ellos inventárselos, sino porque la represión en las Vascongadas era el pago a los más excitados fascistas que constituían el engranaje de los poderes del Estado. El protomártir de la causa ultraderechista, José Calvo Sotelo, ya había dejado claro que «España, antes roja que rota».

			Mientras la rotativa de La Vanguardia giraba sus cilindros con el titular en huecograbado «El Caudillo, herido grave en atentado», acompañado por un editorial que reclamaba «serenidad y firmeza», el País Vasco vivió una noche de cuchillos largos, más de trescientas detenciones que abarcaron todo el espectro nacionalista, no sólo ETA, también el PNV. Con tiroteo incluido en una casa del casco viejo del Bocho bilbaíno; la placa que recordaba que en la calle Ronda nació Miguel de Unamuno recibió el impacto del disparo de un revólver, tal vez de efecto retardado del que le habría pegado el general Millán Astray, jefe de la Legión, el día que ante sus mismas barbas denunció en la Universidad de Salamanca la brutalidad del golpe fascista del 18 de julio de 1936. Cayó gente que nada tenía que ver con aquello, pero no dieron ni con Iulen de Madariaga, cabeza de cartel de los wanted de aquel western, que tuvo un papel transaccional en la logística del atentado, ni con ninguno de los anarquistas que fueron los reales autores materiales del magnicidio, porque a ésos ni los incluyeron en las sospechas.

			El atestado que redactó Manzanas decía en su primera versión que el jefe del Estado falleció instantáneamente por el impacto de un explosivo plástico, situado en la cuesta de Aldapeta, junto a la garita de los centinelas del Palacio de Ayete. Murió también su chófer y una persona de su séquito; los que iban en los dos coches posteriores resultaron heridos, dos de ellos con pronóstico reservado. El segundo redactado le dio en cambio una hora de agonía, tiempo suficiente para administrarle retóricamente la unción de los enfermos y la bendición apostólica, a cargo del jesuita del noviciado cercano de la Compañía de María.

			Según la policía, el jefe del comando fue Julián Germán Madariaga Aguirre, abogado de Bilbao, uno de los fundadores de ETA y su hombre más buscado. El comando enterró el explosivo sólo medio metro bajo tierra, junto a un poste de la electricidad, para provocar su caída y un eventual impacto eléctrico, y lo accionaron a distancia desde la ladera oeste del monte Urgull, un kilómetro en línea recta y con perfecta visibilidad con prismáticos, miras telescópicas y alcance sobrado de las ondas de radio para activar el detonador. Las reuniones preparatorias y el almacenamiento de explosivos tenían como sede el local parroquial de la iglesia de san Bartolomé de Gorriti, en el valle navarro de Larraun, junto a Lekun-berri, y a cuarenta y tres kilómetros de San Sebastián.

			Manzanas detuvo a cualquier sospechoso, pero dio orden de busca y captura especial contra los que las investigaciones le indujeron a pensar que formaban parte del comando responsable del magnicidio. Anotó textualmente:

			 

			• José Luis Álvarez Emparanza (a) Chillardegui. Nacido el 27-9-1929 en San Sebastián. Ingeniero. Domiciliado en Zarauz (Guipúzcoa). Dirigente de la Delegación del exterior de ETA. Elemento peligroso. Va armado.

			• Juan Martín Aricivita Ansorena. H/ de Ambrosio y Juana. Nacido el 19-12-1932, en Betelu (Navarra). Sacerdote. Domiciliado en Gorriti (Navarra), de donde es Cura Párroco. Desempeña cargo importante en la Organización de la ETA. Tiene prohibida salida de España y está privado de pasaporte. Firmó el documento que los 333 sacerdotes enviaron a los Obispos del País Vasco, vertiendo frases contra el Régimen. Presta ayuda y esconde a miembros de la ETA. Tiene contacto con otras organizaciones extremistas.

			• José María Escubi Larraz. (a) Labrit, Maxi, Bruno, Martín, Vitor. H/ de José Luis y Francisca. Nacido el 8-3-1942 en Leiza (Navarra). Estudiante de Medicina. Domiciliado en Pamplona, calle Bergamil, 15, pral. Huido de su domicilio. Miembro activista de ETA. Elemento muy peligroso. Va armado.

			• Javier Imaz Garay. H/ de Julián y Rosario. Nacido el 5-1-1939 en Guecho (Vizcaya). Estudiante de Económicas. Domiciliado en Algorta (Vizcaya), calle Juan Bautista Zabala, núm. 7-1.º, Huido de su domicilio. Activista de la ETA. Elemento muy peligro. Va armado.

			• Julián Germán Madariaga Aguirre (a) La Tomasa. H/ de Nicolás y Esther. Nacido el 11-10-1932 en Bilbao. Abogado. 29 años. Casado. Domiciliado en Biarritz B. B. (Francia). Jefe del Comité Ejecutivo de ETA. en el exterior. Miembro muy activo de ETA. Elemento muy peligroso. Va armado.

			• Sabino Uribe Cuadra. H/ de Juan y Florentina. Nacido el 11-11-1930 en Sondica (Vizcaya). Almacenero. Casado. Domiciliado en Sondica. Barrio Basozábal, 8. «Casa Azcorra». Huido de su domicilio. Elemento activista de ETA. Muy peligroso. Va armado.

			 

			Cuando el director general de Seguridad, Carlos Arias Navarro, preguntó a Manzanas por qué no contemplaba la posibilidad de que el atentado fuera obra de anarquistas, éste, seguro de sí mismo, con su media sonrisa sardónica que le blanqueaba una baba permanente en la comisura izquierda de los labios, tratándole como compañero de Falange, le respondió: «Camarada Director General, porque ya sé que tu gente y los espías de Carrero los tenéis pinchados».

			Gritos de dolor salían de todas las comisarías de Vizcaya, Álava y Guipúzcoa, el sonido se visualizaba porque la sangre lo teñía de rojo, ponía banda sonora a una oscuridad iluminada por los faros de los flamantes coches patrulla del 091, el nuevo Seat 1500, que iban arriba y abajo trasegando detenidos, y los Land-Rover grises que se apostaron en las esquinas de la sospecha con rejas ante los cristales.

			El general Martín Alonso no engañó a Manuel Aznar, le dijo que el Caudillo había fallecido pero que la noticia quedaba embargada hasta que la hicieran pública, y que transmitiera primordialmente los mensajes de que «todo está atado y bien atado», como decía el mismo Franco desde que hizo de la sucesión una de sus Leyes Fundamentales, y que los terroristas pagarían ejemplarmente el crimen con sus vidas.
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			Rojo y negro, Abad de Santillán y Primo de Rivera

			 

			 

			14 de julio de 1936

			 

			El primer sueño de matar a Franco lo tuvieron los anarquistas aun antes de que se iniciara el golpe de Estado. Pretendían evitarlo.

			El Comité Confederal de la CNT (Confederación Nacional de Trabajadores) de Canarias y la FAI (Federación Anarquista Ibérica) decidieron ejecutar al general Franco, que había llegado a Santa Cruz de Tenerife el 13 de marzo, con el cargo de comandante militar de las islas. Se constituyó un comando reducido, tres personas: Antoni Vidal Arabí, Antonio Tejera Afonso y Martí Serarols Treserra. Antoni Vidal (Barcelona, 1898), jefe y cerebro del golpe, anarquista desde joven y exiliado a Tenerife durante la dictadura del general Primo de Rivera, donde constituyó la FAI, en 1935. Antonio Tejera, Antoñé (Santa Cruz de Tenerife, 1907), era también libertario convencido y militante desde 1926, y había coincidido con Buenaventura Durruti en la cárcel de Albacete. Martí Serarols Treserra, el Catalán (Barcelona, 1900), se exilió a Tenerife después de la revolución de 1934. Tres jóvenes convencidos de sus ideas, bregados ya en la acción y con una visión de futuro bien clara: acabar con Franco era abortar el golpe de Estado que estaba a punto de comandar o por lo menos ponerlo al baño maría mientras los generales decidían de nuevo a quién otorgaban el grado de generalísimo, probablemente Emilio Mola, pero el impasse y la crisis darían a la República un tiempo precioso para maniobrar, ya que habría desaparecido el principal aliado de los sediciosos en aquel primer momento: el factor sorpresa. Y los anarquistas podrían seguir con su revolución libertaria.
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