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    Prólogo


    


    La tarea del prologuista es una de las más difíci­les del mundo. La naturaleza del trabajo encomenda­do, la de escribir unas palabras apuradas que antece­dan a otras a las que se les dedicó más de un año, que fueron corregidas y editadas en varias ocasiones, intimida a quien esté en mi actual posición. Por otro lado, no existen personas que se dediquen profesio­nalmente a prologar, ya que el prologuismo es una de las profesiones peor remuneradas del mundo a causa de que el autor de la obra a prologar, consciente del magro 10% del precio de tapa que percibirá como pago, por lo general le termina encargando la tarea a una migo. Si el amiguismo y el clientelismo han socava­do las bases del Estado batllista, imaginen el daño quepueden hacerle a una profesión tan débil como la del prologador.


    Luego está la difícil encrucijada de pensar bien qué palabras dejar allí adelante de la obra que al autor le llevó tanto tiempo y esfuerzo concretar. Como ya dije antes, el autor es un amigo, y uno no quiere que el libro de un amigo comience con unas palabras tor­pes, ya que el prólogo es al libro lo que un tatuaje a la piel: una porquería que es difícil de remover y que perdurará más tiempo que el breve lapso en que el autor y el prologador pensaron que las palabras eranacertadas.


    Se debe evitar la lisonjería, puesto que el público rechaza cualquier halago —por más justificado que este sea— porque sabe o presiente que el prologadores amigo del autor o, en su defecto, del editor. Se debe evitar introducir un par de críticas u observaciones—por más pertinentes que estas sean— porque, como dije antes, uno es amigo del autor, y un prólogo gra­tuito no es lo suficientemente importante como para echar a perder una amistad.


    Yendo al fondo del asunto, lo que más desmora­liza al prologador es que usted ya compró el libro. Es cierto: podría estarlo hojeando en una librería, pero estadísticamente el comprador potencial prefiere leerla contratapa o el primer párrafo de la novela o del primer cuento, antes que perder tiempo con el prólo­go escrito por un tipo que no es un profesional y cu­yas palabras están viciadas de nulidad, ya sea por la amistad con el autor como por el oficio del editor que no dejará que se publique un prólogo adverso a suemprendimiento comercial.


    ¿Qué poner entonces? Podría hablar maravilla ssobre la obra del escritor. Resaltar que es el narrador de ficción de su generación que más ha conectado con el público, hablar de su peculiar estilo, de sus manías, sus vicios literarios, sus influencias. Halagarlo, dejar por escrito los elogios que como amigo le he hecho llegar. Pero sería como obligarlos a ver el comercial de su refresco favorito justo después de que acaban de comprarlo. No estaría más que dorándoles una píldo­ra que, de todas formas, ya han decidido tomar. Y cae­ría en aquello que denunció el escritor polaco Stanislaw Lem: «Nadie libera a la prolología del presi­dio, de la noria del trabajo servil».1


    Si yo fuera una eminencia de la cultura, uno de esos ungidos que son como el sello ISO 9000 de lacalidad, esa especie de reyes Midas de la taquilla, al­canzaría con poner aquí cualquier cosa que la gente se inclinaría a leer el presente libro de cuentos tan sólo porque lleva mi prólogo. Pero no es el caso, el peso y la trayectoria del prologado supera ampliamente al del prologador.


    Por otro lado, hay una corriente prologuística que, en libros de cuentos, tiende a reseñarlos encon­trando analogías, agrupándolos de acuerdo a estilos e intenciones del autor. Pero eso sólo puede hacerse cuando el escritor no posee el poder de síntesis de Ig­nacio Alcuri y sus doscientas páginas apenas contie­nen una docena de cuentos. ¿Cómo hacerlo en este caso, con más de sesenta narraciones, sin hacer bos­tezar al lector? Se podría intentar agruparlos en cuen­tos dialogados, cuentos con golpes de efecto, cuentos poblados de cultura pop, cuentos dedicados a ese Alcuri, recurrente y ficticio, inconmensurablementemás irritable, perdedor, maniático, agudo y negativo que el irritable, perdedor, maniático, agudo y negati­vo Ignacio que conozco. Pero, nuevamente, son de­masiados cuentos como para que a la editorial le sea redituable (en páginas) y a usted (en tiempo) que le dedique un par de líneas a cada uno.


    Podría tratar de esbozar un ensayo sobre la obra del autor, pero me alejaría entonces del prólogo y me acercaría peligrosamente al análisis literario. Y digo peligrosamente porque no poseo los conocimiento scomo para hacerlo con propiedad. Podría usar el es­pacio para contar alguna anécdota o dato curioso que poseo aprovechándome de la cercanía con el autor. Pero allí estaría más cerca del chimento que a él tanto solaz le provoca (¿es necesario Nacho que veas todaslas tardes a Canosa y a Rial y encima un par de horas de Crónica?) y me alejaría de lo que un prólogo debie­ra ser.


    ¿Para qué sirve entonces un prólogo? La verdad,salvo para dejar por escrito que Ignacio y yo somos amigos, para poco más. En lugar de pedirme un pró­logo, me lo hubieras preguntado y te hubiera contes­tado: «Gracias, Nacho, la amistad que tenemos nos llena de orgullo. Y ya que estamos, flojito el último libro».


     


    Leo Lagos


    


    
      1 Stanislaw LEM, Un valor imaginario, 1973.

    

  


  
    


    Apariciones


    


    (Ring)


    —¿Hola?


    —Sí, ¿Luis se encuentra?


    —Habla él.


    —Qué tal, mirá, te llamo porque represento a una organización de familiares de las víctimas del último régimen totalitario.


    —No sé qué quieren conmigo, en aquella época yo era un niño.


    —Justamente de tu infancia quería hablarte. Tenemos razones para creer que sos hijo de dos de esas víctimas y que fuiste secuestrado al nacer.


    —¿Yo? Me estás jodiendo. ¿Y qué pasa con mis hermanos?


    —El tuyo es uno de los pocos casos de secuestros múltiples de los que tenemos registros.


    —No, no puede ser.


    —¿Qué sabés de tus verdaderos padres?


    —Bueno, mi tío dice que murieron cuando yo era muy chico.


    —Eso es cierto. Pero todo lo demás es mentira. Hay testimonios que salieron a la luz hace unos años, que confirman la falsificación de partidas de nacimiento y…


    —¿Hace unos años? ¿Y me entero recién ahora?


    —Teníamos obstáculos legales que nos impedían contactarte, a vos o a tus hermanos. Un pariente cercano de tu tío adoptivo utilizó su fortuna para sobornar jueces y trancar nuestro trabajo.


    —Vas a tener que disculparme, pero me estoy sintiendo mal. Necesito tomar un poco de aire.


    —No te preocupes, Luis. Te vamos a estar llamando en estos días para coordinar una extracción de sangre y así hacer el examen de ADN.


    —Está bien, todo sea por la verdad.


    —¿Les avisás a tus hermanos?


    —No te preocupes, yo me encargo. Todo sea por la verdad.


    —Hasta luego.


    (Clic)


    —¡Hugo! ¡Paco! ¡No saben lo que acaba de pasar!

  


  
    


    Generación 97


    


    No podía creer lo rápido que había pasado el tiempo. Ahí estaba yo, en un local de pagos, depositando 250 pesos para financiar un encuentro entre ex alumnos, donde celebraríamos los diez años desde que terminamos el liceo.


    ¡Diez años! Durante esa década solamente había mantenido el contacto con un puñado de ellos, con quienes me juntaba de manera esporádica a comer asado. Pero, del resto, ni idea.


    Todo había cambiado con la llegada de Facebook. Parecía que los nacidos entre 1979 y 1980 éramos el público objetivo, porque de a poquito aparecimos casi todos, encontrándonos en uno de sus grupos para recordar aquellos tiempos. Allí surgió la idea de vernos; poco después ya teníamos fecha, lugar y costo.


    Aquella noche llegué un poco tarde así que los tres primeros minutos los dediqué a besar personas. Qué bien se conservaban la mayoría de estos tipos. Estaban igualitos, salvo por algún kilo de más o algún pelo de menos. A mí también me dijeron que estaba idéntico. «Salvo por los lentes», aclaré. «Pero vos usabas lentes en el liceo», me respondieron. Ahí comprobé que yo había pasado desapercibido, porque no me puse lentes hasta los 21 años.


    Conversando con el puñado de los asados —lo mío nunca fue la integración—, me di cuenta de que todos seguíamos teniendo los mismos roles dentro del grupo humano. Las chicas alegres que inauguraron la pista de baile eran las mismas que se levantaban primeras de la mesa en las fiestas de 15. Los buitres no habían cambiado sus plumas, los piratas ya no timaban novias sino esposas, y los antisociales seguíamos rondando las papas chips y el maní.


    Mientras elaboraba mentalmente un ranking de qué ex compañeras seguían estando buenas, una vela que oficiaba de centro de mesa pareció explotar, generando una llama que duró cinco segundos. Los que estábamos cerca la miramos en silencio, hasta que uno dijo lo que estaba en la mente de todos.


    —Carlitos…


    Nos habíamos olvidado de él. El único que no había faltado por la distancia geográfica o las pocas ganas de ver al resto. Carlitos, quien había dejado este mundo unos años atrás, en circunstancias muy dolorosas como para ser mencionadas.


    Charlando sobre lo ocurrido, llegamos a la conclusión de que esa era la forma que había elegido para hacer acto de presencia. Carlitos había estado con nosotros. Levantamos nuestras copas y brindamos a su memoria.


    A las cinco de la mañana dejamos el salón de fiestas con la promesa de mantener el contacto. La que jamás cumplimos excepto por una vez, siete días más tarde. Una veintena de nosotros llegamos hasta la casa de Carlitos. Nos atendió su madre, con un rostro quedaba a entender que nunca había superado aquella pérdida. Se puso contenta de vernos, y no contuvo las lágrimas al escuchar la anécdota de aquella vela que había dicho tanto con tan poco.


    No le gustó mucho cuando le dijimos que tenía que pagarnos los 250 pesos en nombre de su hijo, y eso que le explicamos que todavía le debíamos plata al disc jockey. Una hora tardó en darnos la plata, vieja amarreta.

  


  
    


    Tanto, tanto ruido


    


    Por un segundo dejá de tararear esa canción de moda que las radios insisten en pasar doscientas veces al día para no perder el apoyo de las disqueras. Olvidate de las fechas de vencimiento del pago de los servicios esenciales y de cómo vas a hacer para cumplir con cada una de ellas. No repases una y otra vez en tu mente esa frase envenenada que te disparó tu pareja antes de irse a dormir sin saludar. Dejá de concentrarte en la puntada que sacude tu cabeza cada pocos segundos como si fuera un gong chino. No saques cuentas de la distancia entre tu cuadro y el que va primero en el campeonato, ni en los puntos que quedan en disputa. No te sientas culpable por esas acciones que no joden a nadie pero que la Iglesia y el Estado se empeñan en condenar. Que no te importe qué vas a cenar, ni si va a llover sobre la ropa que se está secando. Ni las elecciones nacionales, el calentamiento global y los acomodadores de autos que te tratan mal y hacen más plata que vos.


    Ese silencio es la famosa paz interior.


    Ahora volvé, que las cuentas, tu vida sentimental, la jaqueca, la casa y el mundo no se van a arreglar solos. Ponete las pilas, hippie mugriento.

  


  
    


    Capítulo XXVIII


    


    El siguiente planeta estaba habitado por un veterinario.


    —¡Buenos días! —dijo el profesional cuando divisó al Principito.


    —¡Buenos días! Vengo por mi zorro.


    —Por supuesto, por supuesto.


    El veterinario sacó una jaula y la colocó sobre el escritorio. Adentro, el zorro llevaba puesto un bozal y apenas podía abrir los ojos.


    —Tuvimos que sedarlo. Quiso morder a mi asistente en la pista de obstáculos.


    El Principito lo miró desconfiado. En el asteroide no había asistente, ni pista, ni lugar para ellos.


    —¿Por qué lleva un bozal? Está dentro de la jaula, no puede morder.


    —Será mejor que te lo lleves, chico. Tengo muchas cosas que hacer.


    —¿Por qué lleva un bozal? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? —había aprendido que jodiendo bastante se podía obtener casi cualquier respuesta.


    —Hablaba demasiado. Y ahora sé de quién lo aprendió.


    —Eso ya no importa. Lo importante es que está domesticado. Ahora es único en el mundo, como la rosa.


    —Conozco más de un Larrosa… ¿Qué fue eso que dijiste de domesticar?


    —Domesticar es crear vínculos. Lo ideal era que cada día nos sentáramos más cerca el uno del otro. Pero conseguí trabajo haciendo los trámites para el Hombre de Negocios y no me queda tiempo para eso.


    —¿Domesticar, dijiste? —el veterinario se llevó una mano al mentón.


    —Para que no muerda a la rosa. Ni a mi corderito, ¿ve?


    Desplegó el dibujo de una caja, y el veterinario quedó convencido de que el niño había escapado de algún asteroide psiquiátrico.


    —Niño, nosotros no domesticamos a tu zorro.


    —¿No está domesticado?


    —No. En realidad lo castramos.


    —¿Qué significa?


    —Que en lugar de crear vínculos le cortamos las pelotas. Pero seguramente quede bastante más tranquilo.


    —Está bien. Muchas gracias.


    El Principito se tomó la primera bandada de pájaros silvestres que pasó por ahí y se peló del asteroide, llevando consigo al zorro.


    «Las personas mayores son jodidas», pensó, y se le cayó una lágrima. Extrañaba a su rosa. El zorro también lloró. Estaba pasando el efecto de la anestesia.

  


  
    


    El alma en dos (direcciones)


    


    El tipo era tan bueno que cuando se murió su alma subió como taponazo para el cielo, con tan mala suerte que atravesó el ala de un 747, destrozando una de sus turbinas y condenando a un horrible deceso a los 200 huerfanitos que esa tarde estaban volando por primera vez. Fue tan atroz el hecho que su alma bajó como taponazo para el infierno, justo a la altura del desierto del Sahara. Iba tan rápido que a pocos metros por debajo del suelo perforó un gigantesco manantial. El agua que brotó de allí llegó en el momento justo para salvar de la deshidratación a 200 beduinos. Entonces el alma volvió a subir, pero quedó a mitad de camino, dos o tres kilómetros sobre el nivel del mar. Una semana después de brillar suspendido en el aire, comenzó a caer, porque se supo que el piloto del 747 estaba a punto de encontrar la cura para el cáncer, y todos los documentos estaban en una laptop que desapareció con el avión.


    Cuando estaba por incrustarse en la tierra con destino al averno, comenzó a desacelerar. Hasta que se detuvo y volvió a ascender. Los beduinos habían descubierto propiedades curativas en el agua del manantial, y comenzaban a llegar los primeros leprosos, magullados y enfermos de todas partes del planeta.


    Después resultó que lo del agua era un efecto placebo, que uno de los niños del avión iba a ser un asesino en serie cuando creciera, y que durante el período en que el alma quedó brillando en medio del firmamento una caravana de camellos pudo llegar a su destino.


    Tanto se agitó para un lado y para el otro, que reventó como una bebida efervescente batida en exceso. La explosión fue vista varios kilómetros a la redonda, y de su interior salió una especie de confeti que llovió sobre el desierto.
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