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«Una ficción potente que incluye un retrato generacional, un vislumbre sarcástico del presente político y una tesis acerca del origen de la violencia (el nudo de la idiosincrasia y los atavismos) a partir de una novela de cariz enérgico y alta calidad expresiva…»






			Sergio González Rodríguez, Reforma






			«Cualquier cadáver es una novela madura, ambiciosa, que se define a sí misma y cumple con su intención de llenar de angustia e inquietud a sus lectores. Una apuesta de Geney Beltrán Félix por el realismo brutal como estrategia para reflejar el caos de nuestro tiempo. Un paseo por el infierno muy difícil de olvidar».






			Eduardo Antonio Parra, Confabulario






			«Geney Beltrán Félix cumple con la premisa que Antonin Artaud sostenía que debía dirigir el arte: ‘conmover para mover’. No se lee esta novela sin estremecimiento».






			Atenea Cruz, Frontal






			«Geney Beltrán domina con desenvoltura un amplio repertorio de recursos literarios, los cuales ha puesto en juego en este libro, logrando aciertos innegables: una estructura intrincada, con innumerables saltos temporales, cambios de voces y registros estilísticos, pero que no dificulta el flujo narrativo sino todo lo contrario: lo lanza desbocadamente hacia adelante, hasta la inevitable debacle final del personaje».






			Guillermo Vega Zaragoza, Revista de la Universidad






			«El personaje, enervante por el límite al que ha sido expuesto, desarrolla un cuestionamiento de hondura en distintos aspectos cruciales: la condición de las víctimas, la conciencia individual trastocada y las posibilidades de la escritura».






			Diego José, Laberinto (Milenio)






			«La prosa atrapa y la historia cuestiona. Nadie quedará indiferente».






			Revista Domingo






			«Algo encontró Geney en esta novela que la dotó de una prosa contundente. Las voces se mueven con el ritmo de un oleaje de mar abierto en día soleado: quema, pero seduce. Es precisa. Las palabras están pegadas a lo que quiere decir. Su cadencia lo hace a uno abrir la boca de vez en vez, por las conclusiones o por las frases o por el impacto de los cambios de rumbo de la historia».






			Luis Felipe Pérez, Crítica


















			

			Geney Beltrán (Tamazula, Durango, 1976) es autor de las novelas Adiós, Tomasa (2019), Cualquier cadáver (2014) y Cartas ajenas (2011), el volumen de relatos Habla de lo que sabes (2009), los libros de ensayos Asombro y desaliento (2017), El sueño no es un refugio sino un arma (2009), El biógrafo de su lector (2003) y el tomo de aforismos El espíritu débil (2017). Fue becario de la Fundación para las Letras Mexicanas y miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte. Ha obtenido el Premio Nacional de Ensayo Joven José Vasconcelos (2002). Por Cualquier cadáver recibió el Premio Bellas Artes de Narrativa Colima (2015). Es coordinador ejecutivo de la Casa Estudio Cien Años de Soledad de la FLM.
























			A la memoria de mi padre,






			Lizandro Beltrán López (1918-1991),






			y de mis maestros






			Esther Seligson (1941-2010),






			Daniel Sada (1953-2011)






			y César López Cuadras (1951-2013)













			nothing lays itself open to the charge of exaggeration
more than the language of naked truth.






			Joseph Conrad, Chance













			   






			Fue sábado ese día. Su padre se pegó un balazo en la sien derecha. Tenía setenta y tres años. Hacía calor, el chavalo fue el último en verlo. Todo pasó en la mañana, temprano. Él creía saber qué era de la vida de ese padre viejo y cansado. Nada sabía. Y sigue sin saber nada de ese hombre: ¿cómo entender qué significa ser hijo de alguien? ¿Hay algún secreto que explique la existencia con la facilidad misma con que es posible liquidarla?






			Su padre tomaba la escalera de caracol hacia el último cuarto de la planta baja y en ese instante él salía de la recámara rumbo al baño. El hombre preguntó: “¿Se siente bien, mijo?” Pero él se sentía con mucha pena pues llevaba una erección a raíz de quién sabe qué airados sueños de adolescente. Hubo de soltar por eso un sí tibio, lleno de desgana: no sabía aún que cada palabra, incluso cada monosílabo tiene un lugar en la intolerable cadena de los hechos que hacen del futuro un territorio para siempre extranjero.






			El viejo bajó las escaleras, y sin que nadie entreviese lo que pasaba por su mente, cómo esa cosa llamada tiempo se iba derruyendo en su interior hasta volverse un lodo asfixiante, se pegó un tiro en la sien derecha, luego su cuerpo fue muriendo sobre la misma silla, sin caer al suelo, fue muriendo poco a poco hasta morirse rabiosa, violenta, finalmente.






			Eran las ocho de la mañana de ese día de septiembre (el equinoccio de otoño, para más señas). Nadie salvo él lo vio bajar esa escalera en una casa del bulevar Madero en Culiacán. Lo vio él, ya el último, con la ignorante impaciencia de a quien no se le ocurre preguntar: ¿Existe aún el futuro ante sus ojos? Pero todo resultaba claro y estruendoso en su mensaje. La expresión de ese rostro y esos pasos al descender hablaban de un arma cómplice a la espera y de una sangre que desea detenerse, exasperada y sin esperanza.






			Cuando regresó a la recámara, y apenas se dormía nuevamente, el chico escuchó un ruido brusco y sordo. Se dijo: La llanta de un auto en la calle, ha reventado.






			Y no.


		
















			¿QUÉ SE SIENTE VIVIR ASÍ?
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			Ve primero a la muchacha en silla de ruedas. Tiene la piel pálida —ojos grandes—, sin señal de esfuerzo le exige a las llantas deslizarse hasta el borde frente al portón del edificio. Él se fija también en la otra mujer, de unos treinta años, robusta y con expresión reconcentrada de fiereza; intenta cerrar la cajuela del Chevy estacionado en el cajón del 402. Ese cielo de tarde de junio está nublado. Cuando él por fin llega ante la puerta del edificio sucede entonces que la muchacha, detenida la silla por el filo de cemento, demora su mirada en él, con descaro (con jovialidad de curiosa). ¿Qué ve en mí esta pinche plebe? Calvo futuro, dos bolsas de Wal-Mart, chamarra de los Pumas… vaya, un pobrediablo —ella está pensando, piensa Emarvi—, y dice:






			—Buenas.






			Ella responde “Hola”. Mientras abre la puerta, al hombre llegan de nuevo las visiones del sueño de anoche, sobre todo la imagen de su hijo, tan escuincle, tan ñengo mientras busca su atención jalándole la ropa, su voz chillona que lo enerva (le lija los oídos), y él confronta ese rostro, sin buscarlo, con el de esta joven en silla de ruedas. La otra mujer sigue luchando con la cajuela del Chevy, al tiempo que la chica lisiada la observa (a su espera sin duda) hasta que él habla, a punto de cerrar:






			—¿Viven aquí?






			La muchacha se vuelve para verlo y, con una sonrisa de púber que se ríe de cualquier cosa, le dice “Simón”.






			Él, que aún resiente, horas después de haber salido de ese sueño incierto, una tristeza como la de quien se descubre vomitado al naufragio de lo real y hacia el ruido de las cosas y la gente, vuelve a la acera y, luego de preguntarle a la muchacha: “¿Puedo…?”, sin esperar respuesta levanta la silla hasta vencer el bordecito; la empuja hacia la entrada del edificio mientras ya la otra mujer ha cerrado por fin la cajuela del auto y camina con prisa hacia la puerta. Los alcanza frente al elevador. Emarvi atiende a la muchacha, quien (rosas ahora las mejillas) le explica:






			—… nos mudamos apenas antier, se imaginará que tenemos un reguero de cosas en el depa… —y el hombre la escucha con forzada atención, como si le dijera: Solo te ayudé a entrar, caramba, no tienes que contarme tu vida y milagros, hasta que se abren las puertas del elevador, él impulsa la silla, cede el paso a la otra mujer, entra y oprime el botón negro.






			—Sí, yo también vivo en el cuarto piso.






			¿Qué hay dentro de ti que explique esto? ¿Una víscera enrabiada pudriéndose desde la infancia y que exige volverse arma violenta contra cualquier futuro? ¿Tienes algo que decir, más allá de ese aprendizaje de miedos y rencores? ¿Querrías hablarle vivamente a otros ojos, a una soledad sin rostro que te atenderá sin discernirte? ¿A eso todo se reduce? ¿A borrar con palabras el terror ubicuo de estar solo, nacer solo, morir solo?






			¿Por qué la soñó? Ya en el departamento se dirige primero a la cocina; entra en su cuarto y se quita la chamarra y los zapatos mientras piensa en Claire… caramba, ¿por qué la soñó? ¿Me habrá llamado? Conecta la batería del celular, lo enciende y revisa.






			Ninguno de los números de teléfono de Claire se encuentra en el buzón de llamadas perdidas.






			El sueño era feliz. Estaba él con su familia, su mamá, su hermana muerta, sus hermanos, en su tierra. Pero la casa era distinta. Nunca había estado en esa casa. Era enorme, de paredes altas y blancas, con ventanas grandes que dejaban ver, más allá, el campo yermo —no verde, nada verde—; la casa se hallaba en medio de un terreno despoblado, y tan solo a lo lejos podían verse al término de un camino los límites de la ciudad, faroles, carros, casas.






			Su hijo Adrián —apenas si tiene siete años— estaba con él. Su mamá y hermanos se veían felices, todos festejaban la nueva casa, haber abandonado el caluroso centro de la ciudad, el caserón viejo de dos plantas en medio de tantos ruidos y autos.






			Pero él andaba en el sueño distraído (inquieto). No dejaba de pensar en Claire: su rostro anguloso, esos ojos pícaros de un verde que se escapa hacia el azul. Claire: la trigueña hermosísima que le delató en enero su condición de pobrediablo. Había en él durante el sueño incluso un ánimo culpable ante su hijo que jugaba con dos primos, corrían aquí y allá por los salones espaciosos. Era una urgencia hablarle a Claire. Pero su hermana, Arinde, fallecida dos meses antes, le explicaba que no tenían aún la línea del teléfono. ¿Necesitaba hacer una llamada? Porque ella podía llevarlo en el auto más tarde a la caseta. Estaba a cosa de cinco kilómetros. “No, no… No quiero molestar”, él respondía, tembloroso ante el rostro lividísimo de la hermana —aunque en el sótano de sus pensamientos seguía oyéndose el eco del nombre de Claire, y él no escucharía su voz, habría de anochecer ya pronto y ni modo de salir de la casa (era peligroso tan tarde). Luego, su hijo jalándole el pantalón a la altura de la pierna derecha, y él molesto quería que lo dejara en paz y a solas con su cavilación obsesiva. No recuerda más del sueño. Pero la angustia sigue —es otra piel sobre la propia, una piel de cuerpo salvaje aprisionándolo por fuera—, la respira en el aire de la ciudad desde que salió de la oficina (larga tarde de viernes para él solo). ¿Por qué la soñó? Son muchos meses sin verla, desde enero. Ha creído estar ya libre de la angustia provocada por su ausencia, por el rechazo tan drástico e hiriente. Está sentado. Se levanta y camina a la ventana. Desde su cuarto solo ve un fragmento del cielo grisáceo y la pared trasera y muy alta del supermercado, una pared gris que podría creerse la declaración de hostilidad de un animal gigante, un oso de espaldas amenazadoras: ve también las ventanas de otros departamentos. No la ve a ella.






			De niño, una vez, me enfermé del ojo izquierdo. Como vivíamos en la sierra, mi madre me llevó al doctor, a Culiacán.






			Anoche recordé el episodio: estaba aquí en mi recámara. Desperté de un sueño y me cayó de repente esa imagen del patio en casa de mi nina Carmela, donde estuvimos alojados esos días, y que fue la misma casa del bulevar Madero en que poco después llegamos a vivir cuando nos mudamos en definitiva a Culiacán, fue esa casa donde se suicidó mi padre y en la que, adolescente, descubrí a Dostoievski y empecé a pudrirme, fue la misma que dejé para siempre a los diecisiete, cuando me vine al De Efe a conquistar el mundo. Pues bien: anoche soñé que tú, mi amá y el Farid habían acabado con la historia, que ponían en venta el caserón del ruidoso bulevar Madero, con todo y su patio aterradoramente inolvidable, y se habían mudado a un fraccionamiento.






			Anoche desperté por ese sueño y recordé el episodio: yo de niño enfermo del ojo izquierdo viendo desde el comedor el largo patio de la casa de mi nina Carmela, de mi casa entonces futura y hoy ya perdida.






			¿Ves, Arinde? ¿Ves lo que pasa?






			Esta ciudad es miserable. Vuelve veneno la nostalgia.
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			Los días siguientes vuelve a encontrarse a la mujer del Chevy, la compañera de la muchacha en silla de ruedas. Se topan en la puerta del edificio y en el elevador. Ella es alta y fuerte, blanca, tiene el pelo largo y lacio y los labios gruesos; sus ojos son de una violenta negrura: a Emarvi se le figura una amazona, tozuda y con duros músculos en el carácter.






			Siempre viste de pantalón de mezclilla y blusas lisas: blancas, grises, color hueso. Él la saluda una vez, otra (una vez más), en cada ocasión con un tono amable aunque pretendidamente frío: “Buenos días”, “Buenas noches”, queriendo hacerse un sitio ante sus ojos —ella camina deprisa y apenas suelta un “Ajá”, mueve la cabeza un mínimo.






			“Ya caerás”, murmura Emarvi.






			Una mañana, al salir de su departamento, se encuentra de nuevo a la joven de la silla de ruedas. Se da cuenta de que casi la ha olvidado. Es ella misma, cómo si no.






			—Buenas… ¿cómo estás? —dice ella mientras forja una sonrisa: boca amplia, labios gruesos y rojos. Emarvi responde “Bien”, con todo y que el repentino tuteo de esta nueva vecina le parece tan dotado de gracia que no sabe cómo actuar frente a ella (tan instruido está en la desconfiada distancia de los chilangos).






			—¿Vas de salida? —le pregunta.






			—Ajá —ella responde—, quiero ver hasta dónde llego.






			Él se adelanta al elevador: busca en su mente qué decir, de qué forma ocultar su lástima acaso hiriente hacia ese cuerpo lisiado (nada dice).






			—¿Qué estás leyendo? —pregunta ella. Sus ojos tienen una ligereza alegre que no existe en la ruda seriedad de diamante de la otra mujer, la hermana matriarca. El hombre extiende el libro que lleva en la derecha. Es una portada amarilla con la fotografía de un niño cabezón de facciones asiáticas. Ella deletrea el nombre—. ¿Es japonés entonces? ¿Y vas a tu chamba? ¿Qué haces, a qué te dedicas?






			Emarvi mueve agitadamente el pie izquierdo mientras espera el ascensor. ¿Y a ti qué tanto te importan mis cosas? Hay en su sentir un repiqueteo de aceite sobre la piel: es un desapego incómodo no solo frente a la chica sino en general frente a los desconocidos (como si los demás fueran una amenaza inescrutable pero diáfana).






			—Soy editor.






			—¿Trabajas en una editorial? —ella lo mira en un plano de iguales: su gesto le dice a Emarvi que el hecho de hallarse sujeta a la esclavitud metálica de la silla de ruedas no le ha atado nunca la autoestima al desánimo ni mucho menos al temor.






			—No, no es una editorial. Es una oficina de gobierno. De güeva, te imaginarás.






			—No te gusta, entonces.






			—… Me desagrada como no tienes idea —la puerta se abre y él empuja la silla de ruedas—, es todo pura grilla… —el elevador reemprende la marcha hacia abajo—: muy frustrante todo.






			—¿Y por qué no lo dejas?






			Están por llegar a la planta baja. Las cosas no son tan fáciles, querría responderle, no sabes por lo que he pasado estos últimos meses: pero se calla. Y se calla porque en realidad querría —se da cuenta de inmediato— recuperar en esta joven a su hermana muerta hace bien poco. ¿Es tan fácil engañarse, torturarse? La puerta del ascensor se abre. Él empuja la silla y al tiempo que del pantalón saca el llavero, resiente esa mirada inquieta hurgarle las facciones, atendiendo su respuesta. Abre el portón del edificio, conduce la silla de ruedas hasta bajar el bordecito, y sin mirarla: “Bai”, al fin dice —y, sintiéndose un pelmazo por no ser capaz de un diálogo, por más que mínimo, con alguien tan indefenso como una muchachita ¡en esas condiciones!, toma hacia Eje 10 con el falso aire seguro de quien no volverá a verla, a ella, y no habrá de rendirle cuentas a nadie por su fobia al otro y sus tantos miedos, mientras un escozor de suciedad se le derrama en la piel (y siente un gran coraje contra sí mismo).






			La fábula del hombre de repente liberado en tierra extraña. Una ciudad muy grande, donde la gente habla otro idioma, usa un alfabeto jeroglífico, es indiferente. Nadie entiende nada, ninguna lengua conocida. Los demás son también cuerpos humanos, pero no hay el menor vínculo con nuestro héroe. El fin de la noción de identidad.






			El fin del ser uno (el fin).



















			   






			Todo es ruido afuera. Emarvi cruza el estacionamiento de la unidad y llega a Eje 10. La avenida es amplia. Él piensa en volver tras la muchacha de la silla de ruedas y hablarle: seguir esa conversación sincopada e intrusa (quizá tratarla dócilmente como si fuese una amiga de muchos años). Pero no: le molesta pensar en su hermana —compararla así de fácil—. Paga dos tamales en el puesto de la salida y retoma su camino hacia Insurgentes. Ve a su izquierda los microbuses y autos, por el ruido que lanzan parecieran animales que gruñen y buscan pelearse entre sí. Un fuerte claxonazo se yergue de entre el estropicio. Él mira un Golf azul en cuyo interior van un hombre y una mujer, ambos jóvenes y de piel blanca, los dos visten ropa formal y ella, muy seria y recta en el asiento del copiloto, luce un chongo. Emarvi aprieta los dientes. Querría escupirles. En agosto la Arinde habría cumplido apenas dos años de casada.






			Hay mucho ruido, y es como si del asfalto naciera un vapor turbio que buscara sofocarle la vista. Se detiene frente al puesto de periódicos. Los titulares abundan sobre la marcha del domingo en defensa de Pérez Gracia, un político astuto y muy popular acusado por sus enemigos de un delito grave que Emarvi, sin embargo, no ha terminado de entender en qué consiste. Bosteza, levanta la mirada al cielo. El día brilla; es todo una luz blanca. El hombre conoce la recurrencia en su ánimo de esta congoja: son tiempos intranquilos, como si por las venas le corriese una sangre torpísima que se niega a continuar su ruta de cada jornada en busca de otras horas (más tiempo sobre la tierra). Son días de bilis negra.






			Ve por la acera venir a una vecina de la primera planta de su mismo edificio. Es una señora de más de cincuenta años, siempre risueña, usa bastón, tiene el pelo corto y una expresión de ratoncito. Él no sabe su nombre. Ella lo saluda, le pregunta por Adrián. El hombre fuerza una sonrisa, responde “Está bien…”, retoma el paso. Recuerda entonces lo de la tarde anterior.






			Estaba con Adrián en la zona de los columpios, frente al edificio. Son unos juegos medio mohosos (hay que estar, pues, pendiente de que los niños no se lastimen). Escuchó el timbre del celular. Cuando iba a responder, vio en la pantallita un congelado relámpago de seis letras: era el nombre de: ella. ¡Ella! Le empezó a arder el tórax. ¡Ella, le hablaba! Respondió.






			“¿Con quién hablo?”, la voz dijo del otro lado de la línea.






			“Soy yo, Emarvi… ¿Cómo estás?”






			“¡Ach, me equivoqué!”






			Y colgó.






			Él se quedó mirando el teléfono; le temblaban las manos, le bullían las vísceras como soltadas en un caldo hirviente. Ya eran seis meses que lo había (¡ella!) mandado a la mierda, ¿qué significaba ese “¡Ach, me equivoqué!”? Levantó la vista: el cielo nublado. Le indicó a Adrián: “Ande, píquele. Va a llover, mijo”. Sentado y con las piernas extendidas, el niño solo movió una y otra vez la cabeza hacia la izquierda y hacia la derecha, cerrando los ojos mientras pataleaba e insistía en aferrarse con los bracitos a las cuerdas del columpio. Él no hizo nada: su hijo aprovechó para impulsarse animoso.






			Al verlo, Emarvi se ablandó de inmediato; detuvo el columpio y se arrojó sobre el plebe para besarlo en la frente en tanto le decía: “¡Te ves bien guapo, mijo!” Adrián extendió la mano derecha y con los dedos le tumbó los lentes. “¡Déjame!”, gritó. Emarvi se inclinó a recogerlos, miró a su hijo y se hizo a un lado.






			Cuando Adrián decidió bajarse del columpio y caminaban hacia la salida de los juegos, Emarvi se tropezó con sus propias agujetas, fue a dar al suelo. Apenas si metió las manos. ¡Con sus propias agujetas! Él esperaba que su hijo se riera, pero no. Se asustó mucho. Desde ese instante y hasta que su mamá lo hubo recogido, el niño se vio muy nervioso y asustado. Luz hizo preguntas latosas (las recriminaciones oportunistas que según Emarvi la caracterizan).






			…Y aquí va él ahora, esta blancuzca mañana de julio: con la bolsa de los tamales en una mano, a lo largo de Eje 10 rumbo a la oficina. Ha perdido de vista el Golf azul, ¿o era negro? Querría ver de nueva cuenta a esa muchacha desconocida del chongo, querría… decirles o gritarles que la Arinde iba a cumplir dos años de casada en agosto… Pero el auto ha quedado atrás, engullido en alguna de las lentas hileras de microbuses y carros que mugen, avanzan unos metros y luego vuelven a detenerse, ansiosos como sedientas reses bajo el sol.






			¿Es posible conocer —aprehender— la ciudad sin desear su destrucción? La idea o, mejor aún: la certidumbre de que necesita ser destruida para ratificar su pertenencia a una clase extrema de ciudades es un consuelo en el ánimo de sus habitantes. ¿Cómo tolerar esta existencia tan dadora de claustrofobias y temores brutales, cómo resistir sus excesos sin aferrarnos a la idea de que en algún momento, no importa si años o siglos después de nuestra muerte, no existirá nada, no habrá nadie viviendo el calvario cotidiano de tanto caos suelto en estos aires?






			La ciudad será destruida. Forzosamente. Podemos salir entonces a la calle. Habrá venganza.
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			Claire lo dejó en enero. Ahora es junio, el mes de las lluvias cada tarde, cuando las avenidas se vuelven inestables infiernos con autos detenidos frente a un semáforo que no sirve —o hay, luego, un motor averiado— y los peatones corren cubiertos por un fólder o una bolsa de plástico. En junio la ciudad se entorpece, enferma de agua por todas partes, busca esconderse bajo su propio asfalto deteriorado; la gente se enoja. En junio esta ciudad solo conoce una belleza adulterada por la rabia.






			Sucedió todo en enero.






			Claire y él llevaban diez meses juntos, se veían mínimo dos días a la semana, cogían en el cuarto de Emarvi, se iban a cenar pizzas a un restorantito de avenida Universidad, cerca de Quevedo, pero él tuvo siempre la sospecha de que las cosas no llegarían a funcionar (no por largo tiempo). ¿Qué verá en mí?, se decía. Es un mujerón, ¿cómo aceptó andar conmigo?






			Se conocieron a principios del febrero anterior, cuando ella —siete años más joven, trigueña y ojiverde— entró a hacer el servicio social en la oficina. Él ensayó pronto un acercamiento; buscó seducirla con su labia y esa aura de indefensión y genio que sabía lucir en ciertas circunstancias, pero al fin hubo de encontrar en ella tantas cosas —el tono claro de su piel, ese alegre carácter de agua indómita, sus ojos chispeantes, el sexo casi como el de una pareja de adolescentes— que no pudo evitar que la joven se le endilgara en los sentidos como una droga astuta.






			Luego de discutir con Luz, el hombre decidió separarse y divorciarse.






			Claire creía al principio andar con un tipo de gran inteligencia. Parecía deslumbrarse ante los temas sobre los que el hombre fácil, narcisistamente disertaba, y en ocasiones lo interrumpía, mientras él hablaba y hablaba, solo para darle un beso. Y añadía: “Sigue, ándale, guapo…” Tenía una mirada traviesa que podía pasar de la ternura a la lascivia, y su piel era la de quien habría vivido la infancia en un puerto, corriendo entre los pescadores mientras el sol aceptaba capitular más allá del horizonte. Muchos rasgos suyos le parecían a él atributos de una muchacha marina, lamida en su piel por un sol lúbrico a ratos y luego bienhechor, una joven de carisma solar que podía también lanzarse, velozmente, a un estado de volcánica impaciencia. A raíz de cosas nimias llegaba a encabronarse y mandaba por un tubo al hesitante. Lo cortaba en seco: “Ya, ¿no? Párale…”






			Así anduvieron juntos varios meses.






			Para enero Claire trabajaba como recepcionista en un consultorio médico mientras salía de sus estudios de derecho, y cuando se veían ella iba siempre, tiro por viaje, exhibiéndole una cansada intolerancia frente a sus elucubraciones —pesimistas casi siempre— sobre su papel como padre, el gutierresco trabajo en la oficina. Él la exasperaba con una facilidad de niño chiquito. Además, seguía buscándola su ex, un tipo de su edad llamado Jaime, alto y fornido como jugador de futbol americano, y ella pasaba (o eso decía) por unas culpas gigantes de insegura y chantajeada.






			Eran cosa natural las discusiones para entonces. Él temía tratar casi cualquier tema; Claire mostraba una exasperación gradual ante sus actitudes y palabras, y aunque él advertía bien la naturaleza del círculo vicioso —él, pusilánime, la fastidiaba; ella, con esas reacciones, lo deprimía—, era incapaz de plantearse la salud de un final apaciguado, una separación sin raspaduras. Ella era ya una auténtica adicción: su solo cuerpo compensaba los saldos de cualquier infortunio.






			Todo pasó una tarde muy fría de viernes —enero, 2005—. Caminaban rumbo al metro luego de comer en el Vips cuando, los ojos fijos en una familia de mendigos, papás con tres pequeños, que sentados en la banqueta buscaban vender alegrías de amaranto o rogaban una moneda a lo menos, él soltó un comentario (que creía inofensivo): “¿Sabes? Después de Adrián yo no quiero tener hijos”.






			“¿No? Pues Jaime tiene una idea distinta”. Las palabras le salieron a Claire con ligereza, con facilidad impensada. Él sintió un golpe en el estómago.






			“¿Jaime?” Su voz se crispaba al decir: “Y él, ¿qué? ¿Por qué lo mencionas?” Claire le respondió que con Jaime ella sí se veía teniendo un hijo. “Pero ¿no eres muy joven? Aunque… si tú quieres, podemos tener un niño tú y yo…” Creía pelearse con las palabras para que huyeran de su garganta: “No hay problema… Yo encantado… Tendríamos nada más que esperar algunos años”.






			“¿Y crees que alguien querrá tener más hijos contigo?” A Claire le brillaba el verdor de sus ojos mientras añadía, liberada y cruel: “Mira, ahí muere todo. Tú estás para el psiquiatra. Yo no tengo por qué cargar con tus traumas”.






			“Pero ¿qué dije?”






			“Ya ni me busques…”






			Se dio media vuelta, sus piernas cruzaron fatalmente la avenida y ese cuerpo —ya siempre intocable— se subió a un microbús en la acera opuesta, rumbo a la estación del metro.






			¿Así, todo tan súbito? —él se quedó convulso en la banqueta, sintiéndose ridículo (mordido por los celos).






			La buscó, le habló, quiso asediarla: y nada. Claire no contestó sus mails ni sus telefonemas, no bajó a la acera cuando él iba a su casa a buscarla, y si la esperaba fuera del consultorio, ella al salir apresuraba el paso rumbo al parabús o se escudaba entre sus compañeras de la clínica, que lo veían con desprecio.






			Creyó al principio Emarvi entender qué sucedía: Claire fue solo una ficción que lo había enceguecido; se había obsesionado por un cuerpo —su piel, era la piel, el cuerpo de Claire lo que con más ira extrañaba—, hasta que con el paso de los días fue comprendiendo que estaba en un error: se había enamorado como un perro, necesitaba verla, dentro de sí era Claire ahora una cicatriz con vocación de herida y no tenía él otro camino sino tolerar los minutos y los meses en su amarga burla. Entendió que es un privilegio sufrir por amor porque no hay consuelo.






			Poco después contrajo una infección cutánea en el rostro.
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			Su oficina está en el sexto piso de un edificio de doce: mole color rojo ladrillo, es una construcción vieja de la que se dice fue hospital en los ochenta y, según los cabecillas del sindicato, no aguantará un sismo de más de siete grados. Le han tocado a Emarvi —hasta eso que de baja intensidad— tres temblores durante los cuales, al lado de sus colegas, ha visto las puertas balancearse amenazadoramente y el perchero que se agita con independencia.






			También ha soñado terremotos: van dos o tres veces que se ve en su oficina, escucha primero los gritos de Virginia, la recepcionista: “¡Está temblando!”, se pone de pie y siente el suelo bruscamente dócil, las paredes que se desgajan al tacto de sus dedos y un escalofrío como de breve alimaña que se escabulle por su piel, huyendo de una bestia repentina. Cuando despierta (sudada la frente y las manos palpitando), teme aún hallarse en garras de ese sueño espeso, como si la vigilia —su recámara inmóvil de paredes blancas— fuese menos real y sólida que lo soñado.






			Hoy no tiembla: la mañana transcurre en calma. Emarvi desayuna los dos tamales en su cubículo mientras platica con Virginia. Ella, una mujer morena de cuarenta y siete años, es madre de cuatro hijos. De joven sin duda fue bella y tendría (tampoco hay duda) un cuerpo muy hermoso, pero ahora a través de la blusa no es difícil para Emarvi advertir, y esto como si fuera una falta, el desdén de unos senos caídos, casi marchitos. De trato claridoso y desparpajado, ella la hace de confidente con Emarvi: conoció la historia de Claire desde el día que la muchacha entró a hacer el servicio social.






			El hombre le cuenta de la llamada recibida el día anterior en los columpios.






			—Qué cabroncita —lo interrumpe.






			—No. Se equivocó, eso es todo…






			Otra vez la justifico, piensa sin decirlo mientras se acomoda con el índice el armazón de los lentes.






			—Ya olvídate de esa pendeja.






			—¿Te acuerdas de aquel sueño que te conté, que yo estaba en Culiacán y no podía hablarle por teléfono desde una casa nueva en que vivía mi familia?






			—Ajá… —ella estira la mano y le sacude los rastros de caspa en el hombro de la camisa.






			—Son coincidencias que me inquietan.






			—Estás enfermo… Lees demasiado.






			Virginia lo mira con divertida impaciencia, a la espera de hacerlo enojar. Al sonreír se le despiertan como zanjas súbitas las arrugas en torno de los ojos. Parece una chamana en cuyos ojos reside una sabiduría ladina, superior a las vicisitudes y frustraciones de quien no entiende, como Emarvi, la sencillez de las cosas. Porque su propia vida no es muy grata, piensa el hombre: Virginia gana un sueldo de miseria, su esposo sufre de alcoholismo, el hijo mayor quiere dejar la secundaria. Y no: en nada se complica la vida esta mujer. ¿Cómo le hace, cuándo se deprime?






			—¿Por qué no te buscas otra? Pero ya… Yo te presento a dos o tres, ándale… Nada más que te rasuras, porfa. Así no sales ni rifado.






			Emarvi ríe. Ufano se rasca los pelitos negros de la barbilla:






			—Pero ¿son facilotas? ¿Me van a dar las nalgas luego luego?






			—Ey, cálmate… Pues ¿qué crees que son?






			—Ya sé. Me las presentas el domingo en la marcha. Porque solo con ese pretexto iría a hacer el ridículo por allá…






			—Maldito, ¿ya vas a empezar con tus burlas? Y sí deberías ir a la marcha, con o sin amigas que te presente.






			—¿Entonces tú de veras vas a ir? Pero ese cabrón de Pérez Gracia es un ladronzazo, ¿cómo lo defiendes tanto?






			—¿Tú qué sabes? ¿Duermes con él, mi rey? Cabrones todos esos que le inventan chingaderas. Y a ti debería darte vergüenza andar hablando sin saber, ¿no que te la das de intelectual?






			Emarvi se pone de pie y estira los brazos.






			—Ya olvida a esa cabrona, ha de haber regresado con su güey —le guiña un ojo—: tú solo necesitas otra, en serio…






			—¿Para qué? De güeva, las viejas solo dan puras batallas…






			—Síguele y te me vas a volver puto…






			—¿Sabes? —bosteza—. Mejor me voy a Sanborns a hojear revistas.






			Sale del cubículo. Mientras camina rumbo al elevador querría detenerse, dar media vuelta y mirar a los ojos a Virginia: decirle algo así como Muchas gracias, pero yo no tengo remedio. Abandona finalmente la oficina.
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