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			PEP GUARDIOLA

			OTRA MANERA DE GANAR. LA BIOGRAFÍA

			Guillem Balagué

			Pep Guardiola. Otra manera de ganar, la primera biografía internacional de Pep Guardiola y un éxito de ventas en el mundo anglosajón, explica cómo el exentrenador del Barcelona consiguió un número extraordinario de títulos, cómo cambió el fútbol a la vez que obtenía éxitos y cuál era su verdadera relación con los futbolistas clave durante los maravillosos cuatro años en que estuvo a cargo del mejor equipo del mundo (quizá de la historia). 

			Pero es mucho más. El autor, la cara del fútbol español en el Reino Unido, consiguió conversar con Guardiola cuando Pep no concedía entrevistas y charló con las personas más influyentes de su entorno y con los principales futbolistas del Barcelona, además de entrenadores y jugadores rivales que sufrieron el talento blaugrana. Entre ellos, sir Alex Ferguson que, pese a perder dos finales de la Liga de Campeones contra el Barcelona, admira a Guardiola. Pero para Pep, el triunfo iba acompañado de cierto drama personal: cada partido era uno menos en la élite, nunca sintió ser lo suficientemente bueno en su trabajo, sus disputas con Mourinho le hicieron daño y sufría enormemente tomando decisiones. Lo suyo es, también, otra manera de ganar.
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				ACERCA DE LA OBRA

				
					
						«En este libro, maravillosamente escrito y de documentación sólida, descubrirán cómo Pep Guardiola, el hijo de un albañil, consiguió establecer los principios de la excelencia en el FC Barcelona y lo elevó a un nuevo nivel.»
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						«El libro de Balagué consigue llegar al fondo de por qué Guardiola tiene tanto interés para el público en general; se mete bajo la piel del entrenador y muestra qué es lo que le hace funcionar a él y a su equipo, además de contar anécdotas y detalles de las estrategias que traza fuera del campo, lo que ayuda a proporcionar una visión más definida de la persona y del club del que se ha convertido en símbolo.»

					

					BRIAN IRVINE, BACKPAGE FOOTBALL

				

				
					
						«Otra manera de ganar es un libro para disfrutar, que llega a mostrar profundamente la mente de este prodigio de entrenador.»

					

					PAUL MORRISSEY
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			que el fútbol no es una cuestión de vida o muerte)

		

	
		
			Introducción  de  SIR ALEX FERGUSON


			Perdí una gran oportunidad de fichar a Pep Guardiola. No sé bien por qué, pero había decidido dejar el Barcelona y nos dijeron que podría estar interesado en el Manchester United. Nos pusimos en contacto con sus representantes, creí que podría persuadirle. 

			Quizá no elegí el momento oportuno, quizá lo intenté demasiado pronto. Habría sido interesante tenerle en mi plantilla; Pep era la clase de jugador en que acabó convirtiéndose Paul Scholes: capitán, líder y centrocampista en el increíble Dream Team del Barça de Johan Cruyff, mostraba compostura y habilidad con el balón y dictaba el ritmo del partido, lo que lo convirtió en uno de los futbolistas más brillantes de su generación. Esas eran las cualidades que yo andaba buscando. Acabé por fichar a Juan Sebastián Verón aquel verano. A veces, me da por preguntarme: «¿Qué hubiera pasado si este futbolista o aquel otro hubiera jugado en el United?». Lo pensé a menudo con Guardiola.

			Entiendo por lo que Pep pasó como futbolista en sus últimos meses en el Barcelona. Cuando uno está en un club de tanta envergadura como el Barça, prefiere soñar que durará toda la vida, que pasará toda su carrera en el mismo sitio, en la institución de la que soñó formar parte desde que era un chaval. Así que, aunque nos dijeron que había decidido cambiar de club, cuando contactamos con él, no quiso comprometerse con nosotros: Pep probablemente pensaba que, pese a todo, todavía tenía futuro en el club, que las cosas podrían dar un vuelco al final. Debió de ser un momento turbulento para él y terminó por marcharse, pero no pudimos llegar a un acuerdo.

			Qué pena. En el mundo del fútbol, nada es eterno. La edad y el tiempo lo desgastan todo, y llega un día en el que el futbolista, por decisión propia o del club, debe buscar una salida. En ese momento, creí que le estábamos ofreciendo una solución, una alternativa, pero no salió como yo esperaba. Me recuerda a Gary Neville. Gary llevaba desde los doce años en el Manchester United, se había convertido casi en un miembro de mi familia, un hijo, alguien de quien te fías y dependes. Formaba parte de la sólida estructura de la plantilla. Pero un día todo se acaba. En el caso de Pep, darse cuenta de que el sueño tocaba a su fin debió resultarle duro. Yo podía comprender sus dudas, su dilación a la hora de definirse, pero llegamos a un punto en el que tuvimos que buscar en otro lado y la oportunidad desapareció.

			Una cosa que he observado en Guardiola —crucial para su inmenso éxito como entrenador— es su gran humildad. Jamás ha intentado presumir de nada; siempre se ha mostrado extremamente respetuoso, y eso es muy importante. Es bueno poseer esas cualidades y, si analizamos su perfil con la distancia que otorga el tiempo, es obvio que Pep ha sido una persona con las ideas muy claras, pero también muy considerado con las de los demás. Como jugador, nunca fue el típico futbolista que copa las portadas de los periódicos. Tenía un estilo de juego singular; nunca fue increíblemente rápido, pero era un futbolista brillante y sereno. Como entrenador, es muy disciplinado, sus equipos salen al campo muy bien preparados y, gane o pierda, siempre muestra la misma actitud elegante y modesta. Para ser sincero, creo que es positivo tener a alguien así en esta profesión.

			Pese a todo, parece que Pep llegó a un punto en su trayectoria como entrenador en el que era consciente de la importancia de su papel en el Barça a la vez que experimentaba las exigencias inherentes al cargo. Estoy seguro de que en numerosas ocasiones pensó: «¿Cuánto durará esta buena racha? ¿Seré capaz de crear otro equipo tan competitivo? ¿Podré conseguir la Liga de Campeones de nuevo? ¿Puedo mantener este nivel de éxitos?».

			Si hubiera llegado a tiempo para aconsejarle, le habría dicho que no se preocupara por esas cuestiones; no alcanzar la final de la Liga de Campeones no supone una imputación contra su capacidad como entrenador ni la de su equipo. No obstante, comprendo la presión; las expectativas eran muy altas cada vez que jugaba el equipo de Guardiola, todos querían vencerle. De hecho, creo que él estaba en una posición privilegiada en cierto sentido e igual, ante tanta presión, no se dio cuenta, pero lo único de lo que tenía que preocuparse era de encontrar la manera de abrir la defensa rival. El resto venía dado por la calidad de sus futbolistas, por la lealtad de estos a una idea, a un estilo de juego que entendían y respetaban.

			Creo que uno de los grandes placeres de la vida es perseverar. Así que ¿por qué marcharse? Quizá fuera por una cuestión relacionada con el control de los futbolistas, con la constante búsqueda de nuevas tácticas porque los equipos rivales habían empezado a descubrir y a contrarrestar el juego del Barça; quizá sintió que no podía encontrar nuevas maneras de motivar a la plantilla. 

			Desde mi experiencia, un ser humano «normal» quiere hacer las cosas de la forma más sencilla posible en la vida. Sé de personas que se han retirado a los cincuenta años —¡no me preguntes por qué!—, así que el motor que mueve a la mayoría de la gente difiere claramente del de ciertos individuos como Scholes, Giggs, Xavi, Messi o Puyol, que, a mi modo de ver, son seres excepcionales: no necesitan ser motivados, porque anteponen su orgullo a todo. Estoy seguro de que la plantilla de Pep estaba llena de esa clase de individuos que son un ejemplo para los demás y que tenían unas ganas enormes de competir al más alto nivel.

			Conozco a Gerard Piqué de la época en la que jugaba en el United: fuera del campo, puede ser un tipo bromista y relajado, pero en el terreno de juego es un ganador. Ya lo era en el Manchester United y por eso no queríamos que se fuera. Y sin duda lo sigue siendo, lo demuestra cada semana. 

			A lo que me refiero es a que los jugadores que Pep tenía bajo sus órdenes necesitaban menos motivación que la mayoría. ¿Quizá Pep subestimó su habilidad para sacar de nuevo lo mejor de su plantilla? Hemos visto lo que consiguió con el Barça, y está claro que hay que poseer un talento especial para mantener el equipo compitiendo a ese nivel y con semejante éxito durante tanto tiempo. Pero estoy convencido de que Pep dispone de suficientes armas para hacerlo otra vez, y todas las veces que sea necesario.

			Lo que Guardiola consiguió en sus cuatro años a cargo del primer equipo del Barça supera cualquier hazaña de los anteriores entrenadores en el Camp Nou, y eso que ha habido grandes figuras de los banquillos: Van Gaal, Rijkaard y Cruyff, por nombrar algunos; pero Guardiola ha llevado determinadas áreas a otro nivel —como la presión para recuperar el balón—, y el estilo disciplinado del Barça y la ética de trabajo se han convertido en un sello distintivo del liderazgo de Pep. Creó una cultura en la que los jugadores saben que, si no se esfuerzan, no permanecerán en el club. Créeme, eso no es fácil.

			Antes de su siguiente paso tras el año sabático, tanto si apuesta por la Premier League como si no, se especulará diariamente sobre su futuro. Y te digo una cosa: ha entrenado en el FC Barcelona, un magnífico club, y vaya donde vaya, su vida no será más relajada. En cualquier club encontrará la misma presión y despertará el mismo grado de expectación. Insisto, en cualquier club tendrá la misma experiencia: Pep es un técnico, y como tal ha de decidir lo mejor para su equipo, elegir jugadores y sus tácticas, tomar muchísimas decisiones todos los días. Así de simple. En ese aspecto, es lo mismo en todas partes. 

			Yo he tenido éxito en el Manchester United durante bastantes años, aunque mi experiencia no ha estado exenta de problemas. A todas horas hay temas pendientes: en realidad no hacemos otra cosa que relacionarnos con seres humanos, aunque sea en el extraño ámbito del fútbol. Siempre hay un sinfín de asuntos que requieren atención: representantes, familia, estado físico, lesiones, edad, perfil, egos, etc. Si Pep se fuera a otro club, las cuestiones serían las mismas que ya ha tenido que afrontar en el Barça. La expectación, las preguntas en busca de la respuesta adecuada, los problemas nunca le abandonarán.

			Por consiguiente, ¿por qué optó por dejar el Barcelona? Cuando me entrevistaste antes de que Pep anunciara su decisión, dije con absoluto convencimiento que sería absurdo dejar atrás esa obra que estaba construyendo. Si te fijas en el Real Madrid, un equipo ganador de cinco Copas de Europa a finales de la década de los cincuenta y principios de los sesenta, no existe ninguna razón para pensar que él no podría haber hecho lo mismo con el Barça. Si yo tuviera ese equipo, alcanzar esas cotas, las del Madrid, supondría una motivación personal. Si yo fuera Pep, abandonar el Barcelona hubiera sido, sin duda, la decisión más difícil de tomar en toda mi carrera.

			
				SIR ALEX FERGUSON

				Primavera del 2012

			

			
				Roma. 27 de mayo del 2009
 Final de la Liga de Campeones de la UEFA

				Minuto ocho del partido. El Barça todavía no ha encontrado su ritmo. Todos los jugadores están en las posiciones correctas, pero ninguno parece dispuesto a morder, a propiciar jugadas de peligro y a presionar al jugador en posesión del balón. Se muestran cautos, con un excesivo respeto por el Manchester United. Ronaldo dispara a portería, pero Víctor Valdés consigue despejar. Poco después, un nuevo chut a la portería blaugrana. El United se está acercando. El disparo de Cristiano esta vez roza el palo. Centímetros. Esa es la distancia que separa al Manchester del gol.

				Solo unos centímetros que podrían haber variado para siempre el modo en que el mundo juzgó a Pep Guardiola y su revolución en el Camp Nou.

				Giggs, Carrick, Anderson están triangulando cómodamente. Hay que actuar. Pep se levanta de un salto del banquillo y grita un par de instrucciones rápidas; los jugadores identifican su voz por encima del ensordecedor ambiente en el abarrotado estadio Olímpico de Roma.

				Pep ordena a Messi que se coloque entre los defensas centrales del United, como falso delantero, y desplaza a Eto’o muy abierto a la banda para que ejerza de extremo derecha. Mientras tanto, Ferguson, impasible en el banquillo, está encantado con el resultado hasta el momento; siente que controla la situación.

				Pero la suerte cambia, al principio, de manera imperceptible. Messi envía el balón a Iniesta, que toca para Xavi; Messi recibe de nuevo. De repente, Carrick y Anderson han de reaccionar con celeridad, decidir a quién marcar, qué pase cortar, qué espacio cubrir. Giggs está vigilando a Busquets y no puede ayudar.

				Iniesta recibe el balón en el centro del campo. Eto’o se ha desmarcado de Evra, e Iniesta detecta la oportunidad que se abre en el flanco derecho. Avanza regateando por el centro con el balón pegado al pie y entonces, en el instante preciso, pasa en profundidad a Eto’o, con un toque incisivo, perfecto, medido. Con los centímetros justos. El camerunés recibe al borde del área, Vidić intenta un último esfuerzo desesperado por evitar el disparo, pero Eto’o recorta y, en un abrir y cerrar de ojos, confiando en su puro instinto asesino, dispara al primer palo.

				El destino de ese chut, ese instante, la culminación de una jugada, ayudará a convertir una idea, una semilla plantada cuarenta años antes, en un tsunami futbolístico que transformará la esencia del juego en los próximos años. 

				Gol del Barcelona.

			

		

	
		
			Prólogo

			Sir Alex, Pep dejó el FC Barcelona y todo aquello que había forjado porque no es como la mayoría de entrenadores. Se marchó porque, lo suyo, no es habitual. No es un entrenador cualquiera.

			Seguro que ya se dio cuenta de ello la primera vez que coincidió con él en el banquillo, en la final de la Liga de Campeones en Roma, en el 2009. Para ese partido, Guardiola había compilado sus pensamientos y aplicado su filosofía de club a todos los aspectos vinculados al encuentro, desde la preparación hasta las tácticas, desde la última charla técnica hasta la forma en que celebraron la victoria. Pep había invitado al mundo entero a disfrutar junto a él y sus jugadores de la alegría de jugar una extraordinaria final.

			Sir Alex, Guardiola estaba seguro de que había preparado al equipo para vencer pero, si no ganaban, los culés se irían a casa con el orgullo de haberlo intentado al estilo del Barça y, en el proceso, de haber superado un período oscuro de su historia. 

			Pep no solo cambió la dinámica negativa en el club sino que además, en tan solo doce meses desde su llegada, había empezado a enterrar unos poderosos mandamientos sobreentendidos pero imperantes en el mundo del fútbol: sobre la importancia de ganar por encima de todo, sobre la imposibilidad de conciliar el principio de alcanzar las más altas cotas con el buen juego, o esa idea tan extendida que consideraba obsoletos los valores esenciales de la deportividad y el respeto. ¿A quién se le habían ocurrido esos nuevos preceptos? ¿Quién había establecido esa tendencia? Desde que llegó al banquillo azulgrana, Pep decidió ir a contracorriente porque todo ello atentaba contra sus creencias.

			Pero eso fue al principio.

			Hacia el final de su etapa en el Barça, Pep ya no era el joven entusiasta e ilusionado que usted conoció aquella noche en Roma o con el que coincidió al año siguiente en Nyon, en la sede de la UEFA, durante uno de esos raros encuentros entre entrenadores, una profesión, por lo demás, particularmente solitaria.

			El día que Pep anunció al mundo que dejaba el club de su infancia después de cuatro años al frente del primer equipo, usted mismo pudo ver el elevado precio que había pagado: era evidente en sus ojos y en su creciente calvicie, en sus canas. Pero esos ojos… Sí, el costo era especialmente visible en sus ojos. Pep ya no era el muchacho vivaz ni impresionable de aquella mañana en Suiza, cuando usted le ofreció unos cuantos consejos paternales. ¿Sabe que Pep todavía habla de esa conversación, de esos quince minutos con usted, como uno de los momentos más memorables de su carrera profesional? Se sintió como un adolescente deslumbrado ante la mayor de las estrellas. Durante varios días se le oyó decir: «¡He estado con sir Alex, he hablado con sir Alex Ferguson!». Por entonces, todo era nuevo y emocionante; los obstáculos eran retos en vez de barreras insalvables.

			En aquella soleada mañana de septiembre del 2010, en el moderno edificio rectangular de la UEFA, a orillas del lago Lemán, la conferencia anual de técnicos ofrecía el marco perfecto para el primer encuentro social entre usted y Pep Guardiola desde que ambos eran entrenadores. Apenas habían tenido ocasión de intercambiar unos pocos cumplidos en Roma y Pep tenía la esperanza de poder hablar un rato con usted, lejos de las presiones de la competición.

			La conferencia ofrecía una oportunidad a los preparadores para charlar, comentar tendencias, quejarse y afianzar los vínculos como un selecto y reducido grupo de profesionales que pasarían el resto del año en un estado de perpetuo aislamiento, en lucha constante contra algo más de veinte egos, además de los de sus familias y representantes.

			Entre los invitados en Nyon se encontraba José Mourinho, el controvertido nuevo entrenador del Real Madrid y reciente campeón de Europa con el Inter de Milán, el equipo que había eliminado al Barça de Pep en la semifinal la temporada anterior. 

			A media mañana, en el primero de los dos días que iba a durar la conferencia, usted llegó a la sede de la UEFA en uno de los dos minibuses. En el primero viajaba el técnico luso junto con el por entonces entrenador del Chelsea, Carlo Ancelotti, y el de la AS Roma, Claudio Ranieri. Guardiola iba en el segundo minibús, a su lado. Tan pronto como usted entró en el edificio, Mourinho se acercó al grupo que se formó a su alrededor; Guardiola, en cambio, se apartó un poco para asimilar el momento, para inmortalizarlo en su álbum de fotos de los recuerdos —siempre consciente de la relevancia de esos acontecimientos en su historia personal—. Después de todo, estaba rodeado de algunas de las mentes más privilegiadas del fútbol; estaba allí para escuchar, observar y aprender, como siempre ha hecho.

			Pep permaneció un rato solo, distanciado de las conversaciones que llenaban la sala. Mourinho lo vio de soslayo y abandonó el grupo. Saludó a Guardiola y le estrechó la mano efusivamente. Los dos sonrieron. Charlaron animadamente durante unos minutos antes de que se les uniera Thomas Schaaf, el entrenador del Werder Bremen, que ocasionalmente consiguió captar la atención de sus colegas.

			Fue la última vez que Pep Guardiola y José Mourinho iban a charlar con esa efusividad.

			El grupo entró en la sala de conferencias principal para asistir a la primera de las dos sesiones de aquel día, en la que hablaron de las tendencias tácticas que se habían usado en la temporada previa de la Liga de Campeones y otros temas relacionados con la Copa del Mundo en Sudáfrica que España acababa de ganar. Al final de aquella sesión, todos los asistentes posaron para una foto de grupo. Didier Deschamps se sentó entre Guardiola y Mourinho, en el centro de la primera fila. Usted se hallaba a la izquierda, junto a Ancelotti. El ambiente era distendido, se compartieron risas y bromas; estaba siendo una jornada entretenida.

			Justo antes de la segunda sesión, hubo una pausa para tomar un café, y usted y Guardiola coincidieron en una de las áreas de descanso desde la que gozaban de unas impresionantes vistas del lago con sus cristalinas aguas azules y las exclusivas casas ubicadas en la otra orilla.

			Pep se sentía emocionado en su presencia. Para él, usted es un gigante del banquillo, pero aquella mañana se estaba comportando como un afable escocés de sonrisa fácil, tal y como suele mostrarse cuando está lejos de los focos. Usted admiraba, y lo sigue haciendo, la humildad del joven técnico, a pesar de que en ese momento Pep ya había ganado siete títulos de nueve posibles y tenía al mundo del fútbol debatiendo si estaba implementando una evolución o una revolución en el FC Barcelona. El consenso general en esa época era que, cuando menos, la juventud y el entusiasmo de Pep suponían un soplo de aire fresco.

			La conversación de café rápidamente dio paso a una improvisada lección, y Pep siempre fue un alumno atento. A Guardiola le gusta pasar el rato observando y asimilando lo que las leyendas del fútbol han aportado al juego. Es capaz de recordar con gran detalle el Ajax de Van Gaal y los logros del Milan de Sacchi. Pep podría hablarle de ambas hazañas durante horas y, para él, ganar una Liga de Campeones supone casi el mismo triunfo que tener la camiseta firmada por su ídolo, Michel Platini. Usted también forma parte de su Salón de la Fama particular.

			Mientras el pupilo escuchaba, impregnándose de cada una de sus palabras, el respeto que Pep sentía por usted se trocó en devoción: no solo por el contenido simbólico de la conversación, sino por la visión que le presentó de la profesión que comparten. No era únicamente la talla del interlocutor, sino también la perspectiva que le estaba regalando.

			A Pep no deja de sorprenderle la duración de su mandato en el Manchester United, la resistencia y fortaleza interior que se requiere para permanecer en ese puesto durante tanto tiempo, aunque siempre ha pensado que las presiones en el Barça y en el Manchester deben de ser distintas. En todo caso, por aquel entonces Pep intentaba comprender cómo se consigue mantener la sed de éxito y evitar la irremediable saciedad después de una época de éxitos; cree que un equipo que gana todo el tiempo necesita perder para beneficiarse de las lecciones que solo la derrota puede ofrecer. Guardiola quería descubrir cómo resuelve usted esas cuestiones, sir Alex, cómo logra despejar la mente cuando se satura de lo bueno o de lo malo, cómo reacciona ante la derrota. Venera su actitud ante cualquier resultado y su forma de defender e insistir en su propio estilo futbolístico, y deseaba preguntarle cómo conseguía perseverar en ello.

			En aquella ocasión, no tuvieron tiempo de hablar de todo, pero créame, estos temas saldrán a colación la próxima vez que se crucen sus caminos. De hecho, seguro que formaron parte de la cena que compartieron en Nueva York en septiembre del 2012, cuando Pep, ya fuera del Barcelona, estaba intentando recuperar el entusiasmo que le desbordaba esa mañana en Nyon.

			

			Cuando acababan el café, Pep le oyó decir que no perdiera la fe en quien es, en sus creencias y en sí mismo.

			«Pepe —le dijo, y Guardiola fue demasiado educado para corregirle—, nunca pierdas de vista quién eres. Muchos entrenadores jóvenes cambian por mil y una razones: por circunstancias que van más allá de su control, porque las cosas no salen bien a la primera, o porque el éxito simplemente les transforma. De repente, quieren modificar tácticas, variar sus principios, tomar decisiones contrarias a las que tomaban con anterioridad. No se dan cuenta de que el fútbol es un monstruo al que solo puedes vencer y enfrentarte si siempre te mantienes fiel a ti mismo, en cualquier circunstancia.»

			Para usted, quizá se trataba simplemente de un consejo amistoso, que satisfacía el instinto paternal que a menudo ha mostrado con los nuevos entrenadores. Sin embargo, quizá no intencionadamente, le reveló a Pep los secretos de su elevado grado de resistencia en la profesión, su necesidad de continuar mientras la salud se lo permitiera y su extraña relación con este deporte, en el que a veces se siente encarcelado y otras, liberado.

			Pep recordó sus palabras más de una vez mientras deliberaba acerca de su futuro. Comprendía perfectamente lo que usted quería decir; no obstante, no pudo evitar cambiar durante sus cuatro años al frente del primer equipo del FC Barcelona. El fútbol, ese monstruo, también pudo con él.

			Usted lo previno contra el peligro de perderse uno mismo de vista, pero Pep cambió o fue devorado, en parte debido a la presión de una agradecida afición culé que lo veneraba, que olvidaba que solo era un entrenador de fútbol, y en parte por su propio comportamiento, al ser incapaz de tomar decisiones que suponían un cambio trascendental en la relación que había creado con sus jugadores. El precio emocional acabó por ser excesivo, insalvable, hasta llegar a un punto en el que Pep creyó que la única forma de recuperarse era apartándose de todo lo que había ayudado a crear.

			Al final resultó que, aunque quisiera seguir sus consejos, Pep no es como usted, sir Alex. A veces usted compara el fútbol con una extraña clase de prisión, una prisión de la que, mayormente, no desea escapar. Arsène Wenger comparte su punto de vista y tampoco entiende la decisión de Guardiola de abandonar un equipo triunfador, con el mejor jugador del mundo a su disposición, adorado y admirado por todos.

			La mañana que Pep anunció que no renovaba el contrato con el Barça, tres días después de caer eliminados ante el Chelsea en la semifinal de la Liga de Campeones, Wenger dijo a la prensa: «La filosofía del Barcelona ha de ir más allá de ganar o perder un campeonato. Después de ser eliminados en las semifinales de una gran competición, quizá no sea el momento más oportuno de tomar esa decisión. Me habría encantado ver a Guardiola —por más que estuviera atravesando un año desilusionante— quedándose en el club e insistiendo en su filosofía. Eso sí que habría sido interesante».

			La mente de Guardiola suele girar agitada a mil revoluciones por minuto antes de tomar cualquier decisión, e incluso después de tomarla. Pep no podía escapar de su destino (regresar al Barça como entrenador), pero fue incapaz de convivir, de domar, de hacerse amigo de ese altísimo grado de intensidad y autoexigencia que eventualmente acabaría por vencerle. 

			Su mundo está lleno de incertidumbres, debates y demandas que nunca puede resolver o satisfacer, dudas que lo asaltan a cualquier hora y en cualquier lugar: cuando está jugando al golf con sus amigos; en el sofá de su casa, viendo una película con Cris —su pareja— y sus tres hijos; o cuando no consigue conciliar el sueño por la noche. La mente de Pep siempre está activa, pensando, decidiendo, planteándose interrogantes. La única forma de desconectar de su trabajo (y de las grandes expectativas que genera) fue finalmente romper del todo con ese vínculo.

			Pep llegó lleno de ilusión, como un entrenador novel, al Barça B en el 2007. Se marchó como entrenador del primer equipo, exhausto, cinco años —y catorce títulos— más tarde. Así lo reconoció en la rueda de prensa en la que confirmó su marcha.

			¿Recuerda cuando, antes de la ceremonia del Balón de Oro del 2011, un periodista le preguntó por Pep? Ambos coincidieron en la rueda de prensa del galardón que a usted se lo habían concedido por su trayectoria y a Pep como el mejor técnico del año. Usted respondió al periodista con franqueza: «¿Dónde estará Guardiola mejor que en su propia casa? ¿Por qué iba a querer marcharse?».

			Ese mismo día, Andoni Zubizarreta, el director deportivo del Barça y viejo amigo de Pep, consciente de la influencia de aquella conversación en Nyon y de la profunda estima que siente por usted, y consciente de que el entrenador estaba pensando en no renovar por el club blaugrana, le refirió sus palabras: «Mira lo que Alex Ferguson, este hombre tan sabio, tan sensato y con tanta experiencia en el mundo del fútbol ha dicho…», a lo que Pep replicó: «¡Cabrón! ¡Siempre estás buscando la forma de confundirme!».

			Sir Alex, fíjese en las imágenes de Pep cuando aceptó ponerse al mando del primer equipo del FC Barcelona en el 2008. Era un chico de treinta y siete años con aspecto jovial, ilusionado, ambicioso, lleno de energía. Ahora, mírelo cuatro temporadas después. No parece que tenga cuarenta y dos años, ¿verdad? Aquella mañana en Nyon, Pep era un entrenador en pleno proceso de elevación de un club a cotas inimaginables. Durante la breve charla frente al lago Lemán, Pep ya había encontrado innovadoras soluciones tácticas, pero en las siguientes temporadas iba a conseguir aplicar nuevos modos de defender y atacar, mientras su equipo ganaba prácticamente todas las competiciones en las que participaba. Estaban creando historia.

			El problema es que, a lo largo del trayecto, cada victoria era una menos antes de llegar al final.

			Una nación hambrienta de modelos sociales, que luchaba por superar una dura recesión, elevó a Pep al grado de líder infalible, de hombre perfecto: un ideal. Aterrador incluso para Pep. Tal y como usted sabe, sir Alex, nadie es perfecto y quizá no esté de acuerdo, pero son pocos —poquísimos— los que son capaces de soportar el peso de tal carga.

			Ser entrenador del FC Barcelona requiere una gran dosis de energía, y después de cuatro años, cuando él ya no disfrutaba de las grandes noches europeas, cuando el Real Madrid había convertido la Liga en un reto agotador tanto dentro como fuera del campo, Pep sintió que había llegado el momento de dejar la entidad a la que había dedicado todo su tiempo —con un descanso de solo seis años— desde que tenía trece años. Y cuando regrese —porque regresará—, ¿no es mejor hacerlo después de haberse ido a tiempo y por la puerta grande?

			Mire nuevamente las fotos de Pep, sir Alex. ¿Verdad que ayuda a entender que al final de su estancia en el Barcelona ya no le quedaba mucho más por ofrecer?

		

	
		
			
				PRIMERA PARTE
				¿Por qué se marchó?
			

			
				
					1
					Los porqués
				

				En noviembre de 2011, justo antes de la última sesión de entrenamiento previa al viaje a Milán para un partido de la fase de grupos de la Liga de Campeones, Pep, que ya llevaba cuatro años con el primer equipo, reunió a los jugadores. Su intención era contarles el secreto que él, Tito Vilanova y los médicos habían ocultado a la plantilla, pero fue incapaz de articular lo que quería decir. La magnitud del momento lo dejó sin palabras. Estaba ansioso e incómodo; temblaba. Los médicos tomaron la iniciativa y refirieron la gravedad de la situación al grupo mientras Pep mantenía la vista fija en el suelo y bebía de su inseparable botella de agua que esta vez no le sirvió para que no se le quebrara la voz. El equipo médico explicó que el segundo entrenador, Tito Vilanova, la mano derecha de Pep y buen amigo suyo, iba a ser sometido a una operación de urgencia para extirparle un tumor en la glándula parótida, la más grande de las glándulas salivales, y que, por consiguiente, no iba a viajar a Italia con la plantilla.

				Dos horas más tarde, los jugadores del Barça abandonaron la Ciudad Condal conmocionados. Pep permanecía distante, aislado, deambulando solo, separado del grupo, sumido en un profundo estado de reflexión. El equipo acabó por vencer al Milan 2-3 en el estadio de San Siro, un resultado que les permitía liderar su grupo en la Liga de Campeones. Fue un encuentro apasionante, ninguno de los dos equipos se concentró en los esfuerzos defensivos: el balón fue de portería a portería, las ocasiones de gol se repitieron. A pesar del resultado, Pep permaneció melancólico.

				La vida, tal como se ha dicho a menudo, es aquello que pasa mientras estamos haciendo otros planes. También es esa cosa que te abofetea en plena cara y te derrumba cuando crees que eres invencible, cuando olvidas que caer también forma parte de las reglas. 

				Guardiola, que aceleró su necesidad de cuestionarse absolutamente todo cuando se enteró de que su amigo estaba enfermo, ya había pasado por un proceso similar cuando, en la temporada anterior, le comunicaron que Éric Abidal tenía un tumor en el hígado. El lateral izquierdo se recuperó lo suficientemente rápido como para jugar brevemente el partido de vuelta de las semifinales de Champions contra el Real Madrid, en lo que Pep describiría como «la noche más emotiva» que recordaba en el Camp Nou. Abidal saltó al terreno de juego en el minuto noventa, con el marcador 1-1 y el Barça a punto de lograr el pase a la final tras la victoria azulgrana en el partido de ida. El estadio le dedicó una gran ovación. No ocurre a menudo en el Camp Nou; en cuestión de sentimientos, los catalanes nos parecemos a los ingleses: más cómodos en la represión del sentimiento hasta que, de vez en cuando, nos dejamos llevar por una ola de emoción colectiva.

				Unas semanas más tarde, Puyol, sin que Pep ni nadie más de la plantilla lo supiera, le cedió a Abidal el brazalete de capitán para que pudiera recibir la Copa de Europa de manos de Platini. Casi un año más tarde, los médicos le comunicaron al jugador francés que el tratamiento había fallado y que necesitaba un trasplante.

				Los problemas de salud de Abidal y de Vilanova dejaron a Guardiola conmocionado. Fueron golpes muy duros: se trataba de una situación imprevista, incontrolable, difícil de manejar para alguien tan meticuloso a quien le gustaba predecir y gestionar al milímetro lo que sucedía en la plantilla y disponer de un plan B por si surgía algún contratiempo. Pero ante tales circunstancias, Pep se sentía lógicamente impotente y no podía reprimir esa impotencia. No podía hacer nada mientras estaban en juego las vidas de personas de las que se sentía responsable.

				Después de aquella victoria en Milán, al FC Barcelona le tocaba viajar a Madrid para jugar contra el Getafe. La derrota en el Coliseo Alfonso Pérez supuso que ni Guardiola ni el equipo —que dominó el juego, pero no consiguió igualar el único gol del rival— pudieran dedicar el triunfo a Tito Vilanova, en fase de recuperación después de la intervención quirúrgica que le extirpó el tumor.

				El Barça perdió el encuentro en un frío estadio semivacío, en la clase de partido deslucido en el que cada vez costaba más alentar a un grupo de jugadores (y también al entrenador) tras tantas noches gloriosas. Pep no pudo ocultar su enfado por irse de vacío: el equipo se alejaba de lo alto de la tabla en noviembre, demasiado pronto. El Real Madrid, que había vencido al Atlético de Madrid (4-1), se hallaba cinco puntos por delante de los azulgranas y parecía imparable, sediento de éxito y con el deseo irreprimible de acabar de una vez por todas con la era dorada de Guardiola.

				Pero no era la Liga lo que dejó tocado a Pep. Su estado de ánimo tras el partido de Getafe preocupó a varios miembros del equipo. En el vuelo de regreso a Barcelona, en las primeras horas del domingo 27 de noviembre de 2011, Guardiola parecía más aislado que nunca, abatido y callado; mucho más afligido de lo que correspondía a una derrota. A su lado, en el avión, había un asiento vacío que nadie se atrevía a ocupar. Era el de Tito Vilanova.

				Nadie de los que le conocen bien le recuerdan un momento más bajo durante su estancia en el Barcelona.

				«Sería absurdo tirar la toalla» es lo que sir Alex Ferguson le habría dicho a Pep antes de tomar la decisión sobre su futuro. Pero el técnico del Manchester United quizá hubiera cambiado de opinión de haber visto a Pep durante ese vuelo.

				Andoni Zubizarreta había sido testigo directo del efecto de la enfermedad de Tito sobre Pep; lo había visto en los viajes a Milán y a Madrid, y en el comportamiento del entrenador en los entrenos previos a los dos partidos. Era como si el técnico hubiera sufrido un pinchazo y toda su energía se estuviera escapando por un agujero. Parecía desinflado, más delgado, encorvado, de repente más viejo y más canoso.

				A Zubi le hubiera gustado saber qué hacer para consolarle, para mostrarle su apoyo. Quizá no habría servido de nada, pero el sentimiento de remordimiento persiste.

				Por supuesto, Tito se recuperó lo suficiente para volver al trabajo quince días después, pero aquella semana se confirmaron los peores temores de Pep. Ya no soportaba cargar con más responsabilidades, buscar más soluciones, evitar más crisis y pasar más tiempo alejado de su familia tras interminables horas de trabajo y preparación.

				Volvía a confirmarse una acuciante duda que había persistido en el club desde octubre, desde que, tras el partido de la Liga de Campeones contra el BATE Borisov, Pep comunicara a Zubi y al presidente Sandro Rosell que no se sentía con suficientes fuerzas para continuar otra temporada, que si le pedían renovar el contrato en ese momento su respuesta iba a ser un categórico «no». No era una decisión formal, pero estaba expresando sus sentimientos en ese preciso instante.

				Tras Milán, tras Getafe, la duda parecía despejarse: Pep estaba formulando en su cabeza la posibilidad real de que aquella fuera su última temporada. Su gestualidad era contundente, casi definitiva. Y la reacción del club fue inmediata: le darían tiempo, todo el que necesitara; no había ninguna necesidad de precipitarse.

				Zubi, amigo y compañero de toda la vida, entiende y sabe manejar el carácter de Pep mejor que la mayoría, y era consciente de que lo mejor era no presionarle. El director deportivo del Barça esperaba que el comentario de Pep tras el encuentro ante el BATE Borisov pudiera atribuirse a cierto cansancio y a una comprensible tristeza; una depresión pasajera, una vorágine de sentimientos cruzados que ya había visto en Guardiola en algunas ocasiones cuando eran compañeros de equipo.

				Sin embargo, Zubizarreta recordó un almuerzo con Pep durante su primera temporada como entrenador del primer equipo. Era poco más que una reunión de amigos, Zubi aún no trabajaba para el club y Pep estaba encantado con el comportamiento de la plantilla y con la aceptación que percibía del vestuario y de la institución. Su entusiasmo era contagioso. A pesar de ello, le recordó a Zubizarreta que su puesto en el Barça tenía fecha de caducidad. Para Pep se trataba de un mecanismo de defensa, porque sabía tan bien como cualquier otro que el club podía engullir entrenadores para luego escupirlos sin compasión. Pep insistió en que un día perdería a sus jugadores, que sus palabras ya no transmitirían la misma fuerza, que a largo plazo resultaría imposible controlar el entorno del Barça (los medios de comunicación, los enemigos del presidente, los programas de debate, los entrenadores anteriores, los exjugadores).

				Un amigo de Pep, Carles Rexach —exjugador y después segundo entrenador de Johan Cruyff en el primer equipo del Barcelona, un icono en el club catalán y un legendario y respetado filósofo de café— solía decir que un técnico del Barça solo dedica el treinta por ciento de sus esfuerzos a la plantilla; el setenta por ciento restante sirve para manejar el bagaje que acompaña a una institución tan descomunal. Pep se dio cuenta de ello cuando era jugador, y como entrenador tardó muy poco en experimentar esa permanente presión y en confirmar que el cálculo de Charly era, efectivamente, correcto.

				Johan Cruyff, que compartía largos almuerzos con regularidad con Guardiola, era también consciente de esa realidad y ya había avisado a Pep de que el segundo año sería más duro que el primero, y el tercero más duro que el segundo, y que si pudiera revivir su experiencia como técnico del Dream Team, habría abandonado el club dos años antes. «No te quedes más tiempo del necesario», le aconsejó Cruyff en una ocasión.

				Así que Zubizarreta sabía que iba a ser difícil convencer a Guardiola para que se quedara, pero quería intentarlo de todos modos. El director deportivo mezcló un sentimiento de protección con el silencio, y a veces, unas gotas de presión en busca de la respuesta que deseaba. Pero esta no acababa de llegar. Ante las escogidas y escasas preguntas de Zubi sobre su futuro, Pep siempre reaccionaba del mismo modo: «No toca, no toca. Ya hablaremos».

				

				A principios de la temporada 2011-2012, después de haber ganado la Liga y la Liga de Campeones, Guardiola convocó una reunión con sus jugadores para recordarles lo que cada entrenador ha dicho a su laureada plantilla desde el día que se inventó el fútbol: «Quiero que sepáis que la historia no acaba aquí. Tenéis que seguir ganando». Y el equipo hizo justamente eso: en los primeros meses del nuevo curso, cayeron la Supercopa de España y de Europa y el Mundial de Clubes.

				Sin embargo, con un arsenal limitado tras las bajas de Villa y Abidal, y a causa de la elección consciente de una plantilla pequeña, el Barça pagó un elevado precio en la Liga. Había gastado mucha energía en la Supercopa española y en la Copa del Rey: en ambas les tocó superar al Real Madrid. Los culés apoyaban a Pep y exigían un esfuerzo extra, obsesionados por detener el resurgir del eterno rival.

				Pero en septiembre, el partido contra el AC Milan en la fase de grupos de la Champions League marcó un punto de inflexión y un presagio de lo que se avecinaba. Los italianos empataron 2-2 en los últimos minutos del partido en el Camp Nou: el gol fue consecuencia de un córner muy mal defendido y Guardiola llegó a la conclusión de que la plantilla había perdido intensidad y que mostraba una falta de atención alarmante, ese mismo interés y esfuerzo que habían convertido al Barça en un equipo mítico. A ello se sumaban los altibajos en la Liga, incluida la derrota contra el Getafe en noviembre.

				Pep empezó a cuestionarse diariamente si la plantilla azulgrana captaba su mensaje tal y como había hecho hasta entonces; debatía las razones por las que el sistema 3-4-3 que había empezado a usar a menudo para que encajaran sus mejores centrocampistas no funcionaba del todo. Asumió riesgos con la alineación, como si supiera que no habría una quinta temporada. Tenía el presentimiento de que cada vez costaba más controlar a los jugadores, algunos de los cuales se alejaban de la disciplina que requería el deporte de élite. 

				Dani Alves, que en verano se había separado de su mujer y cometió el error de regresar más tarde de lo previsto de sus vacaciones de Navidad, recibió la inesperada sorpresa de una semana de descanso en mitad de curso para que pudiera aclarar sus ideas, un gesto sin precedentes —por lo menos, de una forma tan explícita— en la historia de los mejores equipos de fútbol en España.

				En un par de ocasiones, Guardiola se había encarado al defensa delante de sus compañeros por desatender cuestiones tácticas, una reacción impropia de Pep. «¡Defensa, primero eres defensa!», le reprendió en un encuentro tras excederse en sus subidas al ataque. Y cuando Pep decidió relegarlo a la suplencia, el brasileño tuvo dificultades para aceptar su nuevo rol. Y a Pep le dolían las malas caras.

				No fue el único que se molestó por decisiones técnicas. A ellos, a los díscolos, se refería cuando ensalzaba la actitud de futbolistas como Puyol y Keita que en ocasiones quedaban fuera del once titular: «Estoy seguro de que me han puesto verde, pero lo primero que han hecho cuando se han enterado ha sido apoyar al equipo».

				Lógicamente, esa clase de problemas se multiplicaron a medida que pasaban las temporadas; ocurre en todas partes. Pero cada conflicto, incluso el más trivial, minaba poco a poco e irreversiblemente la fortaleza que Pep había erigido tan delicadamente con su plantilla.

				De vez en cuando, como correspondía a un equipo con tanto talento y grandeza, el Barcelona recuperaba sus signos vitales. Eliminaron al Real Madrid en los cuartos de final de la Copa del Rey en febrero y Guardiola pareció recuperar el entusiasmo de años anteriores: se le vio enérgico, desafiante, incansable. El conjunto todavía luchaba por todos los objetivos, y la junta directiva pensó que ese éxito serviría para convencerle, para hacerle entender que lo mejor era su continuidad. Paralelamente a su hermetismo, su futuro se había convertido en tema de discusión entre los miembros de la junta, que empezaban a referirse a Pep como el «dalái lama» o el «místico». En cierto modo, el club era rehén de la decisión de Guardiola.

				Zubizarreta seguía intentando hallar un camino, una salida, un momento de lucidez para conseguir que Pep renovara una temporada más. En noviembre, el director deportivo propuso a Tito Vilanova como sucesor de Pep, un plan B muy lógico quizá, pero también una táctica para que Pep visualizara su partida y, quizá, reflexionara sobre su decisión.

				En secreto, el club calculó que el cumpleaños de Pep en enero podría ser el punto de inflexión tan buscado. Dos años antes, en su treinta y nueve cumpleaños, Pep asistió con Cris, su pareja, a un concierto de Manel. Su renovación (o ausencia de la misma) se había convertido en una noticia de ámbito nacional, y el grupo de música catalán, junto con la audiencia, cambió la letra de una canción para desearle un feliz aniversario y pedirle que se quedara. Al día siguiente, Pep anunció que permanecería en el club un año más. La situación había sido tan embarazosa que no tenía sentido permitir que continuara la especulación.

				El 18 de enero del 2012, en su cuarenta y un cumpleaños, Tito Vilanova había regresado al equipo, el Barça había aniquilado al Santos en una espectacular final del Mundial de clubes de la FIFA en Tokio, y el club pensaba que las condiciones eran ideales para hallar puntos de encuentro. Pero la renovación no llegó. Pep seguía evitando la conversación.

				A lo largo de los siguientes meses, hasta el 25 de abril de 2012, cuando finalmente anunció su decisión, tanto el director deportivo como el presidente Sandro Rosell sacaron el tema en momentos contados y con delicadeza, incluso en cenas privadas.

				«¿Qué tal? ¿Ya lo has decidido?», le preguntó Sandro en un evento en febrero, mientras se encontraban rodeados de personajes de la sociedad y la política catalana. No era quizá la situación más oportuna para insistir, pero ¿cuándo lo iba a ser?

				«Ahora no es el momento, president», fue la respuesta tajante de Pep. Nunca bajaba la guardia.

				Rosell había ganado las elecciones presidenciales en junio de 2010 después de que Joan Laporta agotara su último mandato. Pep había convenido en quedarse una temporada más con el presidente saliente, pero quería que el nuevo mandatario confirmara la elección, un gesto necesario, entendía Pep. Dos semanas después de la sucesión directiva, Guardiola no había firmado, aceptado ni negociado el contrato, ni tan siquiera habían hablado de ello. Entretanto, Dmytro Chigrinskiy, que había recalado en las filas del FC Barcelona la temporada anterior por 25 millones de euros, fue revendido por 15 millones al Shakthar Donetsk, el club del que provenía. A Guardiola no le gustó la maniobra. No quería perder a su defensa central, pero la nueva directiva le dijo que necesitaba dinero para pagar nóminas, que faltaba liquidez, una manera de mostrar que Laporta había dejado el club en una precaria situación financiera.

				La respuesta de los laportistas no se hizo esperar. Johan Cruyff, el mentor de Pep y del expresidente, devolvió la insignia que le había entregado Laporta como presidente de honor, un gesto público que equivalía a una declaración oficial de guerra entre los dos bandos: se arrojaba el guante. Y Guardiola se iba a encontrar, desde ese momento y hasta su despedida, en medio de aquel fregado.

				Durante sus primeros meses, Rosell tuvo que lidiar con una catarata de acusaciones —no solo por parte de Laporta— y conflictos: las falsas imputaciones de dopaje en las filas azulgranas que se lanzaron desde la radio, el desgaste que supuso para el club las semifinales de la Liga de Campeones contra el Real Madrid y todas sus implicaciones, el futuro del entrenador, que seguía en el aire… Aun así, el nuevo presidente escogió mantener un perfil más discreto que su antecesor, el comunicativo Laporta, quizá porque prefería encontrar su espacio antes de encararse con el mundo o posiblemente porque su personalidad y su percepción de lo que el cargo suponía eran, en realidad, opuestas a los de Joan. 

				En todo caso, Rosell se dio cuenta de que tenía las manos atadas por un club que había convertido a Guardiola en un ídolo, así que tuvo que seguir la línea del técnico en numerosas cuestiones que habría rebatido de haber gozado de más autoridad: el vasto número de ayudantes, el coste resultante y, por encima de todo, el fichaje de Cesc Fàbregas. Pep lo quería; Sandro, no tanto.

				Cuando Rosell, que se mostraba reacio a zanjar la disputa con su enemigo, interpuso una demanda civil contra Laporta por presunta malversación de fondos del club, lo que habría supuesto el embargo de propiedades y bienes del expresidente, Pep quedó con Joan para comer. Vio cómo su amigo, el hombre que le había dado su primer puesto como entrenador, se lamentaba, sufría. Incluso lloraba abiertamente. Estaba a punto de perderlo todo y su vida personal se desmoronaba. Unos días más tarde, Guardiola admitió en una rueda de prensa que sentía pena por Laporta. Eso fue, según los acólitos de Rosell, una «desagradable sorpresa».

				El gesto de Pep tuvo una consecuencia inmediata. La acción social de responsabilidad no se llevó a cabo y se retiró la demanda interpuesta contra Joan Laporta. Pero en el Camp Nou nada se olvida.

				Guardiola nunca mostró el mismo grado de devoción o cariño con Rosell que con Laporta. Y viceversa: la estima de Sandro por Pep era, por encima de todo, profesional. Pero a un presidente o a un entrenador no hay que quererle. De hecho, a menudo es mejor que los sentimientos personales no entren en la ecuación. Cuando le preguntaron a Rosell en Londres, después de que el club recibiera el premio Laureus al mejor equipo del año, qué ocurriría si Pep no renovaba al final de la temporada, Rosell no dudó en contestar que «había vida en el club antes de él y la habrá después de él».

				No; al presidente, al entrenador, no hay que quererles, pero habría sido beneficioso para el club si no hubiera sido tan evidente que ambos hablaban idiomas diferentes.

				

				Zubizarreta seguía intentándolo: «Escribe un listado con las cosas que te gustaría hacer la próxima temporada. Te ayudará a reflexionar y a comprobar, a un tiempo, si la lista coincide con tus deseos». El director deportivo había ideado una forma de conseguir que Guardiola recapacitara acerca de su marcha, una decisión que parecía estar tomando forma irreparablemente. Pep se echó a reír. «No es el momento», repitió.

				Durante su última temporada, había ocasiones en que Pep miraba sin ver a un locuaz Zubizarreta, a veces incluso con una leve sonrisa en los labios, y su amigo se daba cuenta de que Pep se hallaba a miles de kilómetros de distancia, de que no era el momento oportuno para hablar sobre nada significativo, de que en esos instantes no había manera de comunicarse con él.

				Esa leve presión, pues, tampoco estaba dando resultados: era casi mejor ni mencionar el tema, pues. La táctica de Zubi tomó otro rumbo; finalmente dejó de hablarse de la cuestión en las conversaciones entre el presidente, el director deportivo y el entrenador. Se dejaba en manos del técnico el anuncio de su futuro cuando considerara estar listo para ello.

				Sus jugadores creían conocer bien a Guardiola, al menos al tipo que bromeaba con ellos, al entrenador cuya presencia les hacía sentirse insuperables; un técnico cuyo esmero por el más nimio detalle mejora el rendimiento de la plantilla, cuyo gran talento es el de ver y comunicar los secretos de un partido. Pero también dirán, si se les pregunta, que hay muchas cosas de Pep que no comprenden. Ven a un hombre complejo, con muchos quebraderos de cabeza, siempre meditando sobre mil cuestiones, a menudo de un modo excesivo. Los futbolistas siempre creyeron que a Pep le hubiera encantado pasar más tiempo con su mujer y sus hijos, pero que no podía, incapaz de dedicar tiempo a cualquier otra cosa que no sirviera para ganar partidos. «Demasiado, ¿no?», se preguntaban a menudo en el vestuario.

				Pero el exceso es exactamente lo que Pep necesita para hallar ese instante de inspiración: el momento en que visualiza el modo de conseguir la victoria en el siguiente partido; ese segundo mágico que «da sentido a su profesión», como lo describe él mismo. 

				

				A pesar de disponer de veinticuatro ayudantes, Pep trabajaba más horas que la mayoría de ellos, y aunque el club le ofreció un departamento de colaboradores que se dedicara a analizar los partidos, nunca consiguió ni quiso delegar esa labor.

				«Para mí, lo más maravilloso es planear lo que sucederá en cada partido —relata Guardiola—. Con qué jugadores cuento, qué herramientas puedo utilizar, cómo es el rival… Quiero imaginar lo que sucederá. Siempre lo intento, y transmito a los jugadores la seguridad de saber con qué se van a encontrar. Esto incrementa la posibilidad de hacer bien las cosas.» Pep se siente más vivo cuando está totalmente inmerso en varios proyectos a la vez, cuando puede abarcar todas las tareas, desde el inicio hasta su compleción; es adicto a la adrenalina que genera la hiperactividad. Ese enfoque de su profesión le llena a la vez que le consume, pero para él es la única forma posible de practicarla, y la que prometió a la afición culé. En verano del 2008, en la presentación del equipo, les dijo: «Os doy mi palabra de que pondremos esfuerzo. No sé si ganaremos, pero persistiremos. Apretaos el cinturón, que nos lo pasaremos bien».

				Esa ética, inculcada por sus padres, es intrínseca al carácter catalán: ganarse el Cielo a partir del trabajo, de la filosofía del esfuerzo y de la entrega a la profesión por completo. En un lugar adecuadamente simbólico (el Parlament de Catalunya), donde Pep recibió la Medalla de Oro, el máximo galardón de la nación catalana para uno de sus ciudadanos, en reconocimiento a su representación de los valores deportivos catalanes, el técnico resumió en una frase su doctrina: «Si nos levantamos pronto, pero muy pronto, y sin reproches, y nos ponemos a trabajar, somos un país imparable».

				Al mismo tiempo, sin embargo, Pep establece unas exigencias desmedidamente altas y se siente apremiado por el sentimiento de no ser nunca lo suficientemente bueno. Quizá ese análisis desmesurado es también una fuente de motivación: al fin y al cabo, si no se es lo suficientemente bueno y se está delante de tantos ojos y tanto sentimiento, hay que continuar trabajando para acercarse a la perfección. 

				Guardiola puede ofrecer una imagen de persona fuerte y capaz de cargar con el peso de un club y una nación sobre las espaldas, pero es muy sensible ante la reacción de sus futbolistas, incluso de sus críticos, y ante la posibilidad de decepcionar a la afición por no cumplir las expectativas que han depositado en él, o incluso las suyas mismas.

				Una vez le confesó a un buen amigo: «Puedo imaginar la solución más increíble a un problema, y a veces, a uno de mis jugadores se le ocurre una medida incluso mejor durante el partido, una solución en la que yo no había pensado. Para mí, es como una pequeña derrota; significa que debería haber hallado la solución antes».

				En un club de fútbol, el director deportivo y el entrenador intentan reducir el factor sorpresa, todo aquello impredecible en un partido, a base de entrenar y analizar al rival. Antes de un encuentro, el técnico debe saber qué pedir a sus futbolistas, pero al final, todo depende de ellos; el entrenador no puede gestionar absolutamente todo lo que va a ocurrir: existe una infinidad de variables en el terreno de juego. ¿De qué otra forma se puede explicar el gol de Iniesta en Stamford Bridge en el 2009, cuando el Barça parecía haber perdido la eliminatoria? Para Pep, ahí radica precisamente la magia del fútbol. Y también su frustración: intentar que algo tan impredecible se convierta en predecible. No importa cuántas horas dedicara a su trabajo, Pep luchaba en una batalla perdida. 

				«A Guardiola le gusta mucho el fútbol —escribe su buen amigo David Trueba—. Y ganar, porque en eso consiste el juego. Pero hacerlo dignificando la propuesta. Él ofrece un sistema, solo pide que confíen en él, que sean fieles. El día que nota a sus jugadores poco comprometidos, apáticos, con dudas, aunque sea tras un entrenamiento sin relevancia, es un hombre triste, desmoralizado, con ganas de dejarlo todo.

				»Nadie debería confundirse en esto —continúa Trueba—. Es un profesional obsesivo, detallista, porque sabe que los detalles deciden. Venera el club donde trabaja y se impuso como regla no ser más que una pieza del entramado. Cobrar su sueldo por un año y jamás exigir ni un café sin pagarlo. No aspira a ser reconocido como un adoctrinador, un gurú, un guía. No quiere ser nada más que un entrenador, un buen entrenador. Lo otro, lo demás, lo bueno y lo malo, se lo echa encima una sociedad necesitada de modelos. Quizá hastiada de tramposos, de ventajistas, de canallas, de gente que impone valores de egoísmo, oportunismo y egolatría, desde la tribuna privilegiada de la televisión o los medios o los negocios o la política. Él pertenece a esa sociedad. Y la dignifica, de una manera muy simple, tratando de hacer bien su faena, ayudando a hacer prosperar el sentido común desde su parcela de exposición pública. Con la misma callada dignidad con la que un buen albañil, sin que nadie mire ni aplauda, pone un ladrillo sobre el cemento.»

				Guardiola repite a menudo: «El trabajo de un entrenador no se acaba nunca». Pero una mañana, después de una de esas noches en que Pep («un enfermo del fútbol», como entrañablemente lo han definido algunos de sus mejores jugadores) se quedó en su despacho revisando vídeos que sus ayudantes ya habían diseccionado y analizado, sus compañeros lo vieron atravesar la ciudad deportiva con aspecto alicaído. El Pep entusiasta que habían visto el día previo había dado paso a un Pep silencioso, cuyas palabras transmitían un mensaje y sus ojos hundidos, otro. 

				«¿Qué te pasa?», le preguntó uno de sus colegas. «Ayer debería haber ido a una función de ballet de mi hija, pero no pude», contestó Pep. «¿Por qué no?», se interesó su amigo. «Porque estaba analizando vídeos de nuestro rival.» Un privilegio y casi una maldición, así es como entiende su profesión.

				«En los trabajos de dirección, creo que uno tiene que estar siempre con la idea de que mañana puede irse —expresó Guardiola públicamente cuando llevaba dos años de entrenador de la primera plantilla del Barça—. Yo trabajo mejor si sé que soy libre de decidir mi propio futuro. Me agobia estar atado a un contrato durante mucho tiempo, y eso puede hacer que pierdas la pasión. Por eso lo renuevo cada año. Si pudiera firmar solo por seis meses… Siempre he pensado que lo básico es buscar lo que a uno realmente le gusta, algo que hoy día cuesta muchísimo conseguir. Encontrar lo que te gusta es la esencia de todo.»

				Pero esa esencia, en su última temporada, parecía eludirlo. Ya ni siquiera disfrutaba con las grandes noches europeas, atormentado por sus preocupaciones y su indecisión. ¿Debería continuar? ¿Es mejor para el Barça que yo siga al frente o convendría buscar nuevos mensajes, nuevas soluciones para mantener a los jugadores en estado de alerta? ¿Cómo puedo hallar nuevas formas de dar a Leo Messi lo que necesita, o a Iniesta, Cesc y Alves, al resto de la plantilla? ¿Puedo seguir así otro mes, otro año? ¿Cómo envejecen los entrenadores jóvenes, después de haber tenido un éxito tan temprano? ¿Acaso no sería mejor buscar nuevos horizontes?

				Desde hacía algunos años, Roman Abramovich conocía las inquietudes de Pep, y quería aprovechar la situación. Durante sus últimos dos años en el Barcelona, el magnate ruso intentó de varias maneras que Pep se hiciera cargo de las riendas en Stamford Bridge. Tras la marcha de Ancelotti en el verano del 2011, Abramovich presionó de nuevo. André Villas-Boas era el cuarto candidato para reemplazar al técnico italiano, después de Guus Hiddink, José Mourinho y Pep, quien en febrero de aquel año había renovado su contrato con el Barcelona. En junio, justo antes de empezar su último curso como entrenador del Barça, Abramovich, a través de un intermediario, propuso pasar a buscar a Pep en helicóptero y llevarlo a su yate en Mónaco para mantener allí una reunión con el todavía entrenador del Barça.

				«No quiero oír hablar más de ello. No quiero reunirme con Roman, porque aún será capaz de convencerme», fue la respuesta educada de Pep. Pero Abramovich volvería a insistir durante los últimos meses de Guardiola a cargo de la plantilla azulgrana. En dos ocasiones, le ofreció a Rafa Benítez un contrato de tres meses para acabar la temporada tras despedir a André Villas-Boas: el plan era que Guardiola abandonara su deseo de pasar un año sabático en Nueva York y recalara en Londres para iniciar la campaña siguiente. Rafa dijo que no, la misma respuesta que recibió de Pep.

				En la penúltima oferta del dueño del Chelsea, antes de que Guardiola desapareciera del ojo público a partir del verano del 2012, Roman propuso designar un entrenador provisional durante un año mientras Pep descansaba para que cuando tuviera las fuerzas, iniciara el diseño de la plantilla para la temporada 2013-2014. De nuevo, obtuvo la negativa como respuesta. 

				Tras despedir a Roberto di Matteo y antes de negociar con Rafa Benítez, Abramovich preguntó otra vez por Pep. No. Pep no quería decidir su futuro todavía, pero los constantes cambios de parecer del magnate ruso no jugaban a su favor y, mientras Rafa Benítez estuviera a cargo del Chelsea, Pep no quería negociar con Abramovich. Conscientes de que estaban perdiendo a Guardiola, el club inglés ofreció un año más a Benítez si conseguía ciertos objetivos en la temporada 2012-2013, pero el español decidió aceptar solo hasta el final de aquel curso.

				El Chelsea se había convertido en el primer club que intentaba seducir activamente a Pep. El AC Milan, el Bayern de Múnich, el Manchester City, el Arsenal, la Roma y el Inter serían los siguientes.

				

				Mientras Abramovich ideaba un nuevo ataque engatusador, la última temporada de Guardiola en el Barcelona progresaba de modo irregular. Muy pronto sucedió algo que afectaría a la dinámica de juego de la plantilla azulgrana durante el resto de la campaña. En el tercer partido de Liga ante la Real Sociedad en Anoeta, Pep dejó a Messi en el banquillo. Pensó que el argentino había regresado cansado de su estancia con su selección. A Leo no le gustó la decisión. Cuando saltó al campo a media hora del final, su contribución fue escasa en un decepcionante empate a dos y, según fuentes del club, al día siguiente no se presentó al entrenamiento. A partir de aquel momento, Messi no volvió a perderse un solo minuto de la temporada.

				La reacción de Messi le hizo reflexionar. Pep había creado un equipo cuyo centro de gravedad era la Pulga, y numerosos delanteros que habían pasado por el Barça (Ibrahimović, Eto’o, Bojan; incluso David Villa, que se había acostumbrado a jugar en la banda, aunque cuando llegó se le dijo que iba a ser el nueve del Barça) se habían mostrado incapaces de encajar o se tuvieron que reinventar en un estilo de juego que exigía una lógica sumisión a Messi. Cuando el equipo empezó a fallar, especialmente en los partidos lejos del Camp Nou, se le otorgó al argentino más responsabilidad, y Pep seleccionó onces para apoyarle: pero esa prioridad hacia las necesidades de Messi, esa subordinación del equipo al individuo más brillante, redujo el peso de otros y amedrentó a los jugadores más jóvenes.

				Messi acabó marcando setenta y tres goles esa temporada 2011-2012 sumadas todas las competiciones. Por detrás quedaron Cesc y Alexis, con quince tantos cada uno. Pep había creado una máquina goleadora, pero colectivamente el equipo se estaba resintiendo, y él sabía que era tan responsable de aquella situación como cualquiera de sus jugadores. Tal como Johan Cruyff apuntó al acabar aquel curso: «Guardiola tenía que gobernar un montón de egos en el vestidor. No sorprende que se le hayan fundido las energías».

				Pep llamó a uno de los mejores entrenadores del mundo para plantearle una duda: si te encuentras en una situación en que el equilibrio parece haberse roto, ¿qué haces? ¿Sigues en la misma línea o cambias los jugadores? Probablemente, la respuesta que recibió no era la que deseaba escuchar: cambias los jugadores. Eso es lo que siempre ha hecho sir Alex Ferguson, pero es evidente que el entrenador del United se siente menos vinculado a ellos, tanto moral como emocionalmente, que Pep. El preparador del Barcelona había invertido una importantísima dosis de sus sentimientos personales en su primera experiencia como entrenador —una dosis excesiva, de hecho—. En sus últimos meses en el club, Guardiola necesitaba pastillas para dormir, o, cuando se lo permitía su larguísima jornada laboral, salir a pasear con su pareja y sus hijos en busca de un cierto equilibrio emocional.

				El equipo, mientras tanto, se alejaba del Madrid, del que llegó a estar a trece puntos. Se oyó algún runrún de descontento en el Camp Nou.

				«Lo que he hecho hasta ahora no me garantiza nada; si los culés expresan sus dudas, será porque tienen motivos», comentó en uno de los momentos más delicados de la temporada. Las estadísticas eran todavía sorprendentes, pero menos que en las tres temporadas previas: el equipo estaba perdiendo su perfil competitivo y Pep sentía que la culpa era suya. Después de la derrota ante el Osasuna en Pamplona (3-2) en febrero, admitió: «Hemos cometido demasiados errores. No sabía cómo contestar las preguntas antes de que fueran formuladas. He fallado. No he hecho bien mi trabajo».

				Pep aún guardaba un último as en la manga. Siguió el ejemplo de Johan Cruyff al recurrir a la psicología inversa y admitir en público que el Barça no iba a ganar la Liga. Sus palabras surtieron el efecto deseado. Los jugadores, que sospechaban que el entrenador podía abandonarles, quisieron demostrar que todavía estaban preparados para el reto, que todavía tenían sed de éxito. El Barça acortó la distancia con el Madrid, hasta llegar a estar a cuatro puntos de su rival. Demasiado tarde. La derrota frente al eterno rival en el Camp Nou en mayo entregó efectivamente el título a Mourinho.

				Durante los últimos meses de la competición, Guardiola se quejó de los árbitros en varias ruedas de prensa, una reacción impropia de él; una manera de buscar explicaciones que hizo sospechar a algunos de sus colaboradores que Pep había perdido su habitual claridad.

				A Guardiola le costaba aceptar una lección de vida que de todos modos siempre sospechó: después de un período de éxito sin precedentes (trece títulos en sus primeros tres años con el primer equipo), inevitablemente tenía que llegar un bajón. Si ganas todo el tiempo, sientes menor deseo de seguir ganando. Pep intentó evadir el inevitable ciclo dedicando más horas a su trabajo y haciendo enormes sacrificios. Incluso relegó la obligación de cuidar de sí mismo en su lista de prioridades, y no prestó atención a los problemas de salud hasta que empezaron a ser un problema, como la hernia discal que lo incapacitó durante unos días en marzo.

				El análisis de los ayudantes del entrenador apuntaba que los errores no se cometían durante las charlas técnicas —que todavía estaban basadas en diseccionar al rival, y en ellas, Pep transmitía el mismo entusiasmo y carisma de siempre— sino más bien en la ejecución de las tácticas. Pero se abrieron interrogantes sobre la fe, quizá excesiva, de Pep en los jugadores de La Masía recién llegados al primer equipo. Esperar que Tello (que fue el extremo titular ante el Real Madrid en el Camp Nou en el crucial partido de liga) y Cuenca (en el once contra el Chelsea en el partido de vuelta de las semifinales de la Champions League 2012) ofrecieran el mismo rendimiento que Cesc, Alexis o Pedro, que se quedaron en el banquillo en uno de los dos partidos, fue un cálculo erróneo.

				¿Podía el Barça permitirse el lujo de dejar fuera de la titularidad a tanto talento? ¿Estaba Pep tan excesivamente cerca de la plantilla que los árboles no le dejaban ver el bosque?

				Se trató de decisiones claves que finalmente afectaron al resultado de la temporada. Además, esas elecciones despertaron más de una reacción adversa tanto en la confianza de los más jóvenes como en la de los veteranos.

				José Mourinho observaba todo ello desde Madrid con una sonrisa burlona. El impacto del portugués y sus estrategias desestabilizadoras era irrefutable, a pesar de que Pep siempre lo negara. Cuando en la víspera de su último partido como entrenador le preguntaron qué recordaba de los previos de los clásicos, Pep contestó con voz queda: «No tengo gratos recuerdos, ni de las victorias ni de las derrotas. Siempre existen motivos que no están relacionados con el partido que han hecho que muchas cosas me resulten incomprensibles». ¿De verdad? ¿Era cierto que no recordaba con orgullo el histórico 2-6 en el Bernabéu? ¿Ni el 5-0 en el primer clásico contra Mourinho, descrito por muchos como el mejor partido en la historia del fútbol? Había una enorme presión, no solo por parte de José sino también de la prensa deportiva madrileña, que, en algunos casos extremos, incluso se atrevió a insultar a Pep o a sugerir que el alto rendimiento de la plantilla azulgrana se debía al dopaje. Para un alma sensible como Pep, eso bastaba para empañar incluso los mejores recuerdos.

				A medida que la temporada se acercaba a su fin, las razones para dar un paso al costado se acumulaban y la decisión sobre su futuro se tornó finalmente inamovible. Pep no iba a renovar su contrato. Simplemente tenía que hallar la forma ideal de comunicar su decisión al club. Y a los jugadores. Y a los aficionados. ¿Pero cómo? Si ganaban la Liga de Campeones, todo iba a ser más fácil.

				Mientras concretaba los detalles de su marcha, prefirió no compartir su decisión con nadie, ni siquiera con sus padres.

			

			
				
					2
					La decisión
				

				Antes del anuncio oficial, la pista más destacada que reveló Guardiola acerca de su futuro pasó inadvertida para muchos. Se la dijo a un periodista italiano, en su tercer año frente al primer equipo del Barça, en una conversación que tenía que incluirse en un DVD sobre la historia del Brescia. Pep, que no concedía entrevistas individuales, había hecho una excepción, pero finalmente fue traicionado y sus declaraciones acabaron en la televisión nacional italiana. No se trataba tanto de una evaluación de su situación personal como de la descripción de una constante histórica, aplicable no solo al FC Barcelona, sino a la mayoría de los clubes de gran envergadura. Pero, ciertamente servía para calibrar lo que sentía.

				Según Guardiola: «Para estar en una gran institución durante cuatro años, has de tener mucho coraje. Los jugadores se cansan de ti, y tú te cansas de los jugadores; la prensa se cansa de ti y tú te cansas de la prensa, de ver las mismas caras, de contestar las mismas preguntas, siempre lo mismo. Al final, eres consciente de que ha llegado el momento de marchar, de la misma forma que lo comprendí cuando era jugador y un día me dije: “Me parece que ha llegado la hora de irme“».

				Llegó también la hora de despedirse como entrenador.

				Justo después de que el Chelsea se clasificara para la final de la Champions al empatar 2-2 en el Camp Nou (ganó 3-2 en el cómputo global), un partido en el que los visitantes acabaron jugando con diez durante casi una hora, Guardiola convocó al presidente Sandro Rosell a una reunión a la mañana siguiente en su casa.

				Pep también habló con el segundo entrenador, Tito Vilanova, y le comunicó lo que este ya sospechaba: que no iba a continuar. Guardiola le sorprendió con una predicción: «Creo que te propondrán que me sustituyas —anunció—, y yo te apoyaré en la decisión que tomes, sea la que sea». Vilanova no lo sabía, pero su nombre había salido a colación por primera vez en una conversación entre Zubizarreta y Guardiola en el mes de noviembre.

				«¿Crees que Tito podría reemplazarte, si al final decides no renovar?», preguntó entonces el director deportivo. «Claro que sí», contestó Pep, a pesar de que no sabía si su amigo iba a aceptar el puesto —o si Zubizarreta hablaba en serio.

				A las 9 de la mañana del día siguiente, Pep Guardiola se reunió en su casa con Sandro Rosell, Andoni Zubizarreta, Tito Vilanova y el vicepresidente, Josep Maria Bartomeu. En ese encuentro, el entrenador les comunicó que no renovaría el contrato con el FC Barcelona.

				Durante las tres horas de conversación, Pep explicó las razones que le impulsaban a abandonar el club. «¿Recordáis todo lo que hemos hablado durante la temporada? Nada ha cambiado. Me marcho. Tengo que marcharme», les dijo. La derrota frente al Real Madrid y la eliminación ante el Chelsea no tuvieron ninguna relevancia en la decisión, aunque ambas sirvieron de catalizador para acelerar la cadena de acontecimientos.

				Al día siguiente, se lo comunicó a sus padres y, aunque su madre Dolors pensaba que la salud de su hijo estaba por encima de todo, también sintió que se le encogía el corazón al oír la noticia. En todo caso, Dolors sabía que Pep necesitaba espacio para relajarse, para descansar, para recuperarse. Así es como también lo interpretó su padre, Valentí: su hijo se sentía desbordado por tanta responsabilidad hacia los socios, la afición y el club. Según Ramón Besa, de El País, su padre comprendió e incluso predijo el desenlace en septiembre, cuando Guardiola recibió la Medalla de Oro del Parlament de Catalunya: «Cuando empiezan a llegar los honores, es hora de preparar las maletas», dijo entonces Valentí.

				Tal y como reveló el periodista Luis Martín, también en El País, en los dos días previos al anuncio público de su marcha, muchos intentaron que Pep cambiara de opinión. Mensajes de Valdés, Iniesta, Xavi, y especialmente de Messi, pese a que las últimas decisiones de Pep habían marcado cierta distancia con su mejor futbolista, inundaron la bandeja de entrada de su móvil: confiaban en su continuidad y le mostraban su apoyo. Vilanova le pidió que reconsiderara la decisión. A Zubizarreta se le ocurrió una idea disparatada, una de esas esperanzas desesperadas que uno tiene que expresar por más que ya conozca la respuesta: «Hay una vacante en uno de los equipos de las categorías inferiores. Si quieres, es tuya. Lo que más te gusta es entrenar a niños, ¿no?». Pep le miró, intentando descifrar qué había detrás de aquella oferta. Contestó a su amigo con la misma ambigüedad: «Bueno, pues no es mala idea». Los dos se echaron a reír.

				Dos días después de anunciar su marcha al presidente, llegó el momento de comunicar su decisión a los jugadores.

				Nadie en la plantilla estaba seguro del desenlace. Tras caer eliminados en semifinales de la Champions frente al Chelsea, Carles Puyol se quedó en el estadio un rato más que el resto de la plantilla, a la espera de concluir un control antidopaje. Se enteró de que Pep estaba retrasando su intervención en la rueda de prensa y concluyó que era una buena señal. «Esta semana nos dirá que se queda, seguro. No quiere dejarnos en estos momentos», le comentó a uno de sus compañeros de equipo. El central internacional admite ahora que no tiene futuro como clarividente. 

				Después del partido de la Champions, Guardiola dio a los jugadores un par de días de descanso. Sus pupilos, de vuelta al trabajo, habían oído rumores y sabían lo de la reunión con Rosell, pero no estaban seguros de lo que iba a suceder.

				Por la mañana, los titulares de la prensa se hacían eco de la incertidumbre; la portada de Mundo Deportivo aparecía dividida en dos, una mitad con el titular «Pep se va» y la otra con «No se va». Prácticamente toda la plantilla pensaba que la reunión antes del entrenamiento era meramente para confirmar que Guardiola se quedaba.

				«Parece animado», se decían los unos a los otros. Todos esperaban que el técnico hubiera sido capaz de desprenderse de sus dudas y temores y que se quedara un poco más, quizá otra temporada.

				Solo un puñado de personas sabía lo que Pep iba a comunicarles. Los jugadores se reunieron en el vestuario de la ciudad deportiva Joan Gamper. No se oyeron bromas, nadie alzaba la voz; el leve murmullo se trocó en silencio cuando Pep entró en la sala y empezó a hablar. Mientras los jugadores conocían la noticia, Sky Sports News difundía en exclusiva la decisión de Guardiola. La revelación cayó con la solemnidad y severidad de un muro. El entrenador del FC Barcelona abandonaba el club.

				«Sois los mejores y estoy orgulloso de todos vosotros, pero me he quedado sin energía, así que ha llegado el momento de marcharme. Estoy agotado.»

				Pep parecía relajado, pero su voz traicionaba sus emociones. Estaba usando los mismos trucos que utilizaba cuando quería demostrar a su equipo dónde radicaba la flaqueza del rival; estaba intentando convencerles de que era lo mejor que podía pasar, y para ello apeló, de nuevo, como cientos de veces, a los sentimientos de los jugadores. 

				«En octubre le comenté al presidente que el final de mi etapa como entrenador estaba próxima, pero no os lo podía decir a vosotros porque podría haberse convertido en un problema. Ahora es definitivo. El próximo entrenador que tengáis aportará cosas que yo ya no os puedo dar; tendrá energía. Sería un riesgo que yo continuara, porque nos podríamos hacer daño. Para mí sois muy importantes, y nunca me lo perdonaría. Son tantas las jugadas que había imaginado y que vosotros habéis convertido en realidad… Así que me voy con el sentimiento de haber hecho bien el trabajo, de haber cumplido con mi deber. Este club tiene un poder imparable, pero soy el tercer entrenador en su historia con el mayor número de partidos ganados, ¡y en tan solo cuatro años! Lo que hemos conseguido ha sido excepcional, porque los entrenadores del Barça no duran mucho. Y nosotros hemos aguantado todas estas temporadas porque hemos ganado. Sin embargo, mientras eso sucedía, yo me iba desgastando. Me voy satisfecho. El presidente me ha ofrecido otro puesto, pero si realmente quiero recargar pilas, necesito alejarme del club.»

				El silencio del vestuario dolía. Tras una pequeña una pausa, Pep continuó:

				«Quería decíroslo ahora que estamos fuera de las grandes competiciones, porque así tendré tiempo de despedirme de cada uno de vosotros personalmente, de llamaros uno a uno a mi despacho para daros las gracias. No quiero aplausos ni nada parecido, así que… ¡a entrenar!».

				Pep dio unas palmadas para recalcar que la charla había concluido. Tocaba entrenar. En menos de un cuarto de hora, la historia del club había dado un giro definitivo. Los jugadores estaban confusos, desconcertados.

				Aquel día, en el campo de entrenamiento, Guardiola no exigió demasiado al equipo. Sabía que tenían que asimilar el golpe. Para los jugadores, aquella sesión fue la primera en su camino hacia la renovación de ideas y de ilusión. Para Pep, representó el principio del fin de un trayecto que había empezado tres décadas atrás, en un tranquilo pueblo catalán de nombre Santpedor.

			

		


	
		
			
				SEGUNDA PARTE
				Pep: de una plaza en Santpedor al banquillo del Camp Nou
			

			Plaza principal del pueblo de Santpedor. Una mañana cualquiera de 1979

			A medida que nos aproximamos al pueblo donde Pep pasó su infancia, dejamos atrás el valle que lo rodea: las casas descansan como pequeños dados lanzados hace tiempo y abandonados al final del tapete color verde y tierra. El aire es fresco, la greda seca eleva su olor, huele a calma pues, y a antiguo. En el horizonte, el perfil rocoso de Montserrat, el impresionante macizo serrado e icono de Cataluña que se eleva por encima del valle como una plantilla de cartón, un majestuoso telón de fondo al imperturbable pueblo que duerme a setenta kilómetros de Barcelona.

			Uno de los primeros edificios de esta población de 7.500 habitantes es la nueva casa de los progenitores de Guardiola —construida por su padre Valentí, albañil de oficio—. Es un inmueble moderno de tres plantas, justo al lado de la carretera principal, en un área salpicada de nuevas edificaciones. De camino al centro de Santpedor, unas pocas fábricas maltratadas por el tiempo nos recuerdan el reciente pasado industrial de la población y ofrecen un contraste con los arcos medievales que te dan la bienvenida.

			Santpedor es de esos pueblos en los que los habitantes te saludan por la calle, porque así lo han hecho siempre. Los que se reconocen se detienen a charlar un rato sobre los mismos temas de siempre, como cualquier otro día. La amplia carretera empieza a fusionarse con sinuosas calles centenarias, angostas y laberínticas, que desembocan en una de las dos plazas principales de Santpedor, la Plaça Gran y la Plaça de la Generalitat. Esta última también era conocida como Plaça de Berga, pero ahora los vecinos se refieren a ella como «la plaza donde nació Guardiola».

			Prácticamente todas las mañanas de 1979, un chaval espigado de ocho años salía de la casa número 15 de la Plaça de la Generalitat y se dirigía al centro de la misma con un balón bajo el brazo. El niño, de piernas tan delgadas como fideos y al que los vecinos llamaban «Guardi», esperaba a que llegara el resto de la pandilla, incluida Pilar, dándole pelotazos a la pared.

			En esa época no existía la PlayStation, y por las carreteras circulaban tan pocos coches que no era necesario instalar semáforos. Los chavales no corrían peligro si decidían hacer un partidillo en medio de la plaza, cosa que ocurría a menudo. Pep jugaba antes de ir a la escuela, y también después, de vuelta a casa. Siempre con el esférico pegado a su costado, o masajeado por el pie derecho, controlado, servicial. A la hora del recreo, justo antes de comer, al acabar, en las calles empedradas, alrededor de las fuentes. No había comida familiar que no empezara con un maternal: «¡Deja el balón cinco minutos y ven aquí!».

			Por aquel entonces, la vida en general era mucho más relajada; había menos «protocolo», menos «burocracia», tal como recuerda Guardiola. Bajabas a la plaza y te pasabas el tiempo jugando hasta que te llamaba tu madre o anochecía y ya no se veía la pelota: así de simple. No necesitabas ir a un campo de fútbol ni organizar partidos, ni siquiera quedar a una hora determinada. No había porterías, ni tampoco carteles que prohibieran jugar al balón.

			La persiana metálica de un garaje hacía las veces de portería, y había peleas para decidir quién hacía de guardameta. Pilar pasaba de ser la elegida; chutaba fuerte y tenía un buen toque y durante más de una década, el equipo femenino del pueblo vecino se benefició de sus horas de práctica con Pep y el resto del grupo.

			La otra disputa era para conseguir formar parte del equipo de Guardi. Y si te tocaba jugar con él, la táctica era clara: había que pasarle el balón. Todos sus amigos eran conscientes de que tenía algo que los demás no poseían. Al final, para evitar discusiones, decidieron que Pep sería quien eligiera los dos equipos, siempre en busca de cierto equilibrio para que el partido mantuviera la tensión. De esa manera tan natural y desde esa edad tan temprana, Pep, sin reservas ni dudas, asumió su liderazgo.

			Y cuando, en uno de esos partidos en plena calle que podía durar todo el sábado o el domingo, uno de los niños destrozaba algo en la plaza con un pelotazo desafinado, una sonrisa de Pep siempre lograba sacarlo del apuro. Hoy los coches pueden atravesar la plaza e incluso aparcar en el centro. Ya no es un sitio donde los niños puedan jugar. Hay un cartel que lo impide.

			Cuando Pep regresó al FC Barcelona para entrenar al B, las pequeñas escapadas a Santpedor y los largos paseos por los alrededores del pueblo se convirtieron en un hábito. Reflexivo hasta casi la meditación, a Pep también se le vio por su pueblo mientras debatía si era buena idea saltar al primer equipo. 

			Luego, durante los cuatro años en los que se dedicó a cambiar el mundo del fútbol, apenas se le vio, aunque su presencia se siente en muchos de los rincones de Santpedor. El polideportivo municipal lleva su nombre; su fotografía adorna varios bares; hay una placa conmemorativa en el centro de la plaza dedicada al FC Barcelona, colocada por la peña culé de la localidad, que, por cierto, ha ganado cien socios adicionales en los últimos cuatro años. La popularidad del fútbol se ha incrementado en el pueblo hasta tal punto que los equipos de balonmano y de otros deportes han quedado reducidos a la mínima expresión. Los niños solo quieren ser como Guardiola, y con marcado orgullo te recordarán que comparten con él procedencia y sueños.

			Así pues, hay un poco de Pep en Santpedor, pero también hay mucho de Santpedor en Pep. Las conversaciones a media voz que se oyen en el pueblo son en catalán, igual que las señales y los nombres de las calles. La senyera cuelga de muchos balcones y en bastantes edificios abandonados se pueden ver grafitis que expresan una fuerte conciencia de identidad catalana. El pueblo tuvo en sus orígenes el honor de ser considerado «Carrer de Barcelona», una distinción medieval con todos los privilegios y franquicias que ello suponía. Santpedor era una vía, pues, hacia Barcelona, la capital de Cataluña y el destino que cambiaría la vida de Guardiola, orgulloso de todo ello. En realidad, solo se puede estar satisfecho de tanta historia y tanta raíz. Hijo de los Guardiola-Sala, sus padres son como la mayoría de los progenitores en el pueblo: humildes y trabajadores. Ellos sembraron la semilla. ¿O fue acaso Santpedor?

			David Trueba cree que el técnico es fruto de sus padres y de sus orígenes: hijo de albañil nacido en un pueblo del que quiso salir pero que le sirve de referencia, Valentí y el resto de su familia le han inculcado viejos valores, de esos de otra época, de cuando los mayores no tenían dinero ni propiedades para dejar en herencia a sus hijos, solo dignidad y principios. Lo dice Trueba: cuando se trata de analizar o juzgar a Guardiola, hay que recordar que, «debajo del traje elegante, el jersey de cachemir y la corbata elegida, está el hijo de un albañil. Que dentro de los caros zapatos italianos hay un corazón en alpargatas».

			Cuando Pep piensa en su infancia en Santpedor, en sus padres, en los interminables partidos en la plaza, no recuerda un momento específico, sino un sentimiento: felicidad; alegría en su estado más simple, más puro. Y esa sensación lo invade de nuevo cuando va a visitarlos —o a su tía Carme y a su tío Josep, o a cualquier otro familiar que todavía resida en Santpedor—, y se sienta con ellos en la plaza del pueblo, hasta que una legión de admiradores se cuela en esa escena privada y rompe la magia.

			De vuelta a su infancia, cuando el sol se ponía en la plaza, el joven Pep enfilaba hacia su casa y dejaba el balón en un rincón de su habitación, un modesto espacio decorado con poco más que un póster de Michel Platini: la cara del fútbol cuando Guardiola tenía diez años. Pep nunca lo había visto jugar, pero había oído a su padre y a su abuelo hablar sobre la habilidad del jugador de la Juventus, sobre su capacidad de liderazgo, su aura. Lo único que Pep sabía sobre Platini eran las sabias palabras de su progenitor y su abuelo y, por supuesto, el póster del francés, elegante, acariciando el balón, con la cabeza erguida, contemplando el horizonte e imaginando el próximo pase. La atracción fue instantánea. Cinco años más tarde, un joven recogepelotas del Camp Nou llamado Pep Guardiola intentaría conseguir el autógrafo de Platini y, al no lograrlo, acabó por aprender una lección crucial, una que le serviría con Lionel Messi, pero esa es otra historia, para otro capítulo.

			Alumno aplicado en el colegio religioso donde estudiaba, Pep era un tros de pa, como dicen en catalán; un niño educado, ansioso por aprender, incluso dispuesto a ayudar en la iglesia cuando lo requería el párroco. Lo más cercano a una rebelión que el pequeño Guardi acometía era cuando desaparecía de repente en las pocas ocasiones en las que su padre le pedía que lo ayudara a poner ladrillos. Pep tenía además cara de buen chaval, una ventaja casi siempre, aunque a veces podía convertirse también en una pequeña contrariedad; como cuando le tocaba ser el ángel en las funciones navideñas del pueblo. Tenía que tragarse la timidez para que todo saliera bien.

			A los siete años, Pep cambió de escuela. La Salle de Manresa, una institución católica a unos pocos kilómetros de su casa, fue el destino de su primer exilio. En el nuevo colegio se respiraba un ambiente estricto, pero consiguió adaptarse sin grandes sobresaltos al nuevo entorno y a sus nuevos profesores. El hermano Virgilio le enseñó sus primeras palabras en inglés, un idioma que ahora domina a la perfección, como se puede comprobar en casi todas las ruedas de prensa de la Liga de Campeones. Si le preguntan en italiano también se atreve. Y en francés, claro.

			En La Salle, los rasgos de su fuerte personalidad comenzaron a definirse: muy exigente consigo mismo, genuinamente encantador y obsesionado por el fútbol; pero por encima de todo, Pep demostró ser un excelente receptor y, como una esponja, absorbía conocimientos de todos los que le rodeaban, especialmente de los mayores. Era un poco más alto y más delgado que la mayoría de sus compañeros. Dice su madre que no paraba quieto y eso le impedía ganar el peso que le correspondía por su edad. Quizá, pero en todo caso seguía siendo el primer jugador al que siempre elegían los capitanes y frecuentemente el único participante en uno de sus juegos favoritos: mantener el balón en el aire sin tocar el suelo. Era una competición con un solo participante, no tenía sentido retarle.

			Durante uno de esos partidos en La Salle, dos ojeadores del Club Gimnàstic de Manresa se fijaron en él, en su don de mando, en su extremada delgadez, en su habilidad en el pase. Con el beneplácito de su padre, Valentí, empezó a entrenarse en el Gimnàstic dos o tres veces por semana, donde pronto le inculcaron algunos principios básicos: no pises a nadie, pero no te dejes pisar por nadie; la cabeza siempre alzada; máximo dos toques; mantén el balón en el suelo. Si la regla de oro para el éxito en el fútbol son los buenos entrenadores, Pep había empezado en el sitio adecuado.

			Lo habitual es que un niño del pueblo de Pep fuera del Barça. Solo había en Santpedor un fan del Espanyol, su abuelo, que un día incluso colgó un póster de los blanquiazules en la pared de la casa familiar. Una pequeña provocación o quizás una manera de recordarles a todos que no todas las calles llevan al Camp Nou. Pero esto no influyó en la adhesión deportiva de Pep: «Mi abuelo era la persona más buena del mundo, y con un corazón tan grande que no le cabía en el pecho. Tenía un enorme sentido de la compasión, así que casi se sentía obligado a apoyar al equipo más pequeño, el que tenía menos posibilidades de ganar. En nuestro pueblo, no había ningún otro seguidor del Espanyol aparte de él».

			Un compañero de equipo de Pep en el Gimnàstic tenía un familiar que disponía de carnet de socio del Barcelona, y Pep le sugirió que se lo pidiera prestado un día para ir a ver un partido en el Camp Nou. En 1981, con diez años, Pep se dirigió a Barcelona para ver por primera vez en el Camp Nou un partido de Liga, el Barça-Osasuna. La calle que llevaba hasta el estadio era un río de gente con banderas del Barça, y Pep experimentó «un increíble sentimiento» de alegría, de entusiasmo, de formar parte de algo grande, una pequeña epifanía. Mientras se sentaba en la fila siete de la grada norte, justo a un lado de la portería, murmuró a su amigo algo que miles de niños han repetido en cada partido antes y después de aquel día: «Pagaría millones por poder jugar un día en este campo».

			De hecho, cuando estaba en el Gimnàstic, Pep participó en varios amistosos contra los equipos de la cantera del Barça, fuente de lecciones valiosas sobre sus propias limitaciones y las de su equipo: él era el mejor jugador en el Gimnàstic, pero se dio cuenta de que había muchos chavales como él, o incluso mejores, que lucían la camiseta azulgrana.

			Fue en aquella época, y sin que su hijo de once años lo supiera, cuando Valentí rellenó un formulario publicado en un diario deportivo en el que se ofrecía la oportunidad de participar en unas pruebas de selección del Barça. 

			«Los del Barcelona quieren verte», le dijo su padre unos días más tarde ante la sorpresa de su hijo. Pep acudió a los campos adyacentes al Camp Nou, nervioso, delgado, sintiéndose insuficiente. Jugó mal, y él lo sabía. Aquella noche no pudo dormir. Le pidieron que fuera otro día, pero no lo hizo mucho mejor. Le tocó situarse en la banda y Pep carecía de la velocidad y la fuerza para destacar. Le dieron otra oportunidad. En su tercera visita al Camp Nou el entrenador le colocó en el medio campo, donde, de repente, Pep demostró ser un imán para el balón, dirigiendo el juego ofensivo y marcando el ritmo. Había hecho lo suficiente. El Barcelona decidió que quería ficharle.

			

			Su padre guardó esa información hasta que estuvo seguro de qué era lo que más le convenía a su hijo. A Valentí y a Dolors les preocupaba que los continuos viajes a Barcelona resultaran demasiado estresantes para su vástago, que regresaba a casa más callado de lo habitual, aprensivo y con poco apetito. Después de hablar con su esposa, Valentí decidió rechazar la oferta del Barça. Creían que Pep era demasiado joven para instalarse en La Masía, demasiado ingenuo para vivir alejado de la familia, que todavía no era lo bastante fuerte como para competir o soportar la presión que ello suponía.

			En los años posteriores a aquella prueba, el fútbol siguió siendo una pieza fundamental en la rutina de la familia Guardiola, que se desplazaba continuamente a Manresa y viajaba por toda la región para presenciar los partidos de liga y los amistosos del Gimnàstic. Pep fue promovido a capitán del equipo. El sueño del Barça parecía haber quedado relegado al olvido.

			Sin embargo, un par de años más tarde, el FC Barcelona llamó de nuevo. Fue Valentí quien cogió el teléfono y escuchó la nueva propuesta.

			«Tenemos que hablar», le dijo a su hijo al volver de una sesión de entrenamiento con el Gimnàstic. La familia —Valentí, Dolors y Pep, que tenía entonces trece años, además de sus hermanos, Pere, Olga y Francesca— estaba sentada a la mesa; habían empezado a cenar. Su padre buscó la mejor manera de explicarle a su hijo adolescente que había vida más allá del pueblo y de la escuela católica; intentó prepararlo para lo que probablemente le esperaría si se marchaba de casa y le advirtió que sus estudios tenían que seguir siendo una prioridad, que vivir en Barcelona le supondría nuevas obligaciones, responsabilidades y expectativas. Hasta ese momento, el fútbol en la vida de Pep no había sido más que un juego, pero a partir de ese momento tendría la oportunidad de dedicarse al deporte que tanto amaba en el club que adoraba e incluso vivir de ello.

			Pep tomó nota de las palabras de su padre y comprendió lo que estaba en juego. Él ya había decidido que, si el Barcelona no volvía a contactarle, abandonaría su sueño de convertirse en futbolista profesional porque no podría soportar otro rechazo. 

			Pero el Barça había llamado.

			La decisión estaba tomada. Pep Guardiola dejaría su casa, el pueblo y todo aquello que le era familiar; se mudaría a la gran ciudad para entregarse por completo al proyecto de convertirse en futbolista profesional en el club que soñó.

			Un chaval saltando en una litera de La Masía, en Barcelona.
 Una noche a principios de agosto, a finales de los ochenta

			Poco después de aquella llamada, Pep, sus padres y su hermano Pere, visitaron las instalaciones de La Masía en Barcelona, una vieja casa rural donde se alojaban los jóvenes jugadores de fuera de la Ciudad Condal, otros chavales que también habían dejado sus casas y sus familias. Tumbado en la cama superior de una de las literas, Pep abrió la ventana de la habitación que iba a compartir con otros cuatro chicos: «¡Mira, mamá, cada día, cuando abra la ventana, veré el Camp Nou!».

			Cuando Pep se instaló en La Masía no se llevó el póster de Platini que adornaba su cuarto —consciente o no, el fútbol había adoptado otra dimensión en su vida—. Aunque Pep no recuerda esa etapa temprana en el club como una época de grandes vicisitudes emocionales, sí admite que resultó difícil dejar atrás todo su mundo, incluyendo a sus amigos, con tan solo trece años. No podía ser de otra manera. De un día para otro los estrechos lazos familiares se rompieron para dar paso a nuevas amistades. De vez en cuando, por la noche, usaba el teléfono de pago instalado en la planta baja de la vieja residencia payesa para charlar un rato con sus padres. Y casi cada fin de semana regresaba al pueblo, a tan solo un poco más de una hora de distancia.

			Pep describe ese periodo de novedades, descubrimientos y algunas ausencias que lo ayudaron a curtirse, como una época de maduración: creció y se desarrolló rápidamente. La distancia con el mundo que conocía hasta entonces le fortaleció.

			La memoria, a Pep, le ha jugado una mala pasada. Su padre no recuerda todo aquello con el mismo cariño, con el mismo romance: «El pobre lloraba cuando nos llamaba; nos partía el corazón».

			Su vida como entrenador, tensa y agotadora, ha propiciado un curioso efecto: su vida anterior parece haber sido reescrita. Pep ha empezado a recordar esos lejanos días con una combinación de envidia y melancolía por la inocencia perdida. Es evidente que es una afección reciente. Hace apenas una década escribió que a veces se sentía «perdido» en «la casa gran», que es como los chicos llamaban a la residencia del Barça. El club les proveía, a él y a otros jóvenes, de todo lo que necesitaban, pero «especialmente el afecto y la tranquilidad mental de saber que, cuando los necesitaba, ellos siempre estaban cerca para evitar que mis problemas se entrometieran en mis sueños. Y esa constatación —que ellos estaban allí para ayudarnos— es tan importante para mí que siempre les estaré agradecido; nunca podré pagarles todo lo que han hecho».

			La jornada se iniciaba con un desayuno a base de yogures, cereales, tostadas, mermelada y leche. A diferencia de otros chicos de su generación, los jóvenes en La Masía compartían un televisor con un temporizador automático que se apagaba a las once de la noche. Pero, además de las sesiones de entrenamiento diarias, había algo que les distraía mucho más que la televisión y les robaba horas de sueño. A pesar del toque de queda, Pep y sus compañeros de habitación se arremolinaban cada noche ante la ventana para espiar la actividad de las prostitutas que ejercían su oficio a lo largo de la calle que desembocaba en la verja de La Masía. Con el tiempo, esa presencia acabó por convertirse en «parte integrante del paisaje».

			Las lágrimas de algunos de los chicos a la hora de acostarse también formaban parte de la serenata nocturna, pero Pep no tardó en darse cuenta de que llorar no le ayudaba a aliviar las penas. Después de todo, estaba viviendo su sueño de infancia, así que decidió que era mucho mejor centrarse plenamente en el trabajo, que en su caso incluía un programa de mejora de la condición física. Su endeble estructura preocupaba a sus mentores, que ya estaban convencidos de su potencial. 

			El joven Guardiola acabó por conocer, en esos años de su adolescencia, el territorio catalán como la palma de su mano. Durante los largos trayectos que el autobús realizaba por toda Cataluña para jugar partidos contra otros equipos, Pep no hablaba de otra cosa que no fuera de fútbol. Sus dotes de observación le permitían aprender continuamente de todo lo que le rodeaba: de otros equipos, de los entrenadores, de otros futbolistas mayores que él. En una ocasión pidió a un par de compañeros que repitieran una jugada a balón parado que había visto practicar al equipo filial el fin de semana anterior. La falta culminó en gol. Su entrenador preguntó a quién se le había ocurrido la idea, de dónde la habían sacado. «De los mayores», contestó un Pep Guardiola quinceañero. Eso era La Masía: un campus de fútbol donde el diálogo entre técnicos y jugadores no era unidireccional. 

			«Los jóvenes solo quieren jugar al fútbol, vivir para el fútbol, y La Masía te permite hacerlo —apunta Pep—. Cualquier hora del día era buena para agarrar el balón y jugar un rato, o ir a ver cómo entrenaban los demás. Ocasionalmente, cuando me piden que dé una charla en La Masía, recurro al siguiente ejemplo: todas las noches cuando os vayáis a dormir, preguntaos si os gusta el fútbol o no; planteaos si justo en ese momento os levantaríais, agarraríais el balón y os pondríais a practicar un rato. Si algún día la respuesta es “no“, entonces tendréis que dedicaros a otra cosa.»

			Vivir en la academia del fútbol tenía otras ventajas. Los chavales de La Masía tenían la oportunidad de ser espectadores privilegiados en el Camp Nou, bien repartiendo folletos del club durante los días de partido o, tras una larga lista de espera, haciendo de recogepelotas. En una foto de la noche de 1986 en que el Barcelona celebró su paso a la final de la Copa de Europa tras batir al IFK Göteborg, un joven Pep, que había visto el encuentro desde el césped en uno de esos momentos privilegiados, aplaude entusiasmado junto a un par de jugadores del Barça que llevaban a Terry Venables a hombros. 

			Guardiola aprendió una lección crucial ejerciendo de recogepelotas. El futbolista que decoraba su habitación en Santpedor saltó del póster al Camp Nou. La Juventus de Platini jugaba contra el Barcelona. Era el momento, pues, de llevarse un pedazo del ídolo que adoraba sin haberle visto jugar nunca: un autógrafo bastaba. Se puso en su bolsillo del chándal un trozo de papel y un bolígrafo. El plan estaba trazado: le abordaría cuando saliera a calentar, el único momento en que podía cruzarse con él. Boniek, Scirea y Brio salieron a prepararse; también Michael Laudrup. Platini se quedó en el vestuario. De hecho, no siempre salía a calentar. «Será, pues —pensó Pep—, que no todos los jugadores son iguales.» El papel y el boli se quedaron en el bolsillo. Y también la enseñanza.

			Como queda dicho, la foto de Platini no lo había acompañado hasta Barcelona, y gradualmente otro jugador mucho más accesible ocupó el papel del antiguo héroe: Guillermo Amor, futuro centrocampista de la plantilla de Johan Cruyff, cuatro años mayor que Pep y también residente en La Masía.

			«En esa época, cuando empecé a fijarme en todo lo que hacías, yo tenía trece años —escribió Pep hace una década sobre Amor en su autobiografía Mi gente, mi fútbol—. No solo no me perdía ni uno de tus partidos, sino que también iba a los entrenamientos, y me fijaba en tu actitud, porque los afrontabas todos como si te jugaras la vida. Yo entrenaba a las siete de la tarde en un campo aledaño, pero solía ir dos horas antes para asistir de oyente a la clase teórica en el campo número 1, para ver cómo te movías, cómo animabas a los compañeros, cómo pedías el balón, cómo escuchabas, cómo respetabas y cómo te ganabas el respeto de todos los que te rodeaban. Hoy brindo por todos esos momentos que nos regalaste en el campo número 1, en las habitaciones de La Masía, durante las cenas, en los vestuarios, durante las vacaciones, en los hoteles, e incluso, por la tele.»

			Cuando Amor regresaba de algún partido fuera de casa con el Barça B —una plantilla que también incluía a Tito Vilanova, el futuro ayudante de Pep y su sucesor en el banquillo del Camp Nou— Guardiola lo atosigaba con mil preguntas, quería saber el resultado, cómo fue el partido, qué se aprendió aquel día. «Hemos ganado», solía ser la respuesta. En los siguientes años, Amor, que representaba todos los valores que el club inculcaba a sus jugadores —desde los más jóvenes hasta los del primer equipo—, se convirtió en algo parecido a un hermano mayor para Pep, quien intuitivamente comprendió que el club no se limitaba a la estructura de ladrillos y cemento del estadio o a las instalaciones de entrenamiento, sino que se trataba de un ADN compartido por Guillermo y otros como él. Así que, cuando Pep adoptó sus primeras decisiones importantes como entrenador del Barça, vendiendo a Ronaldinho y a Deco o aceptando el nombramiento de Amor como director deportivo de fútbol formativo, lo hizo con el objetivo de devolver el foco de la influencia en el vestuario a jugadores de la cantera azulgrana. El regreso a la esencia.

			Guardiola continuaba siendo un adolescente larguirucho con poca masa muscular, lo opuesto a la complexión del futbolista ideal. Pero así como el arte puede nacer de la frustración, Pep, con poco ritmo y fuerza física, sustituyó sus carencias por un desarrollado sentido del espacio. Era capaz de dejar atrás a tres futbolistas con solo un pase, ensanchando o estrechando el terreno de juego a su antojo, para que el balón siempre se moviera más que el jugador. Normalmente, cuando los niños empiezan a jugar al fútbol, lo que quieren es regatear. Guardiola prefería pasar.

			Durante más de tres décadas, La Masía —un término convertido en sinónimo para describir de forma genérica el sistema formativo del Barça— ha simbolizado la riqueza en términos de talento y un estilo de juego que ahora se valora en todo el mundo. «Algunos creen que es como la receta de la Coca-Cola, una especie de fórmula secreta ganadora», cuenta el periodista catalán Ramón Besa. En realidad no hay ningún secreto; se trata, simultáneamente, de una idea sencilla pero revolucionaria: posesión, combinación, compromiso colectivo y la búsqueda de la superioridad en todas las partes del campo. Es el respeto máximo a la técnica y el talento, ignorando las limitaciones físicas.

			«Jamás olvidaré lo primero que me dijeron cuando, de niño, llegué al Barça: “Aquí no se puede perder el balón“», recuerda el centrocampista del Barça, Xavi Hernández. 

			El modelo defendido por el Barcelona es la consecuencia lógica de un club que siempre favoreció el buen fútbol. En los cincuenta, el club catalán fichó a los húngaros Ladislao Kubala, Sándor Kocsis y Zoltán Czibor, jugadores que pertenecían a la mejor selección del planeta en aquella época. Dos décadas después, dos cabezones implantaron las semillas de lo que es el Barcelona ahora: Laureano Ruiz y Johan Cruyff. Laureano era un entrenador que en la década de los setenta introdujo una forma particular de entrenar en el Barça, basada, una vez más, en el talento y la técnica. No era lo habitual. En su segunda temporada en el club, Laureano consiguió a fuerza de insistir que todas las categorías inferiores del Barça siguieran el mismo ejemplo. Bajo el liderazgo de Cruyff, la posesión se convirtió en la regla principal, en la base de todo. «Si tienes el balón, el rival no lo tiene y no puede atacarte», repetía Cruyff a diario, así que el club se puso a buscar futbolistas que pudieran mantener la pelota y, al mismo tiempo, se establecieron sesiones de entrenamiento que permitieran la interiorización del juego de posición. El estilo de juego empezó a definirse desde entonces y, paralelamente, La Masía formaba a jóvenes a los que inculcaba, e inculca, un fuerte sentimiento de arraigo, de identidad. Así lo explica Xavi Hernández: «¿Dónde radica el éxito de este Barça? En que la mayoría de nosotros nos hemos formado en esta casa. Somos de aquí, este es nuestro equipo. Y lo mismo pasa con los entrenadores, los médicos, los fisioterapeutas, los operarios. Todos somos culés, formamos una gran familia, estamos unidos, nos esforzamos para asegurarnos de que las cosas salgan bien».

			Desde el 2011, la vieja casa rural ya no cumple las funciones de residencia, pero la revolución que se inició tres décadas antes se perpetuó y alcanzó su cenit con la llegada de Guardiola como técnico del primer equipo, al depositar su fe en la mejor «materia prima» de La Masía que, como dice el periodista y exatleta olímpico Martí Perarnau, «es un factor diferencial, una bandera institucional, una inversión estructural». Que además da sus frutos: en el 2010 se convirtió en la primera academia de formación que había entrenado a tres de los finalistas al Balón de Oro de ese año: Andrés Iniesta, Lionel Messi y Xavi Hernández. 

			«Los mejores años de mi vida los pasé en La Masía —recuerda Pep—. Una época llena de la ilusión más grande e innegociable que nunca he sentido. La ilusión de jugar en el primer equipo del Barça. La ansiedad de llegar a ser lo bastante bueno como para que Johan Cruyff se fijara en nosotros no se puede describir con palabras. Sin ese deseo, ninguno de nosotros seríamos quienes somos hoy… El triunfo es otra cosa. Yo me refiero a amar el fútbol y a sentirse querido.»

			Las carencias físicas de Pep empezaban a ser superadas por su inteligencia y el trabajo específico. Se empezó a hablar de su capacidad de pase, de su liderazgo, pero aún faltaba un paso crucial: ser convocado para el primer equipo. Cuando Johan Cruyff necesitó un número cuatro, un jugador con dotes organizativas, decidió contar con él. Vio enseguida que Pep era ese tipo de futbolista que podía hacer una rápida lectura del partido, pasar el balón con la lógica que pedía la jugada.

			Aquel día de mayo de 1989, Guardiola tuvo que dejarlo todo, incluida una chica a la que empezaba a descubrir, coger su ropa deportiva y viajar con el primer equipo para un amistoso en Banyoles. Inesperadamente, hizo su debut profesional con el Barça. Tenía dieciocho años, pero Cruyff no quedó especialmente impresionado: 

			«¡Has jugado más lento que mi abuela!», le espetó.

			Más tarde, Pep comprendió los métodos de Cruyff: «Con el tiempo aprendí que aquella frase y otras parecidas eran parte de la estrategia. Cruyff te bajaba los humos cuando tocaba, con la misma facilidad que te elogiaba en público si la prensa te atacaba». Su primera experiencia con Cruyff iba a dejar un calado profundo.

			«Más lento que mi abuela.»

			Esas palabras marcan el inicio de una de las relaciones más fructíferas y duraderas de la historia del fútbol.

			Una sesión de entrenamiento. Camp Nou.
 Última hora de la mañana, verano de 1990

			No todo le vino rodado a Pep en sus inicios al lado del holandés. De hecho, tuvieron que pasar dieciocho meses tras debutar contra el Banyoles antes de que Guardiola tuviera la oportunidad de volver a jugar en el primer equipo. Pero su juego con el Barça B no pasaba desapercibido y la oportunidad finalmente llegó. En el verano de 1990, con el centrocampista Ronald Koeman lesionado, el Barça buscaba un mediocentro al estilo de Luis Milla, jugador que había fichado el Real Madrid y que solía ocupar esa posición. Cruyff y el segundo entrenador, Charly Rexach, propusieron el fichaje de Jan Molby del Liverpool. Cuando el presidente del club preguntó si existía otra alternativa, Rexach sugirió el nombre de Guardiola. Cruyff apenas recordaba el decepcionante debut de Pep, y decidió ir a verlo jugar.

			Desafortunadamente, el día escogido por Cruyff para ver al equipo filial, Pep se pasó todo el partido en el banquillo.

			«¿Dices que es bueno? ¡Pero si ni siquiera ha jugado! —le gritó a Rexach—. Te he preguntado quién es el mejor en el Barça B. Todo el mundo me dice que es Guardiola, pero ni tan solo ha calentado. ¿Por qué, si es el mejor?»

			Cruyff estaba indignado. El entrenador del filial se fiaba de otros centrocampistas de más cuerpo, más rápidos para esa posición. Cruyff lo veía de otro modo: «Un buen jugador no necesita un físico imponente».

			Esa insistencia, ese proceso de selección, producto de una idea que Cruyff nunca quiso negociar, ayudó a configurar la historia reciente del club.

			Cuando unos días después el técnico le llamó para entrenar de nuevo con el primer equipo, Pep llegó temprano, ansioso. Abrió la puerta del vestuario y se encontró con un par de jugadores junto al míster y también a Ángel Mur, el entonces fisioterapeuta de la plantilla, gran transmisor de los principios, la historia y las doctrinas azulgranas. Pep entró con la cabeza gacha primero, y se quedó parado en medio del vestuario a la espera de instrucciones.

			«Esta es tu taquilla. Cámbiate», le ordenó el preparador. Sin más.

			A Johan Cruyff le gustaba predicar con el ejemplo, participar en los entrenamientos, enseñar, interrumpir un partido, corregir, instruir. Explicar por qué alguien necesita pasar el balón a un jugador en concreto, colocarse en una posición particular o cambiar algún detalle de su técnica. Así lo describe Carles Rexach, ayudante de Cruyff durante ocho años en el Barcelona: «Una palabra de Johan durante una sesión de entrenamiento vale más que cien horas de explicaciones frente a una pizarra».

			Se trata de un estilo que Pep adoptó en su trabajo con los futbolistas. Pero hay algo que nunca quiso imitar: Cruyff era una figura tan imponente que resultaba difícil hablar con él. Su estatus icónico y su absoluta convicción en sus métodos e ideas, a menudo generaban una forma de comunicación que rozaba lo autoritario.

			En uno de sus primeros entrenamientos con la primera plantilla, en el campo situado entre La Masía y el Camp Nou, Cruyff decidió retar a Guardiola. «¡Dos piernas!», le gritó a su alumno. Laudrup y los otros se echaron a reír. «¡Dos piernas, dos piernas!» El entrenador pretendía que Pep perdiera el miedo a su pie izquierdo, ser capaz de recibir, de pasar con las dos piernas. Pep no se sentía cómodo y no seguía las instrucciones. «¡Dos piernas, chaval!», continuaba gritando Cruyff.

			Johan Cruyff fue, profesionalmente, la persona que ejerció mayor influencia sobre Guardiola, el entrenador para el que jugó durante más tiempo (seis años) y por el que Pep siente mayor afecto y respeto. Cruyff fue quien le dio la oportunidad de jugar en el primer equipo azulgrana, el técnico que creyó en él en una época en la que este buscaba, precisamente, la clase de jugador que Pep llegaría a ser: un organizador capaz de ofrecer la plataforma desde la que iniciar el ataque. Cruyff mostró a sus pupilos, con un sentido común aplastante y sin mucha metodología, nuevas maneras de marcar a los adversarios, y cómo aprovechar sus puntos débiles mientras potenciaba lo que cada uno sabía hacer mejor. En otras palabras, les enseñó a plantear batallas que pudieran ganar. Este método fue una revelación para Pep: ante un mediocentro más alto, más fuerte, Cruyff tenía la medicina adecuada. 

			«Espera el rechace, no luches por ese balón, anticipa el destino del mismo», le decía Cruyff. Era una enseñanza constante, aunque a veces aplicada con un sarcasmo que dolía.

			El 16 de diciembre de 1990, Pep, que por entonces tenía diecinueve años, debutó en el Camp Nou en un encuentro de Liga contra el Cádiz: Koeman estaba lesionado y Amor, sancionado. Unos minutos antes del inicio del partido, el joven centrocampista sufrió un ataque de nervios, sudaba profusamente y sentía su corazón desbocado, latiendo a mil por hora.

			«Me sudaban las palmas de las manos y estaba realmente tenso.»

			Pese a la tensión, esa no fue una de las ocasiones en que su cuerpo le traicionó: en ocasiones llegó a vomitar de los nervios antes de grandes partidos.

			«Realmente lo vivía con intensidad, incluso de modo excesivo», recuerda Rexach. Guardiola formó parte de un once que incluía a Zubizarreta, Nando, Alexanko, Eusebio, Serna, Bakero, Goiko, Laudrup, Salinas y Txiki Begiristain, nombres que pronto se convertirían en emblema de una de las épocas doradas en la historia del club. El Cádiz cayó derrotado, 2-0.

			Ese debut marcó un momento decisivo para el club, un antes y un después en la historia del FC Barcelona. Aunque fue Laureano Ruiz el primer entrenador en dar los pasos necesarios para una profesionalización del fútbol base en Can Barça, Cruyff se convirtió en el mejor defensor de ese método, de esa filosofía, quien le dio continuidad, y ningún jugador personifica mejor esa transición que Guardiola. Pep fue el primero de una serie de mediocentros que han convertido el número cuatro (inspirado en el número cinco en Argentina, el centrocampista que defiende pero también organiza el ataque) en una figura prácticamente sagrada en el Barça. Es cierto que Luis Milla desempeñó ese papel al inicio de la era Cruyff, pero fue Guardiola quien lo elevó a otra categoría.

			Durante la primera temporada con el primer equipo solo jugó tres partidos, pero en su segunda campaña su influencia fue muy superior: Cruyff decidió colocar al larguirucho jovenzuelo al mando de aquel equipo histórico y, al hacerlo, no solo definió una posición, sino que estableció un modelo de juego. Desde entonces, la figura del número cuatro del Barça ha evolucionado ignorando las modas del fútbol, que por lo general prefiere otro tipo de futbolista de más cuerpo al frente de la defensa: de cuatro han jugado Xavi, Iniesta, Cesc Fàbregas, Thiago Alcántara e incluso Mikel Arteta.

			«Guardiola tenía que ser listo —aclara Cruyff—. En aquella época, no le quedaba otra alternativa. Se parecía a mí. Si no tienes el poderío físico de otros, necesitas mucha técnica, mover el balón rápidamente, evitar el choque y, para hacerlo, has de tener una buena visión. Es un efecto dominó. Pronto desarrollas la capacidad necesaria para captar cualquier detalle, para fijar en tu retina la posición de los compañeros. Todo eso te sirve como futbolista o como entrenador. Sus limitaciones le hicieron mejor jugador y tuvo la suerte de tener un entrenador que había pasado por la misma experiencia.»

			A Guardiola le gusta repetirles a sus centrocampistas el mismo consejo que recibió de Rexach al poco de llegar al primer equipo: «En el momento de recibir el balón, deberías estar situado en la zona del campo que te permita pasarlo a cualquiera de los otros diez compañeros; luego, has de elegir la mejor opción». 

			Guardiola ha dicho en numerosas ocasiones que si él fuera hoy el mismo muchacho de diecinueve años que jugaba en el Barça, nunca llegaría a ser profesional; su cuerpo delgado, su escasa velocidad se lo impedirían. Le gusta insistir en que, como máximo, estaría jugando en algún equipo de Segunda. Hace una década esa afirmación podría corresponderse con la realidad; incluso hoy día tendría razón si Pep hablara de cualquier otro club de gran envergadura, pero no del Barça; no ahora. Su repertorio de pases y su agilidad mental encajarían perfectamente en el equipo que él entrenó. Y nunca sobra en ningún equipo su capacidad de liderazgo.

			

			«¡No te compliques, Michael!» Esto fue lo que escuchó Laudrup, por aquel entonces una estrella internacional, de la boca de Guardiola, que contaba apenas veinte años. El jugador danés había intentado regatear a tres jugadores demasiado cerca de la línea de medio campo, donde perder el balón podría haber provocado una contra letal. «Si eso no es complicarse, eso es fácil», replicó Michael mientras le guiñaba el ojo. Pero sabía que el chico tenía razón.

			Apenas siete meses después de su debut, Pep no solo era titular indiscutible, sino que se había convertido en un líder de extraordinaria influencia en el que acabó convirtiéndose en el mejor equipo de la historia del Barça hasta aquel momento: con Cruyff ganó cuatro Ligas consecutivas entre 1991 y 1994, y jugó dos finales de la Copa de Europa.

			En la temporada 1991-1992, la segunda de Guardiola con Cruyff, el club catalán disputó el principal título europeo en Wembley ante la Sampdoria, algo que, para el Pep culé y el Pep jugador, representaba la culminación de un sueño: era un trofeo que no estaba en las vitrinas de la institución.

			La noche anterior, en la última sesión de entrenamiento en Londres antes del partido, el delantero Julio Salinas y Pep se enzarzaron en una discusión sobre el número de peldaños que conducen al famoso palco donde se recoge la copa de Europa. «Hay treinta y uno, seguro», aseveró Pep, siempre atento a los mitos y rituales futbolísticos. Y a la precisión. Salinas, que disfrutaba buscándole las cosquillas, saltó: «¡Que no!». El portero Andoni Zubizarreta, harto de oírlos discutir, espetó: «¡La mejor forma de resolver esta discrepancia es ganar el partido mañana! Cuando subamos hasta el balcón para recoger la copa, podréis contar los dichosos peldaños, ¿de acuerdo?».

			El 20 de mayo de 1992, diecisiete meses después de su debut, Guardiola, como ocurría habitualmente, formó parte de la alineación en la final de Wembley. Antes de saltar al terreno de juego, Johan Cruyff les dio a sus jugadores una única consigna: «Salid y disfrutad». Una declaración que expresaba su filosofía futbolística, aunque para algunos, y en un partido tan importante, esa simplicidad es entendida casi como un insulto a la profesión de entrenador: no hace justicia al trabajo que hay detrás de cada partido, asegura un grandísimo preparador que prefiere permanecer en el anonimato. «Eso que dijo Cruyff es una gilipollez», son sus palabras exactas.

			En todo caso, mientras aficionados, jugadores y la directiva del Barça celebraban el gol del triunfo —de Ronald Koeman de falta en la prórroga—, al menos una de las personas que lucía la camiseta del Barça tenía algo más en la cabeza. Zubi se colocó al lado de Guardiola de camino al palco de autoridades y le dijo: «Te equivocaste, noi. Hay treinta y tres peldaños. Los he contado». 

			«Ciutadans de Catalunya, ja la tenim aquí!», gritó Pep Guardiola desde el balcón del Palau de la Generalitat al día siguiente. No fue casualidad que uno de los héroes recién llegados de Wembley presentara a la ciudad su primer trofeo europeo en el mismo lugar donde, casi quince años antes, Josep Tarradellas, expresidente de la Generalitat de Catalunya, saludara a la ciudadanía tras su regreso del exilio y que además parafraseara al político: «Ciutadans de Catalunya, ja sóc aquí!», gritó para la historia Tarradellas. Guardiola, un referente catalán de la plantilla, del club, entendió la importancia de la coronación del FC Barcelona como superpotencia europea y reafirmó con esa expresión el papel simbólico del club, e incluso el de su propia persona: no quería esconder su catalanidad, ni temía las repercusiones.

			«Aquella noche en Wembley fue inolvidable. El mejor recuerdo de mi vida. Una fiesta que tuvo continuidad en los siguientes encuentros de Liga», recuerda Guardiola. Apenas unos días después, el Barça, liderado en el medio campo por el joven Pep, ganó un histórico título de Liga de forma realmente inesperada. En la última jornada de la temporada, el Real Madrid se desplazó a Tenerife como líder, pero necesitaba ganar el partido para asegurar el título, algo que muchos daban por sentado. Pero, tras dominar los primeros cuarenta y cinco minutos y adelantarse con un casi definitivo 0-2, un espectacular colapso de los blancos en la segunda mitad acabó con una sorprendente derrota y el triunfo en la Liga del Barcelona.

			Si antes de 1992 el club barcelonés había tenido éxito a escala nacional, pero fracasaba a la hora de imponerse en el escenario europeo, Cruyff consiguió cambiar esa pauta y logró elevar al FC Barcelona a la categoría de potencia genuinamente internacional. De hecho, Cruyff hizo mucho más que eso. Estableció un modelo futbolístico y aún más: retó a los aficionados del Barça a enfrentarse a sus temores, a superar el sentimiento de victimismo, tónica en la identidad del club desde principios del siglo XX. Aquel equipo tan coral, con brillantes talentos individuales como Ronald Koeman, Hristo Stoichkov, Romario, Michael Laudrup, Andoni Zubizarreta, José Mari Bakero y Pep Guardiola, acabó siendo mundialmente conocido como el Dream Team.

			Para Pep 1992 fue un año mágico: también consiguió la medalla de oro en los Juegos Olímpicos de Barcelona. Sin embargo, Guardiola tiene recuerdos agridulces de su paso por la selección nacional: «Para mí fue una experiencia tan fugaz como la arena que se escurre entre los dedos».

			El equipo de fútbol olímpico español fue convocado casi un mes antes del torneo y se instaló a unos setecientos kilómetros de Barcelona, cerca de Palencia. Pep confiesa que durante esa concentración se comportó «como un verdadero idiota. Lo reconozco; eso es lo que siento cuando recuerdo cómo marqué distancias con el grupo, totalmente ajeno a ellos, sin ningún interés por integrarme, evitando compartir la solidaridad que han de mostrar los miembros de un equipo que tienen un objetivo común. Mis compañeros, a pesar de mostrarse amables conmigo, debían de pensar que era un engreído, un pobre idiota. Al final, cuando desperté de mi letargo, acabé disfrutando de la posibilidad de jugar al fútbol con un equipo lleno de excelentes jugadores, unos compañeros con los que establecí una fuerte y larga amistad que ha durado hasta el día de hoy. Esa amistad es un triunfo tan importante como la medalla de oro que ganamos». Algunos futbolistas de aquel equipo olímpico español —Chapi Ferrer, Abelardo, Luis Enrique (por entonces en el Real Madrid), Alfonso y Kiko— constituirían la espina dorsal del equipo nacional durante la siguiente década.

			Aquel verano, Guardiola se ganó la fama de ser un poco raro, o al menos diferente al resto de jugadores, una etiqueta que, en determinados círculos futbolísticos, ha perdurado hasta hoy.

			Si la distancia interpuesta entre él y el resto del conjunto nacional molestó a algunos, su intensidad en los partidos y en los entrenamientos asustó a otros, distanciándolo de los que tenían poco interés en entender el juego. José Antonio Camacho, su entrenador nacional durante tres años, lo explica a su manera: «Veía a Guardiola como una persona mística. La forma en que vestía —siempre de negro—, el hecho de que a veces se quedara tan callado, constantemente analizándolo todo, una y otra vez, que por qué habíamos ganado, por qué habíamos perdido, por qué habíamos perdido el balón… A veces su obsesión resultaba excesiva».

			

			Aquel mismo año, 1992, el talento que Pep demostró al dar el pase correcto, al establecer el ritmo del partido, por tocar el balón mil veces y nunca más de un segundo cada vez, y por su fe en el estilo de juego que Cruyff había impuesto al Barça, no pasó desapercibido internacionalmente, y recibió el Trofeo Bravo al futbolista joven más prometedor del fútbol europeo.

			Su ascenso fue meteórico. Apenas dos años después de su debut se había convertido en un jugador de renombre internacional. Al Trofeo Bravo le siguieron muy pronto otros galardones. Y tras los éxitos, llegó un gran desengaño para el grupo, uno que le enseñaría una lección más importante que cualquier victoria. El 18 de mayo de 1994 el todopoderoso Dream Team era el claro favorito en las apuestas en la final de la Copa de Europa en Atenas frente al Milan de Fabio Capello. La severa derrota por cuatro goles a cero infligida por los italianos supuso un baño de humildad para el Barça, una enseñanza sobre el peligro que conlleva el exceso de confianza, la complacencia. Aquella derrota fue más amarga aún cuando entendieron que el motivo no fue ni táctico ni defensivo sino mental: no se habían preparado bien. «Todos pensamos que jugábamos contra una pandilla. Salimos convencidos de que éramos los mejores y nos metieron nada menos que cuatro goles. Tan grande fue su superioridad que lo único que quería era que se acabase el partido», escribió Pep unos años más tarde.

			Tras la época dorada entre 1990 y 1994, Cruyff se percató de que cada vez le costaba más hallar nuevas soluciones y maneras de motivar al grupo. El holandés, más cómodo en el blanco y negro que en los grises, tomó durante sus últimas dos temporadas en el club algunas decisiones drásticas en busca de una reacción. Una en particular hizo sufrir a Pep. 

			

			Cuando Cruyff comunicó a Zubizarreta (un capitán, un líder, un hermano para Guardiola) que tenía que abandonar el club, Pep lo sintió como el final de una gran película, como si le arrancaran algo. Mantuvo la compostura hasta la noche en que la plantilla se reunió en un restaurante para rendir homenaje al guardameta. 

			De repente, Pep desapareció y lo encontraron en un rincón, llorando. Solo Zubi consiguió consolarle. 

			El año 1994 significó la confirmación de Guardiola como director del juego del Barça. «Mi función era mover el balón por el campo para que mis compañeros acabaran la jugada», explica. Con la marcha de Zubizarreta, Pep se erigió además en el nuevo líder, el encargado de ejecutar las instrucciones de Cruyff dentro y fuera del campo.

			No se puede dudar de Guardiola como admirador de un juego que empieza y acaba en lo coral, en el colectivo, pero es el primero en reconocer que hay unos cuantos elegidos que elevan el partido, la jugada, el deporte a la categoría de arte. Y por ellos siente debilidad, como debe ser. Cuando Romario firmó por el club azulgrana, Cruyff invitó a cenar al brasileño y a Pep, como capitán del equipo. El entrenador se quedó entre extrañado y asustado ante la admiración excesiva, casi reverencial, que Pep mostró por el recién llegado. De hecho, tal era su adoración hacia la nueva estrella que cuando Romario se ausentó para ir al baño, Cruyff tuvo que pedirle a su capitán que dejara de actuar como si fuera un adolescente.

			La calidad de la plantilla se había deteriorado desde aquella fatídica noche en Atenas. Con once torneos conquistados, Johan Cruyff se había convertido en el entrenador con el mayor número de éxitos en Can Barça (solo superado luego por el mismo Pep) y todavía es el técnico más longevo del club. Sin embargo, en sus últimos dos años, hasta su marcha en 1996, no consiguió un solo título, y las grandes desavenencias entre el entrenador y el presidente, Josep Lluís Núñez, se llegaron a escenificar de un modo muy público.

			En su última temporada (1995-1996) Cruyff fichó a Luis Figo, procedente del Sporting de Lisboa, pero los resultados en el campo no mejoraban. La etapa tocó claramente a su fin durante el último mes de la temporada: dos encuentros antes del final el Barcelona perdió matemáticamente sus opciones de ganar la Liga, había caído eliminado en las semifinales de la Copa de la UEFA ante el Bayern de Múnich y perdió la final de la copa del Rey ante el Atlético de Madrid. 

			Cruyff y Núñez eran incapaces de limar asperezas. El 18 de mayo, justo antes de la última sesión de entrenamiento previa al partido final en casa contra el Celta de Vigo, y después de una acalorada discusión entre el técnico y el vicepresidente Joan Gaspart en el despacho del entrenador, Johan Cruyff, el hombre que había guiado al Barça en el período más brillante de su historia, fue despedido.

			El holandés no habría continuado entrenando al Barça la siguiente temporada, pero su deseo era dirigir al equipo el resto de la actual y terminar su etapa con cierta dignidad. Cruyff sabía que el club ya había movido ficha para designar a sir Bobby Robson como su sucesor, lo que sintió como una humillación adicional. Al final, el técnico que había cambiado la historia del Barcelona perdió la batalla en medio de la intensa presión del club, los conflictos entre bastidores y su deteriorada relación con los directivos. Durante ese período convulso, Guardiola prefirió actuar como la mayoría de sus compañeros: observar desde una distancia prudente el desmoronamiento del proyecto.

			En el primer partido de la era post-Cruyff, el Camp Nou se llenó de pancartas de apoyo al entrenador saliente, una muestra unánime de agradecimiento y reconocimiento pese a que la grada estaba dividida entre los que le apoyaban y los que justificaban la decisión de Núñez, una división que todavía hoy parte al club en épocas de tensión. Cruyff se había ido, pero uno de sus legados más perdurables permaneció en la figura de Pep Guardiola, que iba convirtiéndose poco a poco en icono de una manera de entender el fútbol y en la personificación de lo que el holandés había puesto en marcha.

			Sir Bobby Robson era un entrenador jovial de sesenta y tres años que rápidamente se ganó, entre los jugadores veteranos, el sobrenombre de «l’avi Miquel» (el abuelo Miquel), la estrella de un anuncio de vino barato. Robson, que nunca aprendió español ni comprendió a sus jugadores, sufrió las injustas pero inevitables comparaciones con el míster holandés, cuya sombra habría eclipsado a cualquiera.

			Una de las primeras sesiones de entrenamiento de sir Bobby Robson en el Camp Nou. A última hora de la mañana, 1996

			Una mañana, al poco de llegar, sir Bobby Robson cogió una tiza para explicar un concepto táctico. José Mourinho iba a traducir su inglés. A falta de pizarra, se arrodilló y empezó a garabatear cuatro cosas en el suelo mientras los futbolistas se miraban sin saber bien qué hacer.

			Justo en ese momento, Robson perdió el vestuario. 

			La autogestión se implantó en el grupo y nunca se supo del todo si Robson era consciente de ello. Mourinho, en sus traducciones, casi siempre añadía alguna palabra de más, algún detalle que se le había «escapado» al inglés. 

			Rápidamente, Pep y José se localizaron e identificaron como gente de fútbol. Los dos conectaron de inmediato; hablaban de lo que necesitaba el equipo, adoptaban decisiones técnicas, aunque posiblemente eso sucedió con menor frecuencia de lo que a José le gusta admitir, y más a menudo de lo que Pep ha reconocido hasta la fecha.

			En Mi gente, mi fútbol, Guardiola escribió: «Charly Rexach siempre decía que para ser entrenador has de pensar un treinta por ciento en fútbol, y el resto, en todo lo que rodea al equipo, es decir, el entorno… Lo entendí… durante el año de Robson. Yo venía de otra escuela. Estaba tan acostumbrado a los métodos que Johan Cruyff había aplicado durante tanto tiempo, que pensaba que todos los entrenadores eran como él. Robson, en cambio, creía que había que ser diferente, y eso no era lo que yo esperaba. Sin embargo, él tenía razón, aunque tardamos tres o cuatro meses en entenderlo. Y en estas cosas del fútbol, si pierdes tres o cuatro meses, ya es demasiado tarde. En el fútbol hay que ser valiente, siempre. Si solo protestamos, somos hombres muertos. Hay que pasar a la acción, entendiendo por acción el compromiso con la causa común. Tanto Robson como nosotros, los jugadores, luchábamos por una misma causa: el Barça. Cuando coincidimos en el pensamiento, quizá fue demasiado tarde, y entonces esa sincronía fue interpretada, o mejor dicho, fue bautizada, como la autogestión».

			Pep puede hablar de sincronía, y alegar que el tema de la «autogestión» era solo una forma de entender lo que sucedió aquel año con Robson. Pero su interpretación es interesada: la realidad lo desmiente. En el descanso de la final de la Copa del Rey de 1997 contra el Real Betis, sir Bobby Robson se sentó en un rincón del vestuario en el Bernabéu. El partido estaba empatado a uno y los jugadores del Barça quisieron tomar la iniciativa y capitalizar los puntos débiles que ellos mismos habían detectado en la banda izquierda de la defensa del Betis, mientras se animaban a explotar los espacios entre líneas del rival. Los futbolistas, y no el entrenador, se daban instrucciones, aderezadas por algún consejo de Mourinho. Finalmente, el Barça ganó en la prórroga por 3-2 y conquistó su tercer título —La Copa del Rey, tras la Supercopa de España y la Recopa de Europa— en una temporada que ha quedado grabada en la retina de los culés por las imágenes de Ronaldo y su demoledora facilidad para sortear defensas.

			La confianza de Guardiola, su peso en el vestuario, se traducía en preguntas constantes: ¿Por qué hacemos esto? ¿Por qué no empezamos de esta o esa forma? ¿Por qué no enviamos a esos jugadores para allá cuando el balón está acá?

			«Estaba hasta las mismísimas narices de Pep, todo el santo día igual: que si esto y que si lo otro, y que si esto y que si lo otro en el vestuario. ¡Me mareaba!», confiesa Laurent Blanc, que jugó en el Barcelona el año que Bobby Robson dirigió el equipo y que no se sentía especialmente impresionado por la perseverancia de Pep, una forma educada de referirse a su naturaleza obsesiva.

			Al Barça se le escapaba el título de Liga, y las celebraciones por los tres títulos conquistados fueron amortiguándose a medida que la temporada se acercaba a su fin. El estado de ánimo del entrenador tampoco ayudaba: Bobby Robson sabía ya en el mes de abril que el club había llegado a un acuerdo con Louis Van Gaal para que tomara las riendas del equipo la siguiente temporada.

			Para Guardiola, esa decisión representaba una oportunidad para aprender del artífice del extraordinario equipo del Ajax, que tantos éxitos acumulaba y que él tanto admiraba. Pero una inesperada tragedia deportiva personal le asestó un duro golpe.

			En agosto a principios de la siguiente temporada, en un encuentro de Liga de Campeones contra el Skonto Riga de Letonia, Guardiola sufrió una lesión muscular que no fue diagnosticada hasta que fue demasiado tarde. Pep se dio cuenta de que algo iba mal cuando, de camino a una charcutería, intentó atravesar corriendo una calle antes de que el semáforo cambiara al rojo, sin conseguirlo. Lo que al principio parecía una inofensiva distensión de los músculos de la parte posterior de la pierna, derivó en una lesión más grave que le obligó a dejar los terrenos de juego durante la mayor parte de esa temporada, la 1997-1998, mientras visitaba un especialista tras otro en una interminable búsqueda del origen de su problema. Al final de aquella campaña, en la que el Barça ganó el doblete (Liga y Copa) con el nuevo entrenador, Pep recibió el tratamiento necesario y fue operado —estamos en el verano de la desastrosa actuación de la selección nacional en la Copa del Mundo de 1998 en Francia.

			La recuperación de la lesión fue lenta y ardua, y no fue hasta unos quince meses después de la fatídica carrera para ir a la charcutería, casi a mitad de la temporada 1998-1999, cuando Guardiola fue capaz de jugar un partido de fútbol sin molestias. Su primer encuentro fue en el estadio de Riazor, contra el Deportivo de La Coruña, el 5 de diciembre.

			En esa época hubo quienes pensaban malintencionadamente que las prolongadas ausencias de Guardiola, su misteriosa lesión, no coincidió con la llegada de Van Gaal por casualidad: en los mentideros del Camp Nou se decía que el jugador estaba evitando deliberadamente trabajar bajo las órdenes del holandés. Es cierto que pese a ganar dos títulos de Liga y una Copa española, Van Gaal chocó repetidamente contra los medios de comunicación locales durante un periodo tormentoso que duró tres años. Pero la conjetura de que Guardiola, el héroe local catalán, mantenía una relación incómoda con el entrenador era falsa.

			En realidad, Van Gaal identificó rápidamente a Pep como el sucesor nato de Guillermo Amor como capitán del equipo. Y Pep ansiaba aprender del entrenador que tanto admiraba, por lo que pasaban muchas horas charlando de fútbol. La pareja dedicaba mucho tiempo a comentar jugadas, tácticas, posiciones y ejercicios de entrenamiento. «Él ha sido, junto a Juanma Lillo, el entrenador con el que más he hablado, especialmente al principio, porque al final el contacto se redujo, tanto en cantidad como en contenido», recuerda Pep.

			A modo de muestra del respeto mutuo que se profesaban, un botón. Cuando solicité a Van Gaal una entrevista, el técnico, que por entonces se negaba a dar entrevistas, no tuvo ningún inconveniente en conversar toda una mañana sobre Guardiola.

			

			Van Gaal vio en Pep desde el primer día su habilidad para dirigir a sus compañeros y discutir, o rebatir si hacía falta, a sus superiores: «Nombré a Guardiola capitán porque el chico podía hablar de fútbol. Resultaba evidente que era un jugador con un alto conocimiento táctico. Guardiola hablaba como un entrenador, incluso entonces, algo que no muchos jugadores pueden hacer. La mejor posición de Guardiola era como cuatro, delante de la defensa, porque desde allí podía anticipar la jugada, ver el fútbol. Era más joven que Amor y Nadal, pero era mi capitán. En una reunión le comuniqué que lo había elegido a él y me comentó: “Lo normal en el Barcelona no es eso, aquí el jugador más veterano es el que lleva el brazalete“. Pero yo insistí: “¡No, tú eres el único con el que puedo hablar a mi nivel, tú serás el capitán!“. Guardiola solía indicar a otros jugadores como Figo dónde debían colocarse: delante de él, abiertos a la banda para recibir el balón en condiciones… Pep entiende de qué va esto, además de ser un buen tipo. Todo eso ayuda cuando debe imponer una instrucción o idea a sus compañeros».

			A medida que evolucionaba la relación entre el entrenador y el capitán, Pep se fue atreviendo a hacer algo más que difundir las instrucciones de Van Gaal al resto de los jugadores en el terreno de juego: con frecuencia sugería un enfoque alternativo, si consideraba que podía favorecer al equipo.

			Van Gaal especifica la forma en la que ambos solían trabajar para intentar alcanzar la mejor de las soluciones: «Pep siempre se mostró humilde. Sí, hablábamos y él sugería ideas, pero invariablemente sin intentar imponerse. Por ejemplo, te contaré lo que pasó con Stoichkov. Hristo no quería aceptar mis reglas. La disciplina es vital, muy importante. Si no hay disciplina fuera del campo, tampoco la hay dentro. Siempre le tenía que decir al búlgaro, delante de sus compañeros: “No obedeces, no puedo consentir que sigas en el equipo“. Incluso le obligué a entrenar con el B. Pero los jugadores pensaban que eso no era una buena idea, así que Guardiola, que ya era capitán, me dijo que le diera una segunda oportunidad. Yo le contesté: “De acuerdo, no se trata de mí, el equipo es más importante, pero él no puede volver a fallar”. Así que Hristo se entrenó con el primer equipo, pero no tardó en fallarme de nuevo y tuve que avisarle otra vez. Pep se me acercó y me dijo: “Adelante, le hemos dado una oportunidad pero no la ha aprovechado”. Él sabía lo importante que era Stoichkov para el equipo, pero también que existen normas, límites, y que el conjunto es lo primero».

			Ese requisito, el de anteponer el grupo frente al individuo, lo experimentó Pep de primera mano. Ocurrió durante el segundo período en el que Van Gaal estuvo a cargo del Barcelona, en la temporada 1999-2000, cuando colocó a Pep un paso más cerca del final de su carrera como futbolista en el Barça y lo empujó hacia la siguiente fase de su periplo, de jugador a entrenador.

			«Por cierto, saqué a Guardiola del equipo por Xavi —explica Van Gaal—. Creo que Pep lo comprendió. Los jugadores han de entender que a veces se cambian cosas porque se piensa no solo en el partido próximo, sino en la temporada siguiente, en el futuro. Hay que progresar, avanzar, y si ves que un jugador está perdiendo la forma y que otro está mejorando, tienes que actuar. Es duro para un jugador aceptar esa lección, quizá en el fondo Guardiola no la comprendió. Pero para el club ha resultado positivo que Guardiola pasara a lo siguiente, que al final desapareciera como jugador y regresara como entrenador. El ciclo se cierra. La cultura del club, de cualquier club, es esencial; es muy importante que la institución enseñe a los futbolistas la necesidad de conservarla. Sabes que hay jugadores clave —Xavi, Iniesta, Puyol— que están aplicando a su comportamiento muchas cosas que aprendieron de Pep como jugador y líder.»

			El legado de Van Gaal en el Barcelona puede que sea uno de los momentos más incomprendidos en la historia del club, en gran parte como consecuencia de su incómoda relación con la prensa local, teóricamente encargada de confeccionar y difundir la memoria popular del club, interpretando la percepción en un hecho para futuras generaciones. Y a veces no hacen la elección ideal. Los medios de comunicación catalanes con frecuencia se posicionaban a favor de jugadores con talento, aunque problemáticos, como Stoichkov y Rivaldo, mientras retrataban a Van Gaal como un individuo frío y despiadado que no había entendido en absoluto lo que representaba el FC Barcelona como club e institución nacional. Sin embargo, la realidad es muy distinta y, aunque es cierto que fue Johan Cruyff quien estableció el punto de partida del estilo que ahora reconoce todo el mundo, es Van Gaal quien merece gran parte del mérito por ayudar a apuntalar esas bases y dejar escritas y estructuradas metodologías, maneras de trabajar y sistemas en los que, en gran medida, se asienta el Barça actual.

			Quizá Van Gaal no es consciente de la influencia que sus lecciones ejercieron sobre Guardiola: 

			«No estoy seguro de que sea el mejor entrenador del mundo, tal y como él sigue afirmando —señala Pep—, pero, sin lugar a dudas, es uno de los mejores. Aprendí mucho con él. Pese a ello, me gustaría preguntarle: ¿Volvería a hacer las cosas del mismo modo, si volviera a pasar por la misma experiencia?».

			Con todo, su etapa con Van Gaal no estuvo exenta de problemas, y la larga baja por lesión derivó en unas incómodas negociaciones contractuales que lo distanciaron de la directiva y le proporcionaron algunas experiencias amargas que le enseñaron lo cruel que puede ser el mundo del fútbol.

			Josep Lluís Núñez consultó el estado de Guardiola —aún no del todo recuperado de su lesión— con uno de los médicos. Dado que el informe físico era positivo, Núñez persistió en sus pesquisas: «De acuerdo, ¿pero y mentalmente? ¿Cómo está Pep mentalmente? ¿No está un poco mal de la cabeza?».
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