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			SECRETOS OCULTOS

			Michael Robotham

			LA VIDA QUE ELLA SIEMPRE QUISO NO ERA LA SUYA…

			Del aclamado autor best seller internacional Michael Robotham nos llega esta historia oscura, perfecta y llena de giros brillantes que no podrás parar de leer hasta su sorprendente final.

			Agatha está embarazada y trabaja a tiempo parcial como reponedora en una tienda de alimentación de los suburbios de Londres, mientras cuenta los días para que su bebé nazca. Sus turnos de trabajo parecen interminables, lo que hace que cada día aumente más su frustración profesional. Agatha anhela una vida como la de Meghan, una elegante y moderna clienta que la deja totalmente deslumbrada. Meghan lo tiene todo: dos hijos perfectos, un esposo maravilloso, un matrimonio feliz, un grupo de amigas y además escribe artículos en un popular blog sobre temas de maternidad, artículos que Agatha lee con devoción cada noche mientras espera a su cada vez más ausente pareja, el padre del bebé que está esperando.

			Cuando Agatha se entera de que Meghan está embarazada de nuevo y de que sus fechas de parto coinciden, se arma de valor para hablar con ella, emocionada porque por fin tienen algo en común. Meghan está a punto de descubrir que ese pequeño y poco importante rato que ha compartido con una empleada de una tienda de alimentación va a cambiar para siempre el curso de lo que hasta ese momento era una vida perfecta.

			ACERCA DEL AUTOR

			Michael Robotham, autor ganador del prestigioso Gold Dagger, nació en Australia en 1960. En el año 2002 sorprendió al mundo entero con la publicación de su primera novela, Sospechoso, publicada en más de veinticuatro países. Desde entonces ha publicado trece novelas y ha vendido más de veinte millones de ejemplares en todo el mundo.

			ACERCA DE LA OBRA

			«Una novela con una gran carga emotiva. La narrativa de Robotham es tan íntima como perspicaz. Personajes brillantes, tensión sin límite y numerosos giros en la trama hacen de esta novela un thriller absolutamente imprescindible.»

			PUBLISHERS WEEKLY

			«Un thriller hábilmente tejido, suspense psicológico de primerísima calidad.»

			BOOKLIST

			«No podrás para de leer. Cada mujer revela su historia en capítulos alternos y fascinantes que al final convergen de manera magistral. Un libro de gran calidad.»

			PEOPLE




			Para Sara y Mark




			Que estoy ofendida, ofendida y rebajada hasta lo último, viendo 
que los trigos apuntan, que las fuentes no cesan de dar agua 
y que paren las ovejas cientos de corderos, y las perras, y que 
parece que todo el campo puesto de pie me enseña sus crías tiernas, 
adormiladas, mientras yo siento dos golpes de martillo aquí 
en lugar de la boca de mi niño.

			FEDERICO GARCÍA LORCA, Yerma (1934)


PRIMERA PARTE


Agatha

			La persona más importante de esta historia no soy yo. Ese honor le pertenece a Meg, que está casada con Jack, y ambos son los perfectos padres de dos hijos perfectos, chico y chica, rubios y de ojos azules, y más dulces que los pasteles de miel. Meg está embarazada de nuevo, y yo estoy tan emocionada que no puedo estarlo más, porque yo también voy a tener un bebé.

			Con la frente apoyada en el cristal, miro en ambas direcciones a lo largo de la acera, más allá de la verdulería, la peluquería y la boutique. Meg llega tarde; normalmente, a estas horas ya ha dejado a Lucy en la escuela de primaria y a Lachlan en el jardín de infancia, y ha ido a encontrarse con sus amigas en el café de la esquina. El grupo de madres se reúne cada viernes por la mañana en una de las mesas exteriores, maniobrando y aparcando los cochecitos como si fuesen tráileres en la cubierta de un transbordador. Un capuchino con leche desnatada, un té con leche y una infusión…

			Un autobús rojo pasa y bloquea mi visión de Barnes Green, que está justo enfrente. Cuando arranca, veo a Meg al otro lado de la calle. Va vestida con vaqueros estrechos y un suéter ancho, y carga con un vistoso patinete de tres ruedas. Lachlan debe de haber insistido en montar en él hasta el jardín de infancia, y por eso ella llega tarde. También se habrá parado a mirar los patos, y al grupo de viejos que hacen taichí y que se mueven tan lentamente que parecen marionetas de stop-motion.

			Desde este ángulo no parece que Meg esté embarazada. Es cuando se vuelve de lado cuando el bulto se convierte en una pelota de baloncesto, redonda y bien definida, más baja día tras día. La semana pasada la oí quejarse de que se le hinchaban los tobillos y le dolía la espalda. Sé cómo se siente: mi peso extra ha convertido el acto de subir escaleras en un deporte, y tengo la vejiga del tamaño de una nuez.

			Mirando a un lado y a otro, cruza Church Road y susurra la palabra «perdón» a sus amigas, las besa en ambas mejillas y acaricia a sus bebés. La gente dice que todos los bebés son una monada, y supongo que es verdad. He visto monstruos en carritos que se parecían a Gollum, con ojos saltones y dos mechas de pelo, pero siempre he encontrado algo que querer en ellos porque estaban acabados de hacer y eran inocentes.

			Se supone que debería estar reponiendo los estantes del pasillo tres. Esta parte del supermercado suele ser un sitio seguro para relajarse, porque el señor Patel, el supervisor, tiene un problema con los productos de higiene femenina. No utiliza las palabras «tampones» o «compresas»; los llama «cosas para señoras», o simplemente señala las cajas que quiere que desembalemos.

			Trabajo cuatro días a la semana, desde primera hora de la mañana hasta las tres, a menos que alguno de los otros empleados a tiempo parcial se ponga enfermo. En general, lo que hago es reponer estantes y pegar etiquetas de precios. El señor Patel no me deja trabajar en la caja porque dice que rompo cosas. Sucedió una sola vez y no fue culpa mía.

			Con un nombre como «señor Patel», pensaba que sería pakistaní o hindú, pero resultó ser más galés que un narciso, con una rubicunda mata de pelo y un bigote recortado que le hace parecer el hijo pelirrojo e ilegítimo de Adolf Hitler.

			No le gusto demasiado, y está como loco por librarse de mí desde el momento en que le dije que estaba embarazada.

			—No esperes una baja por maternidad: no estás a tiempo completo.

			—No la espero.

			—Y las visitas al médico salen de tu propio tiempo.

			—Claro.

			—Y si no puedes levantar cajas, tendrás que dejar de trabajar.

			—Puedo levantar cajas.

			El señor Patel tiene esposa y cuatro hijos, pero eso no lo ha hecho más comprensivo hacia mi embarazo. Creo que no le gustan mucho las mujeres. Con eso no quiero decir que sea homosexual. Cuando empecé a trabajar en el supermercado, se pegaba a mí más que un sarpullido; buscaba cualquier excusa para frotarse conmigo en el almacén o cuando estaba fregando el suelo.

			—¡Huy! —decía, mientras me pasaba su erección por el trasero—. Estaba aparcando la bicicleta.

			¡Pervertido!

			Vuelvo a mi carro de trabajo y cojo la pistola de etiquetar, y compruebo con cuidado la configuración. La semana pasada puse un precio equivocado en las latas de melocotones y el señor Patel me descontó ocho libras.

			—¿Qué haces? —ladra una voz. 

			El señor Patel se me ha acercado sigilosamente por detrás.

			—Reponiendo tampones —contesto, tartamudeando.

			—Estabas mirando por la ventana. Has dejado una marca grasienta con la frente en el vidrio.

			—No, señor Patel.

			—¿Te pago para que sueñes despierta?

			—No, señor. —Señalo el estante—. Se nos ha acabado el Tampax Super Plus, el que lleva aplicador.

			El señor Patel parece sentir náuseas. 

			—Bueno, mira en el almacén —dice, mientras retrocede—. Se ha derramado algo en el pasillo dos. Ve a fregarlo.

			—Sí, señor Patel.

			—Luego puedes irte a casa.

			—Pero trabajo hasta las tres.

			—Devyani cubrirá tu puesto. Ella puede subirse a la escalera.

			Lo que quiere decir es que ella no está embarazada ni le asustan los sitios altos, y que le dejará «aparcar la bicicleta» sin ponerse a soltar tonterías feministas. Debería denunciarlo por acoso sexual, pero me gusta este trabajo. Me da una excusa para estar en Barnes y más cerca de Meg.

			En el almacén de atrás lleno un cubo de agua caliente con jabón y elijo una fregona que no está gastada hasta el armazón metálico. El pasillo dos está más cerca de las cajas. Desde allí puedo ver bien el café y las mesas de fuera. Me tomo mi tiempo para limpiar el suelo, lejos del señor Patel. Meg y sus amigas están terminando. Se besan en las mejillas. Miran los teléfonos. Aseguran a los bebés en los carritos y las sillitas. Meg hace algún último comentario y se ríe, moviendo la rubia cabellera. Casi inconscientemente, yo agito la mía. No funciona. Es el problema de los rizos: no se agitan, rebotan.

			El peluquero de Meg, Jonathan, me avisó de que no me iba a sentar bien el mismo peinado que ella llevaba, pero no le quise escuchar.

			Meg está de pie a la puerta del café, enviando un mensaje de texto. A Jack, probablemente. Estarán comentando qué preparar para cenar, o haciendo planes para el fin de semana. Me gustan sus vaqueros premamá. Necesito unos así, con la cintura elástica. Me pregunto dónde los habrá comprado.

			Aunque veo a Meg casi todos los días, solo he hablado con ella una vez. Me preguntó si teníamos copos de salvado, pero se nos habían acabado. Me habría gustado decir que sí. Me habría gustado poder pasar de nuevo por las puertas de vaivén de plástico y volver con una caja de cereales solo para ella.

			Eso fue a principios de mayo. Ya entonces sospechaba que estaba embarazada. Quince días después compró un test de embarazo en el pasillo de parafarmacia y mis sospechas se confirmaron. Ahora estamos las dos en el tercer trimestre, a falta solo de seis semanas, y Meg se ha convertido en mi modelo, porque hace que el matrimonio y la maternidad parezcan tan fáciles… Para empezar, es guapa de morirse. Estoy segura de que podría haber sido modelo, sin problemas. No una de esas bulímicas de pasarela, ni tampoco una de esas espectaculares chicas de la Página Tres, sino una chica sexy de la puerta de al lado, de aspecto saludable; de las que anuncian detergente de lavadora o seguros del hogar y están siempre corriendo en prados con flores o en una playa con un perro labrador.

			Yo no soy como ellas. No soy especialmente guapa, aunque tampoco vulgar. Probablemente, la palabra correcta sea «inofensiva». Soy la amiga poco atractiva que todas las chicas guapas necesitan, porque no les robaré protagonismo y seré feliz quedándome con sus sobras (ya sean comida o novios).

			Una de las tristes realidades del comercio detallista es que la gente no presta atención a los reponedores. Soy como un vagabundo que duerme en un portal, o un mendigo con un cartel: invisible. A veces, alguien me hace una pregunta, pero no me miran a la cara cuando respondo. Si hubiera una amenaza de bomba en el supermercado y evacuasen a todo el mundo salvo a mí, la policía preguntaría:

			—¿Han visto si había alguien más en la tienda?

			—No —dirían.

			—¿Y la reponedora?

			—¿Quién?

			—La persona que repone la mercancía en los estantes.

			—No me ha parecido verlo.

			—Verla. Era una mujer.

			—¿En serio?

			Esa soy yo: invisible, inapreciable, una reponedora.

			Echo un vistazo fuera. Meg viene andando hacia el supermercado. Las puertas automáticas se abren. Coge un cesto de plástico y se pasea por el pasillo uno: frutas y verduras. Cuando llega al final, se da la vuelta y se dirige hacia mí. Sigo su camino y me parece verla pasar junto a la pasta y las latas de tomate.

			Gira hacia mi pasillo. Empujo el cubo a un lado y retrocedo un paso, preguntándome si debería apoyarme con indiferencia en la fregona o ponérmela al hombro como si fuese un fusil de madera.

			—Cuidado, el suelo está mojado —digo, y sueno como si hablase con un niño de dos años.

			Mi voz la sorprende. Murmura un agradecimiento y pasa silenciosamente a mi lado, nuestras barrigas casi se tocan.

			—¿Para cuándo lo esperas? —pregunto.

			Meg se para y se da la vuelta. 

			—Primeros de diciembre. —Nota que yo estoy embarazada—. ¿Y tú?

			—También.

			—¿Qué día? —pregunta.

			—El 5 de diciembre, pero podría ser antes.

			—¿Niño o niña?

			—No lo sé. ¿Y tú?

			—Niño.

			Lleva el patinete de Lachlan. 

			—Ya tienes uno —le digo.

			—Dos —responde ella.

			—¡Uf!

			Me la quedo mirando. Me digo a mí misma que tengo que apartar la vista. Me miro los pies, luego el cubo, luego la leche condensada, luego las natillas en polvo. Debería decir algo más. No se me ocurre qué.

			La cesta de Meg es pesada. 

			—En fin, buena suerte.

			—Lo mismo digo —contesto yo.

			Se aleja en dirección a las cajas. De pronto pienso en todo lo que le podría haber dicho. Le podría haber preguntado dónde iba a tener el niño. ¿Qué clase de parto? Podría haberle hecho un comentario sobre sus vaqueros elásticos; preguntarle dónde los había comprado.

			Meg se ha puesto en la cola de la caja y hojea las revistas del corazón mientras espera su turno. El nuevo número de Vogue no ha salido, pero se conforma con Tatler y un ejemplar de Private Eye.

			El señor Patel empieza a pasar sus artículos: huevos, leche, patatas, mayonesa, rúcula y parmesano. Se puede decir mucho sobre una persona a partir del contenido de su carro de la compra; si son vegetarianas, veganas, alcohólicas, adictas al chocolate, gente que cuida el peso, amantes de los gatos, si tienen un perro, si son fumetas, celiacas, intolerantes a la lactosa, si tienen caspa, diabetes, deficiencias vitamínicas, estreñimiento o las uñas de los pies encarnadas.

			Por eso sé tanto de Meg. Sé que es exvegetariana y que empezó a comer otra vez carne roja cuando se quedó embarazada, muy probablemente por el hierro. Le gustan las salsas con base de tomate, la pasta fresca, el requesón, el chocolate negro y esas galletas de mantequilla que vienen en lata.

			Ahora ya he hablado con ella debidamente. Hemos creado una conexión. Vamos a ser amigas, Meg y yo, y yo seré como ella. Mi casa será bonita y haré feliz a mi hombre. Iremos a clase de yoga e intercambiaremos recetas y nos reuniremos cada viernes por la mañana a tomar café con nuestro grupo de madres.


Meghan

			Otro viernes. Llevo la cuenta, tachándolos en el calendario, grabando marcas en la pared. Este embarazo me está resultando más largo que los otros dos. Es casi como si mi cuerpo se rebelase contra la idea y exigiese saber por qué no se le ha consultado.

			Anoche pensé que estaba teniendo un ataque cardiaco, pero era solo ardor de estómago. El pollo Madrás había sido un gran error. Me bebí una botella entera de Mylanta, que sabe a tiza líquida y me hace eructar como un camionero. Este bebé va a salir con aspecto de Andy Warhol.

			Y ahora tengo que mear. Debería haber ido al baño cuando estaba en el café, pero entonces no me pareció que lo necesitase. Los músculos de mi suelo pélvico están haciendo horas extras mientras cruzo el parque deprisa, maldiciendo todas las veces que el patinete de Lachlan me golpea en las espinillas.

			«Por favor, no te mees. Por favor, no te mees.»

			Un grupo de personas haciendo ejercicio ha ocupado una de las esquinas del parque. En otros lugares hay entrenadores personales junto a sus clientes, diciéndoles que hagan una flexión o una abdominal más. Quizá yo también contrate a uno cuando todo esto se acabe. Jack ha empezado a hacer comentarios burlones sobre mi tamaño. Sabe que esta vez estoy más gorda porque no he perdido el peso que gané después de Lachlan.

			No debería hacerme sentir culpable. Las mujeres embarazadas deberían poder comer chocolate y llevar pijamas prácticos y hacer el amor con las luces apagadas. Aunque, de todos modos, eso no pasa mucho últimamente. Jack lleva semanas sin tocarme. Creo que tiene una extraña aversión a acostarse con una mujer que está llevando a su hijo dentro, y me ve como una figura virginal de una madre de Dios a la que no se puede ensuciar.

			—No es porque estés gorda —me dijo la otra noche.

			—No estoy gorda, estoy embarazada.

			—Claro, eso es lo que quería decir.

			Le dije que era un cabrón. Él me llamó Meghan. Es lo que hace cuando discutimos. Odio la versión larga de mi nombre. Me gusta Meg porque, en inglés, me recuerda a la nuez moscada, una especia exótica por la que hombres y países han ido a la guerra.

			Jack y yo, más que batallas, tenemos escaramuzas. Somos como diplomáticos durante la Guerra Fría, que se dicen cosas agradables al tiempo que, en secreto, hacen acopio de municiones. Me pregunto en qué momento las parejas dejan de tener cosas que decirse. ¿Cuándo decae la pasión? ¿Cuándo se vuelven las conversaciones tontas y aburridas? ¿Cuándo llegan los iPhone a la mesa donde se come? ¿Cuándo pasan los grupos de madres de conversar sobre sus bebés a quejarse de sus maridos? ¿Cuándo se convierte en prueba de amor la adaptación de un hombre a las tareas domésticas? La diferencia entre el marido ideal de toda mujer y la esposa ideal de todo hombre, ¿cuándo se convierte en un viaje de un polo al otro?

			Eh, todo esto es bueno. Debería tomar notas para mi blog.

			No, no puedo hacerlo. Cuando me casé con Jack, prometí que no sería una de esas esposas que intentan convertir a sus maridos en algo que no son. Me enamoré de él tal como es, como salió de la caja, sin necesidad de personalizaciones. Me alegro de mi elección y me niego a perder el tiempo pensando en vidas alternativas.

			Nuestro matrimonio no está tan mal. Es una sociedad, un encuentro de mentes y espíritus afines. Los defectos solo se hacen evidentes a corta distancia, como en un delicado jarrón que se ha roto y ha sido recompuesto. Nadie más parece notarlo, pero yo cuido de ese jarrón en mi cabeza, esperando que el agua no se escape, repitiéndome que los baches de la mediana edad son como los baches de control de velocidad, que nos hacen bajar la marcha y disfrutar del momento.

			Jack y yo no teníamos pensado tener otro hijo. Este es nuestro bebé «uyyy», accidental, imprevisto pero no «no querido»; al menos por mi parte. Nos tomamos un respiro de fin de semana para la fiesta del cuarenta cumpleaños de un amigo. Mi madre se ofreció para cuidar de Lucy y Lachlan. Jack y yo bebimos demasiado. Bailamos. Caímos rendidos en la cama. Hicimos el amor por la mañana. Jack se había olvidado de los condones. Nos arriesgamos. Por qué no íbamos a hacerlo, teniendo en cuenta la cantidad de veces que nos habíamos arriesgado a un polvo rápido, solo para ser interrumpidos en mitad de la faena por un «Mami, tengo sed» o «Mami, no encuentro a Bunny» o «Mami, he mojado la cama».

			Mis otros embarazos fueron planificados como campañas militares, pero este fue un disparo en la oscuridad.

			—Si es una niña, deberíamos llamarla Ruleta —dijo Jack, después de que se nos pasara el shock.

			—No la vamos a llamar Ruleta.

			—Vale.

			Las bromas seguían a las discusiones y las recriminaciones, que ahora se han interrumpido, pero que, probablemente, vuelvan a surgir cuando Jack esté enfadado o estresado.

			Jack es reportero deportivo para un canal de cable; comenta en directo partidos de fútbol de la Premier League, así como un resumen completo de los goles y los goleadores. Durante el verano cubre diversos deportes, incluido el Tour de Francia, pero nunca Wimbledon o el Open. Se va haciendo cada vez más conocido, lo que se traduce en mejores partidos, más tiempo de emisión y un perfil más marcado.

			A Jack le encanta que le reconozcan. Generalmente son personas que tienen una vaga idea de que lo han conocido antes. «¿Eres alguien?», preguntan mientras interrumpen nuestra conversación, se abalanzan sobre Jack y me ignoran. Yo miro hacia su nuca y me dan ganas de decir «Hola, soy un plato de carne picada». Pero, en vez de eso, sonrío y les dejo que disfruten de su momento.

			Después, Jack suele disculparse. Me encanta que sea ambicioso y que tenga éxito, pero a veces me gustaría que nos diera a mí y a los niños un poco más de la figura pública de «Jack el colega», en lugar de la versión tensa que llega tarde a casa o se va temprano.

			—Quizá si volvieses a trabajar… —dijo anoche, otro de nuestros asuntos delicados. 

			A Jack le molesta que yo «no tenga trabajo». Son sus propias palabras, no las mías.

			—¿Y quién va a cuidar de los niños? —pregunto yo.

			—Hay otras mujeres que trabajan.

			—Porque tienen niñeras o canguros.

			—Lucy está en la escuela, y Lachlan, en la guardería.

			—La mitad del día.

			—Y ahora vuelves a estar embarazada.

			Estas discusiones van siempre de lo mismo, mientras nos tiramos granadas de mano desde trincheras opuestas.

			—Tengo mi blog —digo yo.

			—Y eso, ¿de qué sirve?

			—Gané doscientas libras con él el mes pasado.

			—Ciento sesenta y ocho —responde él—. Yo hago las cuentas.

			—Fíjate en todas las cosas que me envían gratis. Ropa. Comida para bebés. Pañales. Y ese nuevo carrito es de los mejores.

			—No necesitaríamos un nuevo carrito si no estuvieses embarazada.

			Pongo los ojos en blanco y pruebo una estrategia diferente.

			—Si volviese a trabajar, gastaríamos todo mi sueldo en guarderías. Y a diferencia de ti, Jack, yo no tengo hora de entrada y hora de salida. ¿Cuándo fue la última vez que te despertaste porque los niños habían tenido una pesadilla, o a buscar un vaso de agua?

			—Tienes razón —dice con sarcasmo—. Será porque me levanto para ir al trabajo y poder pagar esta bonita casa y los dos coches y la ropa de tu armario… Y las vacaciones, las cuotas de la escuela, la cuota del gimnasio…

			Debería haberme callado la boca.

			Jack menosprecia mi blog, pero tengo más de seis mil seguidores. De hecho, el mes pasado, una revista sobre crianza nombró Niños mugrientos como uno de los cinco mejores blogs de madres en Gran Bretaña. Debería habérselo recordado a Jack, pero ya se había ido a dar una ducha. Volvió a bajar vestido solo con su bata corta, que siempre me hace reír. Después de disculparse, se ofreció a frotarme los pies. Arqueé una ceja. 

			—¿Con qué los piensas frotar?

			Nos conformamos con una taza de té en la cocina, y empezamos a hablar sobre conseguir una niñera, valorando los pros y los contras. A mí, en teoría, la idea me parece genial (el tiempo para mí, el sueño adicional, la energía extra para sexo…), pero entonces me imagino a una maciza chica polaca inclinándose para llenar el lavavajillas o envuelta en una toalla medio suelta al salir del baño. ¿Estoy paranoica? Quizá. ¿Soy razonable? Desde luego.

			Conocí a Jack en los Juegos Olímpicos de Pekín. Yo tenía un trabajo en el centro de comunicaciones, atendiendo a los periodistas acreditados. Jack estaba trabajando para Eurosport. Aún era bastante novato; estaba aprendiendo cómo funcionaba todo, observando.

			Ambos estábamos demasiado atareados en Pekín para darnos cuenta de que existíamos, pero cuando se acabaron los juegos la empresa de comunicaciones anfitriona celebró una fiesta para todos los medios acreditados. A esas alturas, yo ya conocía a muchos de los periodistas; algunos eran bastante famosos, pero la mayoría eran un coñazo, hablando siempre de trabajo. Jack parecía diferente. Era divertido. Molón. Sexy. Me gustó todo de él, incluido su nombre, Jack, que le hacía parecer una persona cualquiera. También tenía una fantástica sonrisa y una cabellera de estrella de cine. Lo estuve observando desde el otro lado de la sala y cometí el error de planificar toda nuestra relación en un espacio de sesenta segundos. Nos imaginé casándonos en Londres, de luna de miel en Barbados, y con al menos cuatro niños, un perro, un gato y una gran casa en Richmond.

			La fiesta estaba languideciendo. Pensé en algo ingenioso que decir y me abrí paso entre la gente. Pero, antes de que pudiese alcanzar a Jack, lo abordó una reportera de Sky Italia. Gran melena. Voluptuosa. Rostros próximos. Gritando para oírse mutuamente. Veinte minutos más tarde lo vi marcharse con la italiana e inmediatamente me sentí como si me estuviesen poniendo los cuernos. Encontré una docena de motivos por los que no me gustaba Jack. Era engreído. Se ponía reflejos en el cabello. Se blanqueaba los dientes. Me dije a mí misma que no era mi tipo porque no me van los hombres guapos. Quizás esta no haya sido una elección deliberada. Más bien era que yo, en general, no les iba a los hombres guapos.

			Pasaron dos años antes de volvernos a encontrar. El Comité Olímpico Internacional celebró una recepción para los delegados que estuvieron en Londres con la finalidad de inspeccionar estadios para los Juegos Olímpicos de 2012. Vi a Jack discutiendo con una mujer en el vestíbulo del hotel. Hablaba con intensidad y era inflexible acerca de algo. Ella lloraba. Más tarde lo vi solo en el bar, bebiendo las copas de cortesía y secuestrando bandejas de canapés de los camareros que pasaban.

			Me abrí paso a empujones y le saludé. Sonreí. ¿Estaba mal pillarlo en el rebote de una relación?

			Charlamos. Reímos. Bebimos. Intenté no ponerle demasiada intensidad.

			—Necesito aire fresco —dijo Jack, casi cayéndose del taburete. —¿Te apetece un paseo?

			—Claro.

			Era agradable estar fuera, caminando al mismo paso, inclinándonos para estar cerca. Él conocía un café en Covent Garden que estaba abierto hasta tarde. Hablamos hasta que nos echaron. Jack me acompañó hasta mi casa, hasta mi puerta.

			—¿Quieres salir conmigo? —preguntó.

			—¿Una cita?

			—Si no te importa.

			—Claro.

			—¿Desayuno?

			—Son las dos y media de la mañana.

			—Brunch, pues.

			—¿Insinúas que quieres pasar la noche conmigo?

			—No, solo quiero asegurarme de verte mañana.

			—Quieres decir hoy.

			—Eso.

			—Podríamos almorzar.

			—No sé si podré esperar tanto.

			—Suenas a necesitado.

			—Lo estoy.

			—¿Por qué te estabas peleando con esa mujer con la que te vi?

			—Porque rompió conmigo.

			—¿Por qué?

			—Dijo que era demasiado ambicioso.

			—¿Lo eres?

			—Sí.

			—¿Y nada más?

			—También dijo que había matado a sus peces.

			—¿Sus peces?

			—Tiene peces tropicales. Se suponía que yo tenía que encargarme de cuidarlos, pero, accidentalmente, apagué el calentador del agua.

			—¿Cuándo estabas viviendo con ella?

			—No vivíamos exactamente juntos. Yo tenía un cajón. Es donde ella guardaba mis pelotas.

			—Estaba llorando.

			—Es una buena actriz.

			—¿La querías?

			—No. ¿Siempre eres así?

			—¿Así, cómo?

			—Interrogadora.

			—Tengo interés.

			Se rio.

			Nuestra primera cita de verdad fue una comida en Covent Garden, cerca de donde ambos trabajábamos. Me llevó al Opera Terrace. Luego miramos los artistas callejeros, los músicos y las estatuas vivientes. Era fácil estar con Jack, era curioso y atento; una buena historia llevaba a la siguiente.

			Volvimos a salir la noche siguiente y compartimos un taxi a casa. Pasaba de la medianoche. Ambos teníamos que trabajar al día siguiente. Jack no me pidió entrar, pero yo lo tomé de la mano y lo guie escalera arriba.

			Me enamoré. Como una loca. Profundamente. Desesperadamente. Le debería pasar una vez a todo el mundo, a pesar de que el amor nunca debería ser desesperado. Lo adoraba todo de Jack: su sonrisa, su risa, su aspecto, su forma de besar. Era como una caja de galletas de chocolate que no se acabara nunca. Sabía que ya había comido demasiadas y me iban a sentar mal, pero me las comí de todos modos.

			Seis meses después, nos habíamos casado. La carrera de Jack floreció, luego se atascó otra vez, pero ahora vuelve a moverse. Me quedé embarazada de Lucy y rechacé un ascenso que me hubiese llevado a Nueva York. Lachlan llegó dos años más tarde y yo dejé mi trabajo para convertirme en madre a tiempo completo. Mis padres nos ayudaron a comprar la casa en Barnes. Yo quería ir más hacia el sur y tener una hipoteca más baja. Jack quería tanto el sitio como el estilo de vida.

			Así que aquí estamos: un perfecto núcleo familiar, con un bebé por descuido en camino y las primeras dudas y discusiones de la mediana edad. Quiero a mis hijos. Quiero a mi marido. Y, sin embargo, a veces, me estrujo la cabeza para encontrar momentos que me hagan realmente feliz.

			El hombre del que me enamoré, el que dijo que me amaba antes que yo, ha cambiado. El Jack fresco y despreocupado se ha convertido en un hombre frágil cuyas emociones están envueltas en alambre de espino, tan apretado que ya no tengo esperanzas de aflojarlo. No me fijo en sus fracasos, ni llevo la cuenta de sus defectos. Aún le quiero, de verdad. Pero me gustaría que no se centrase tanto en sí mismo ni se preguntase por qué nuestra familia no se parece más a las del Canal Disney, donde todo el mundo es feliz, sano e ingenioso, donde hay unicornios en el jardín.


Agatha

			Mi turno termina y me cambio en el almacén, haciendo una bola con la bata de trabajo y la placa con mi nombre y metiéndolos detrás de las latas de aceite de oliva y de tomates. El señor Patel cuenta con que los empleados se lleven los uniformes a casa, pero yo me niego a hacer su colada.

			Mientras me tapo bien con el abrigo, me escabullo por la puerta de atrás, esquivando los cubos de basura y las cajas de cartón desechadas. Me cubro la cabeza con la capucha y me imagino que parezco Meryl Streep en La mujer del teniente francés. Allí era una puta abandonada por un oficial de un barco francés, que se pasaba la vida mirando al mar, esperando que volviese. Mi marino vuelve a casa, y yo le doy un bebé.

			En el extremo este de Putney Common me subo al autobús de dos pisos número 22, que va hacia Putney Bridge por Lower Richmond Road. Al principio del embarazo, la gente no estaba segura de si felicitarme o de si regalarme una inscripción al gimnasio, pero ahora me ceden el asiento en los autobuses y trenes abarrotados. Me encanta estar embarazada, sentir el bebé dentro, estirándose, bostezando, hipando, dando patadas. Es como no estar ya nunca sola. Tengo a alguien que me hace compañía y que escucha mis historias.

			Un hombre de negocios se sienta delante de mí, vestido con traje y corbata. Tendrá cuarenta y pico años, y el cabello del color de la crema de champiñones. Sus ojos recorren mi tripa de embarazada y sonríe; me encuentra atractiva. Fértil. Fecunda. Bonita palabra, ¿verdad? La aprendí el otro día. Fe-cun-da. Tienes que poner el acento en el sonido «cun» y resaltar la «d».

			El señor Hombre-de-Negocios está echando un buen vistazo a mi escote de estrella del rock. Me pregunto si podría seducirlo. A algunos hombres les excita acostarse con mujeres embarazadas. Podría llevarlo a casa, atarlo y decirle «La que toca soy yo». Nunca lo haría, desde luego, pero Hayden lleva siete meses fuera y las mujeres tenemos necesidades.

			Mi marino es técnico de comunicaciones en la Royal Navy, aunque en realidad no sé qué quiere decir eso. Tiene que ver con ordenadores e inteligencia e informar a oficiales superiores; sonaba muy importante cuando Hayden trató de explicármelo. Ahora mismo está en el HMS Sutherland persiguiendo a piratas somalíes en algún lugar del océano Índico. Es una misión de ocho meses, y no estará en casa hasta Navidad.

			Nos conocimos la última Nochevieja en un nightclub del Soho. Mucho calor, mucho ruido, bebidas muy caras y luces estroboscópicas. Mucho antes de la medianoche ya tenía ganas de irme a casa. La mayor parte de los tíos estaban borrachos, contemplando a las chicas jóvenes con sus microvestidos y sus tacones de esos que dicen «ven a follarme». Me dan pena las putas de ahora; ¿cómo hacen para destacar?

			Ocasionalmente, alguno de los tíos reunía algo de valor y le preguntaba a una chica si quería bailar, pero la chica lo rechazaba con un movimiento de la cabellera o un fruncir de los labios pintados. Yo era diferente. Saludaba. Mostraba interés. Dejé que Hayden apretase su cuerpo contra el mío y me gritase en la oreja. Nos besamos. Él me agarró el culo. Supuso que yo me dejaría.

			Probablemente era la mujer de más edad del lugar, pero con un montón más de clase que todas las demás. Es cierto que el embarazo ha hecho algunas incursiones en mi culo, pero tengo una cara bonita cuando me pinto bien y, con la ropa adecuada, puedo ocultar los michelines. Y lo más importante: mis tetas son fantásticas; lo han sido desde que tenía once o doce años, cuando empecé a notar que la gente se las quedaba mirando: hombres, chicos, esposos, profesores y amigos de la familia. Al principio, las ignoré; me refiero a mis tetas. Luego intenté hacerlas desaparecer con dietas o tapándolas, pero no se dejaban aplastar o reducir con facilidad.

			Hayden es un hombre de tetas. Lo supe desde el primer momento en que me puso los ojos encima (o encima de ellas). Los hombres son tan obvios. Podía verlo pensar: «¿Serán naturales?».

			¡Ya te digo yo que lo son, tío!

			Al principio pensé que quizás era demasiado joven para mí. Aún tenía granitos de acné en la barbilla y parecía un poco escuchimizado, pero tenía un precioso y ondulado cabello oscuro, que siempre he pensado que es un desperdicio en un chico.

			Me lo traje a casa y me echó un polvo como el de alguien que pensase que no iba a volver a hacerlo durante ocho meses, lo que probablemente fuera cierto, aunque no sé lo que harán los marineros cuando tocan puerto y tienen tiempo libre.

			Como muchos de mis novios, él prefería que estuviese encima, con las tetas colgando sobre su cara mientras yo gemía y me agitaba. Después, me limpié en el baño y casi esperé que Hayden se vistiera y se fuera. En cambio, se acurrucó debajo de la colcha y me rodeó con los brazos.

			Por la mañana, seguía allí. Le hice el desayuno. Volvimos a la cama. Almorzamos y volvimos a la cama. Eso fue más o menos todo lo que sucedió durante dos semanas. Finalmente, salimos de casa y me trató como a su novia. En nuestra primera cita propiamente dicha me llevó al Museo Marítimo Nacional, en Greenwich. Abordamos el River Bus en Bankside Pier, y Hayden fue señalando los monumentos que íbamos pasando, como el HMS Belfast, un buque museo cerca del Tower Bridge. Hayden se sabía toda la historia del buque: que había sido dañado por una mina alemana durante la Segunda Guerra Mundial y que, más tarde, había participado en el Desembarco de Normandía.

			Prosiguió con mi educación en el Museo Marítimo, donde me contó la historia de lord Nelson y de sus batallas contra Napoleón.

			Un cuadro en particular me llamó la atención. Se llamaba Tahiti Revisited, y en él se veía una isla del Pacífico Sur con picos rocosos, lujuriosos bosques, palmeras y mujeres voluptuosas bañándose en un río. Mirando la escena, podía notar la tibieza de la arena bajo mis pies y oler las flores de la plumaria y sentir el agua salada secándose en mi piel.

			—¿Has estado alguna vez en Tahití? —le pregunté a Hayden.

			—Aún no —dijo él—, pero algún día iré.

			—¿Me llevarás?

			Se rio y comentó que, en el River Bus, parecía mareada.

			En otra cita, fuimos al Museo Imperial de la Guerra, en el sur de Londres, y allí me enteré de que en la Segunda Guerra Mundial habían muerto más de cincuenta mil marinos. Eso me dio miedo por Hayden, pero él explicó que el último barco de guerra británico que se hundió en el mar fue el HMS Coventry durante la guerra de las Malvinas, antes de que él naciese.

			Tuvimos tres meses para nosotros antes de que tuviera que volver a incorporarse a su buque. Sé que no parece mucho tiempo, pero durante ese periodo me sentí como si estuviera casada, como si formase parte de algo mayor que ambos. Sé que me ama. Me lo dijo. Y, aunque tiene nueve años menos que yo, tiene edad suficiente para sentar cabeza. Hacemos una buena pareja. Yo le hago reír y el sexo es genial.

			Hayden no sabe que estoy embarazada. El pobrecillo cree que rompimos antes de que se fuera. Me pilló leyendo sus correos electrónicos y mensajes de texto y reaccionó de forma totalmente exagerada, dijo que era una paranoica y que estaba loca. Estoy segura de que los dos nos arrepentimos de las cosas que dijimos. Hayden salió del piso hecho una furia y no regresó hasta después de medianoche. Borracho. Yo fingí que estaba dormida. Él forcejeó con su ropa, se quitó los vaqueros a tirones, se cayó de culo. Era obvio que aún estaba enfadado.

			Por la mañana, le dejé dormir y salí a comprar beicon y huevos para el desayuno. Le dejé una nota. Amor. Besos. Cuando volví, ya se había ido. Mi nota estaba arrugada en el suelo.

			Intenté llamarlo. No contestaba. Fui a la parada de autobús y a la estación de tren, aunque sabía que ya se había ido. Le dejé mensajes diciendo que lo sentía, rogándole que me llamase, pero no ha contestado a ninguno de mis correos o mensajes de texto y ha dejado de ser amigo mío en Facebook.

			Hayden no se da cuenta de que yo estaba tratando de protegernos. Conozco a muchas mujeres que le quitarían a otra el novio o el marido sin pensárselo dos veces. Su ex, por ejemplo, Bronte Flynn, una zorra con todas las letras, famosa por ir «a la Britney» (no llevar bragas). Hayden aún la sigue en Facebook e Instagram, y escribe comentarios en sus provocativos selfies. Por ella miré en su teléfono; por amor, no por celos.

			En todo caso, ahora estamos embarazados, pero no quiero darle la noticia por correo electrónico. Tiene que ser cara a cara, cosa que no puede suceder a menos que acepte hablar conmigo. El personal de la Navy tiene permitidos veinte minutos de llamadas por satélite a la semana, pero los destinatarios deben estar en una lista. Hayden tiene que registrarme como novia o compañera y darle mi número a la Navy.

			La semana pasada hablé con la oficina de Asistencia Social de la Royal Navy y les dije que estaba embarazada. Una amable mujer anotó mis datos y fue muy comprensiva conmigo. Ahora harán que Hayden me llame. El capitán le dará una orden directa. Por eso estoy en casa todas las noches, esperando junto al teléfono.


Meghan

			Mi padre va a cumplir sesenta y cinco este mes y se va a jubilar, después de cuarenta y dos años en la misma empresa del sector financiero. Esta noche es su cena de cumpleaños, y Jack llega tarde. Me prometió que estaría en casa a las cinco y media, y son más de las seis. No le voy a llamar, porque se quejaría de que lo estoy atosigando.

			Finalmente llega y le echa la culpa al tráfico. Discutimos en el coche, en voz baja, mientras Lucy y Lachlan están sentados en sus sillitas, escuchando la banda sonora de Frozen.

			Jack acelera para pasar un semáforo que está cambiando.

			—Vas demasiado rápido.

			—Has dicho que llegábamos tarde.

			—Y entonces, ¿qué?, ¿nos matamos?

			—No digas tonterías.

			—Deberías haber salido antes.

			—Tienes razón. Debería haber salido a mediodía; así nos podríamos haber pintado las uñas juntos.

			—¡Vete a la mierda!

			Las palabras se me escapan. La cabeza de Lucy se levanta de golpe. Jack me echa una mirada que dice: «¿En serio? ¿Delante de los niños?».

			—Has dicho una palabrota —dice Lucy.

			—No, he dicho «mira la hiedra». Estaba en un jardín que hemos pasado.

			Ella arruga el ceño.

			—No me gusta la hiedra, me da miedo —dice Lachlan, gritando más que hablando.

			—Si no sabes qué es.

			—Hiedra, hiedra, miedo hiedra —canturrea Lachlan, aún más alto que antes.

			—Vale, no te gusta, de acuerdo —digo yo.

			Conducimos en silencio, serpenteando por el tráfico hacia Chiswick Bridge. Cabreada en silencio, pienso en todas las comidas estropeadas porque Jack ha llegado tarde. Lo odio cuando se burla y menosprecia lo que yo hago. Llegamos a casa de mis padres a las siete. Los niños corren hacia el interior.

			—A veces puedes ser una mierda de persona —digo mientras cojo las ensaladas, y Jack se encarga de la cuna de viaje.

			Mi hermana sale a ayudar. Grace tiene seis años menos que yo y está felizmente soltera, pero va siempre acompañada por algún hombre atractivo y exitoso que parece idolatrar el suelo por donde ella pisa, aunque lo esté pisoteando a él.

			—¿Cómo está papá? —pregunto.

			—Haciendo de anfitrión —contesta mientras nos abrazamos—. Ha encendido la barbacoa. Vamos a comer otra vez salchichas chamuscadas y kebab.

			Grace y yo no parecemos exactamente hermanas. Yo soy más guapa, pero ella tiene más personalidad, o eso dice la gente. Cuando tenía catorce años, creía que era un cumplido, pero ahora sé que no lo es.

			Jack prepara la cuna de viaje en uno de los dormitorios extra antes de unirse a los hombres en el jardín, de pie alrededor de la barbacoa, ese gran igualador de leyendas, donde cualquier hombre puede ser rey si tiene las tenazas en la mano. Sus primeras dos cervezas desaparecen en cuestión de minutos. Va a por una tercera. ¿Cuándo empecé a contarlas?

			Mamá necesita ayuda en la cocina. Aliñamos las ensaladas y ponemos mantequilla en las patatas. Grace está jugando con Lucy y Lachlan; los tiene entretenidos hasta la hora de la cena. Dice que le encantan los niños, pero me da la sensación de que solo son los niños de los demás, que puedes devolverlos cuando están cansados o cuando se ponen a llorar.

			Oigo risas fuera. Jack ha hecho reír a todo el mundo con una de sus historias. Le quieren. Es el alma de todas las fiestas, la estrella de televisión que siempre tiene algún chismorreo sobre traslados y contratos. Muchos tíos saben de fútbol, pero todos delegan en Jack cuando se habla de ello porque imaginan que tiene información adicional, o sabe algo que solo saben los que están en el ramo.

			—Tienes suerte con él —dice mi madre.

			—¿Perdona?

			—Jack.

			Sonrío y asiento, y sigo mirando al jardín, donde la barbacoa llamea.

			—No tengo ni idea de lo que voy a hacer con él —dice mi madre, hablando de la jubilación de papá.

			—Tiene planes.

			—¿Golf y jardinería? Se aburrirá como una ostra al cabo de un mes.

			—Siempre podéis viajar.

			—Siempre quiere ir a sitios donde ya hemos estado. Son como peregrinaciones.

			Me recuerda cuando volvieron al hotel de Grecia en el que pasaron su luna de miel. Los despertó a las tres de la mañana un ruso agitando un montón de dinero y pidiendo sexo.

			—El sitio se había convertido en un burdel.

			—Suena a aventura.

			—Ya soy demasiado vieja para esa clase de aventuras.

			Cuando la carne está abrasada a conciencia, nos sentamos a comer. Lachlan y Lucy tienen una mesita propia, pero yo me acabo sentando con ellos, persuadiendo a Lucy para que coma e impidiendo que Lachlan sumerja su salchicha en kétchup.

			Hay brindis y discursos. Papá se pone tierno y la voz se le quiebra cuando habla sobre lo mucho que su familia significa para él. Jack no deja de hacer comentarios chistosos, aunque no sea ni el momento ni el lugar.

			A las diez, cada uno se lleva a uno de los niños dormidos al coche y los dos nos despedimos. Yo conduzco. Jack da cabezadas. Lo despierto al llegar a casa y repetimos el baile de los niños para llevarlos a la cama. Estoy agotada y no son ni las once.

			Jack quiere tomar una última copa.

			—¿Aún no has bebido bastante? —digo yo, y me arrepiento casi al momento.

			—¿Qué has dicho?

			—Nada.

			—No, te he oído.

			—Lo siento, no fue mi intención.

			—Sí que lo fue.

			—No nos peleemos. Estoy cansada.

			—Siempre estás cansada.

			«Lo que quiere decir es que estoy demasiado cansada para tener sexo.»

			—Yo he querido sexo toda la semana y tú no has tenido ningún interés —contraataco yo, aunque técnicamente no es verdad.

			—¿Y me culpas? —pregunta Jack.

			—¿Qué quieres decir?

			No responde, pero sé que lo que quiere decir es que ahora no me encuentra atractiva y que no quería otro niño. Con dos basta; niño y niña, objetivo cubierto.

			—No lo hice a propósito —digo yo—. Fue un accidente.

			—Y tú decidiste quedártelo.

			—Lo acordamos los dos.

			—No, lo decidiste tú.

			—¿En serio? ¿Eso es lo que les cuentas a tus amigos en el pub? ¿Qué eres tan calzonazos que yo te obligo a tener hijos?

			La mano de Jack agarra el vaso con fuerza; cierra los ojos como si estuviera contando hasta diez. Se lleva la bebida al jardín y enciende un cigarrillo del paquete que guarda en un estante alto, junto al reloj de la cocina. Sabe que odio que fume, pero también sabe que no me voy a quejar.

			Así es como nos peleamos. Más que tirarnos platos a la cabeza, nos disparamos como francotiradores. Apuntamos a las zonas vulnerables, las debilidades, las cosas que hacen que nos avergoncemos, todo lo que hemos averiguado en el curso del matrimonio.

			Una vez tomamos la decisión de que nunca nos iríamos a dormir enfadados con el otro. No sé cuándo cambió esto. No dejo de repetirme que, cuando el niño nazca, todo irá bien. Yo tendré más energía; sus dudas desaparecerán. Seremos felices de nuevo.


Agatha

			A veces me siento como si mi pasado latiese dentro de mí, como un reloj fantasma que me recuerda las fechas que debo reconocer y los pecados que debo expiar. Hoy, primero de noviembre, es una de esas fechas; una especie de aniversario, y por eso estoy viajando hacia el norte bajo un cielo gris y sombrío, en un autocar de National Express que se apropia del carril derecho de la autopista.

			Apoyo la frente en la ventanilla mientras miro los coches y camiones que nos adelantan, las ruedas escupiendo agua y el vaivén de los limpiaparabrisas. La lluvia parece especialmente oportuna. En mis recuerdos de infancia no hay veranos interminables, largos crepúsculos y el canto de los grillos en la hierba. La Leeds de mi juventud era eternamente gris, fría y con llovizna.

			La casa de mi familia ya no existe; la derribaron para hacer un almacén de mercancías al por mayor. Mi madre compró otra, una pequeña casa adosada no lejos de nuestra antigua casa, con el dinero que le dejó en herencia mi padrastro. Él murió de un ataque al corazón (¿quién iba a decir que lo tenía?) en un campo de golf, después de meter la bola en un estanque con el drive. Mi madre me llamó para decírmelo y me preguntó si vendría al funeral, pero le dije que prefería regodearme de lejos.

			Hoy no veré a mi madre. Está «hibernando en España», como le gusta decir, y eso significa que se está tostando como un pollo junto a una piscina en Marbella, bebiendo sangría y haciendo comentarios desagradables sobre los ciudadanos locales. No es rica, simplemente es racista.

			Desde la estación de autocares de Leeds me dirijo a la floristería más próxima y pido a la florista que me prepare tres pequeñas coronas de jabonera y hojas verdes. Las envuelve en papel de seda y las pone en una caja envuelta en papel satinado, que guardo en mi bolso. Luego me compro un bocadillo y una bebida, y tomo un taxi privado que va por la A65 hasta Kirkstall, donde cruza el río Aire. Me deja cerca de Broadlea Hill, donde paso un murete y tomo un camino fangoso a través del bosque.

			Gracias a Nicky, mi exmarido, puedo poner nombre a la mayoría de los árboles y arbustos, y también a los pájaros. Él pensaba que no prestaba atención cuando me señalaba las cosas, pero a mí me encantaba escuchar sus historias y maravillarme de lo mucho que sabía.

			Conocí a Nicky un mes después de cumplir treinta años, justo cuando pensaba que se me acababa el tiempo para encontrar al Señor Perfecto, o al Señor Imperfecto, o a un señor cualquiera. Por entonces, la mayor parte de mis amigas ya estaban casadas, o comprometidas, o en relaciones de larga duración. Algunas estaban embarazadas por segunda o tercera vez, porque habían planificado más familia o más ayudas del Estado o porque no habían planificado nada.

			Vivía en Londres y trabajaba para una agencia de trabajo temporal encadenando breves empleos de administrativa, sobre todo para sustituir a mujeres con baja por maternidad. Tenía una habitación alquilada en Camden, sobre un restaurante de kebab en donde podías encontrar pelea y doner kebabs cuando los pubs cerraban por la noche.

			Era Halloween. Grupos de brujas, duendes y fantasmas llamaban a mi puerta, con bolsas y cestos. Después de hacer otra donación a los odontólogos británicos, me encontré de pie en la cocina, descalza, sintiéndome como un cartón de leche que ha pasado demasiado tiempo en el frigorífico.

			Tenía el portátil abierto en la mesa. En ambos lados, montones de páginas de texto impreso. Me había pasado tres meses transcribiendo cintas para un escritor llamado Nicholas David Fyfle, que escribía biografías de soldados famosos e historias de la guerra. Él me enviaba las cintas por mensajero y yo le enviaba las transcripciones de vuelta. Nuestro único contacto eran las notas estrafalarias que me escribía en los márgenes si quería que reescribiese alguna parte del texto.

			Me preguntaba si estaba flirteando conmigo, y qué aspecto tendría. Me imaginaba a un artista tranquilo y torturado, creando bella prosa en su buhardilla, o a un corresponsal de guerra alcohólico con el pelo desordenado, viviendo al límite. Solo lo conocía por sus notas y por la voz en las cintas, que sonaba amable y educada, con un ligero tartamudeo en algunas sílabas y una risa nerviosa cuando se perdía.

			Tomé una decisión: en lugar de enviar las transcripciones, las entregué en mano, llamando a la puerta de su casa en Highgate. Nicky pareció sorprendido, pero también contento. Me invitó a pasar y preparó té. No era tan guapo como me había esperado, pero tenía un rostro agradable y un cuerpo delgado que parecía crecer dentro de la ropa.

			Le pregunté sobre sus libros. Me enseñó su biblioteca.

			—¿Lees?

			—Solía leer mucho de niña —repuse—. Ahora me cuesta elegir.

			—¿Qué clase de historias te gustan?

			—Me gustan los finales felices.

			—A todos nos gustan —dijo él, riendo.

			Le sugerí hacer la transcripción de las cintas en su casa, para ahorrar el coste de los mensajeros y acelerar el proceso. Llegaría cada día a las nueve de la mañana y trabajaría en su comedor, haciendo una pausa de vez en cuando para preparar té o algo de comer en el microondas. Pasaron semanas de flirteo antes de que Nicky se decidiera a besarme. Creo que era virgen. Tierno y considerado, atento, pero no muy hábil. Quería que gimiera o llorase cuando hacíamos el amor, pero él siempre guardaba silencio.

			Con sus amigos se comportaba como cualquier tío, disfrutando de una pinta o de una apuesta en los caballos, pero conmigo era distinto. Me llevaba a dar largos paseos por el campo, a investigar castillos en ruinas y a descubrir pájaros del bosque. Nicky se me declaró en una de nuestras «expediciones», y yo dije que sí.

			—¿Cuándo conoceré a tus padres? —preguntó.

			—No los conocerás.

			—Pero vendrán a la boda, ¿no?

			—No.

			—Son tus padres.

			—Me da igual. Tenemos muchos otros invitados.

			Incluso después de que nos casáramos, Nicky siguió tratando de negociar una reconciliación.

			—No puedes dejar de hablar con ellos —decía. 

			Pero sí podía, y lo hice. Era como cualquier relación: si ambas partes dejan de esforzarse, se marchita y muere.

			El suelo hace una pendiente suave; yo sigo un camino de tierra salpicado de charcos. Cada tanto miro por encima del hombro. Nadie me sigue. Mi embarazo queda oculto bajo un chaquetón, pero siento el peso del bebé en las articulaciones de la cadera y la presión en la pelvis. Escalo torpemente un terraplén, agarrándome a las hierbas. Las ramitas y las hojas muertas se rompen y desmenuzan bajo mis botas. Encuentro una zanja y la salto con toda la gracia de un hipopótamo.

			El calor del sol ha ido aumentando y ahora sudo bajo el abrigo. Siguiendo un sendero serpenteante, llego a un grupo de árboles junto a las ruinas de una granja. Oigo el agua caer en un estanque profundo en la base de una presa que hay más abajo.

			Me arrodillo en la tierra húmeda y despejo la maleza, arrancando puñados de plantas y terrones de tierra. Lentamente dejo al descubierto tres pequeñas pirámides de piedras, espaciadas a intervalos regulares en el claro. Una vez satisfecha, me quito el abrigo y lo tiendo en el suelo como una manta de pícnic improvisada, y apoyo la espalda contra el muro a medio derrumbar de la granja.

			Encontré este lugar mucho antes de conocer a Nicky. Debía de tener once o doce años cuando recorrí en bicicleta el camino de sirga que pasaba junto a Kirkstall Abbey y la fragua e iba hacia Horsforth. Pedaleando con mi vestido de algodón y mis sandalias, recuerdo saludar a los botes que pasaban por el canal, mientras maniobraban en las esclusas. Al volver la esquina entreví los restos de una chimenea, apenas visible entre los árboles. Abriéndome camino a través de las zarzas y la maleza, encontré las ruinas de la granja, que casi parecía encantada, como un castillo de cuento al que forzasen a dormir hace mil años.

			Mucho más tarde traje a Nicky aquí, y él también se enamoró del lugar. Le dije que debíamos comprar el terreno y reconstruir la casa; él podía escribir, y tendríamos un montón de niños. Nicky se rio y me dijo que me tranquilizara, pero yo ya estaba intentando quedarme embarazada.

			El sexo sin protección era como comprar un rasca-y-gana cada veintiocho días, esperando ganar un premio. Yo no gané nada. Visitamos médicos, clínicas de fertilidad y curanderos alternativos. Probé inyecciones de hormonas, vitaminas, fármacos, acupuntura, hipnoterapia, hierbas chinas y dietas especiales. La fecundación in vitro era el siguiente, y obvio, paso. Lo intentamos cuatro veces, consumimos todos nuestros ahorros y cada fracaso se convirtió en un nuevo desengaño. Un matrimonio de esperanza pasó a ser uno de desesperación.

			Nicky no quería volver a intentarlo, pero lo hizo por mí. En nuestra última tirada de dados, un embrión se agarró a mi matriz como una lapa a una roca de la orilla. Nicky lo llamaba nuestro «bebé milagro». Yo sufría día sí, día también, porque no creía en milagros.

			Pasaron semanas. Meses. Mi barriga se hacía cada vez mayor. Nos atrevimos a elegir nombres (Chloe si era niña, Jacob si era niño). Estaba de treinta y dos semanas cuando dejé de notar el movimiento del bebé. Fui directa al hospital. Una de las comadronas me conectó a una máquina y no pudo encontrar el latido. Dijo que probablemente estaba en una posición extraña, pero yo supe que algo iba mal. Vino un médico. Hizo otra ecografía y no pudo encontrar flujo sanguíneo ni latido.

			Tenía un bebé muerto dentro de mí, dijo. No una vida: un cadáver.

			Nicky y yo lloramos durante lo que me pareció una eternidad, lamentando la pérdida. Ese mismo día me indujeron el parto. Pasé por el dolor y por los pujos, pero sin llantos de bebé, sin alegría. Me entregaron un bulto envuelto en una toalla y me quedé mirando a los ojos de mi niña aún tibia, que no había vivido lo bastante para respirar una sola vez, que no había podido crecer con su nombre.

			Aquí es donde Nicky y yo trajimos sus cenizas, donde enterramos a Chloe, junto a la granja en ruinas, por encima de la presa, nuestro lugar especial. Prometimos volver cada año el día del cumpleaños de Chloe (hoy), pero Nicky nunca tuvo la presencia de ánimo para hacerlo. Me dijo que teníamos que «seguir adelante», que es algo que yo no he comprendido nunca. El planeta gira. El tiempo pasa. Seguimos adelante aunque nos quedemos parados.

			Nuestro matrimonio no pudo sobrevivir a las consecuencias de aquello. Antes de un año nos habíamos separado; por mi culpa, no por la suya. Mi amor por un niño siempre será mayor que mi amor por un adulto, porque es un amor singular que no se basa en la atracción física, ni en las experiencias compartidas, ni en los placeres íntimos, ni en el tiempo pasado juntos. Es incondicional, inconmensurable, inquebrantable.

			El divorcio fue sencillo y limpio. Cinco años de matrimonio se acabaron con un trazo de bolígrafo. Nicky se fue a vivir fuera de Londres. Lo último que supe de él es que vivía con una maestra en Newcastle, una divorciada con dos chicos adolescentes; familia instantánea, añadir agua y agitar.

			Salgo fuera con el sándwich de rosbif y una bebida, abro el triángulo de plástico y como lentamente, recogiendo las migas en la mano ahuecada. Un petirrojo avanza a saltos por entre las largas ramas de un arbusto y se encarama en lo alto del túmulo de Chloe, mirando a un lado y al otro. Tiro las migas en la hierba. El petirrojo salta al suelo y picotea mi ofrenda, torciendo de vez en cuando la cabeza para mirarme.

			Hoy es el cumpleaños de Chloe, pero lloro por todos mis niños, los que perdí y los que no pude salvar. Los lloro porque alguien tiene que asumir la responsabilidad.

			Antes de dejar el claro, abro la cremallera de la mochila y saco las tres pequeñas coronas de flores, tratando de no aplastar los pétalos, y pongo cada una encima de una de las pirámides de piedras, diciendo sus nombres.

			—Voy a tener otro bebé —les digo—, pero no por eso os quiero menos a vosotros.


Meghan

			He estado pintando la habitación del niño, y he hecho dibujos con plantilla en las paredes. En lo que se refiere a decoración del hogar, no soy muy atrevida. La culpa es de mis padres, que no creían en eso de dar a los niños libertad para expresarse. Los árboles tenían que ser verdes, y las rosas, rojas.

			También estoy tratando de vigilar a Lachlan, que ya ha manchado la puerta con la mano y ha metido un pincel en el bote que no era. Es buen material para mi blog, pienso mientras le lavo las manos en la pila del lavadero.

			Lachlan no está precisamente emocionado de que yo tenga otro bebé. No es rivalidad entre hermanos, o que alguien usurpe su puesto de «el pequeño». Quiere a alguien de su misma edad con quien jugar; eso o un perrito.

			—¿Por qué el bebé no puede tener cuatro años como yo?

			—Porque no me cabría en la barriga —le explico.

			—¿No puedes hacerlo más pequeño?

			—La verdad es que no.

			—Podrías crecer tú más.

			—Creo que mamá ya es lo bastante grande.

			—Papá dice que estás gorda.

			—Lo dice de broma.

			¡Será capullo!

			Hablando de Jack, llamó antes para decir que esta noche vendría a casa en vez de tomar el tren a Mánchester. Parecía de buen humor. Lleva meses dando vueltas a ideas para un nuevo programa de televisión en el que famosos hablan de los temas deportivos candentes. Jack quiere ser el presentador. Ha puesto sus argumentos por escrito, pero está esperando el momento oportuno para presentarlos a los «poderes fácticos».

			—Sobre todo, no te vayas a la cama —ha dicho.

			—¿Por qué?

			—Tengo noticias.

			Decido preparar una buena cena: bistec, patatas nuevas y ensalada de endivias. Típica francesa. Hasta abriré una botella de vino tinto y dejaré que respire. Desde que me quedé embarazada he sido bastante perezosa en la cocina. Durante el primer trimestre me fue imposible pensar siquiera en cocinar.

			Subo al piso de arriba, me ducho y echo un vistazo a mi reflejo. Me giro de lado y examino mi culo y mis tetas, sin hacer caso de las estrías. Me inclino hacia el espejo y veo un extraño pelo rizado que surge, como un sacacorchos, de la sien izquierda. Lo miro más de cerca.

			¡Dios mío, tengo una cana! Busco unas pinzas y arranco el pelo; lo inspecciono, con la esperanza de que sea pintura. No, es gris, definitivamente. Otra indignidad. Escribo un artículo para el blog:

			Hoy me he encontrado una cana y he perdido un poco los papeles. Este pelo en concreto estaba desprovisto de color y estaba retorcido en el extremo. Siempre he sido algo arrogante acerca del hecho de no tener ninguna cana (aún), cuando otras personas que conozco llevan arrancándolas y tiñéndolas desde los veintiuno.

			Ahora los estragos del tiempo están empezando a aparecer. ¿Qué será lo siguiente? ¿Arrugas? ¿Varices? ¿Menopausia? Me niego a dejarme llevar por el pánico. Tengo amigas de mi edad que viven en un estado de negación total, que se niegan a pensar en sus cuarenta años, que le dicen a todo el mundo: «¡No hay nada que ver aquí! ¡Circulen!».

			Yo solía reírme de ellas, pero ahora tengo una cana. Quisiera atribuirlo al estrés del embarazo, pero según Google no hay pruebas de que el estrés provoque canas. Tampoco las situaciones traumáticas, ni tomar demasiado el sol. Lo bueno es que la puedo arrancar sin temor de que tres más vayan a ocupar su lugar. Lo malo es que me quedan más o menos diez años antes de que el gris se convierta en mi color natural.

			Sí, claro. Por encima de mi cadáver.

			Después de publicar el escrito, leo algunos de los últimos comentarios. La mayor parte de ellos son amables y comprensivos, pero de vez en cuando hay gente que trolea diciendo que no le gusta mi «parloteo absurdo», o que me baje de mi «pedestal de mamá». Me han llamado zorra, puta y quejica. Aún peor, me han dicho que soy una mala madre por llevar a Lachlan a la guardería, y que soy culpable de «hacerme la superior» ante mujeres que no pueden tener hijos, y que soy personalmente responsable por la superpoblación del mundo porque voy a tener un tercer hijo.

			La semana pasada, alguien escribió: «Me encanta el sonido que haces cuando te callas la puta boca». Otro dijo: «A tu marido le debe de gustar despertarse con pulgas». Borro los comentarios insultantes, pero los negativos no los toco porque, al parecer, todo el mundo tiene derecho a una opinión, incluidos los ignorantes y maledicentes.

			Jack llega a casa después de las nueve. Para entonces, ya estoy dormida en el sofá. Se inclina y me besa en la frente.

			—Lo siento —digo yo, alargando el brazo y dándole un beso de verdad.

			Me ayuda a ponerme de pie. Le sirvo una copa de vino.

			—¿Qué tal el día?

			—Genial. Inmejorable. —Se sienta en el banco de la cocina, con aspecto satisfecho.

			—¿Voy a tener que adivinarlo?

			—Te lo cuento durante la cena.

			No puede esperar tanto y me lo cuenta todo mientras aliño la ensalada.

			—Hoy he planteado la idea para el nuevo programa. Les encanta; Bailey, Turnbull, todo el equipo está entusiasmado. Lo van a incluir en el horario de primavera.

			—¿Lo presentarás tú?

			—Seguro que sí. Vamos, la idea es mía.

			Percibo un tono de preocupación, pero no quiero arruinarle el buen humor.

			—¿Cuándo lo sabrás?

			—En las próximas semanas.

			Me da un beso ligero en el cuello y un apretón en el trasero. Lo aparto en broma y le digo que vaya a lavarse las manos. Hace siglos que no lo veo tan optimista. Puede que las cosas vayan a mejor. Un nuevo trabajo, más dinero y un bebé. Hay tantas maneras de avanzar, y solo una de quedarse quieto…


Agatha

			Los sábados, Jack se levanta temprano y se va a correr a lo largo del río. Luego se lleva a los niños a una cafetería de Barnes, donde toman leche con mucha espuma y magdalenas, y se encuentra con otros padres que beben café, leen el periódico y se comen con los ojos a las canguros y a las mamás jamonas.

			Gail’s es el local más nuevo que han abierto en Barnes. Durante los fines de semana está lleno de papás con los niños y de guerreros de la carretera de fin de semana vestidos de licra, que aseguran con cadenas las bicicletas de carretera a las barandas mientras reponen combustible para la vuelta a casa a pedales.

			Esta zona de Londres tiene aspecto de pueblo, llena de vegetación, atrapada en una curva del río entre Putney y Chiswick; un oasis de calma poblado de casas carísimas, boutiques y cafeterías. La población local se compone sobre todo de directores de empresas, agentes de bolsa, diplomáticos, banqueros, actores y estrellas del deporte. El otro día vi a Stanley Tucci paseando por Barnes Bridge. Y otra vez vi a Gary Lineker en el mercado de productores. Antes jugaba al fútbol en la selección inglesa y ahora trabaja de comentarista deportivo, como Jack.

			¿Alguna vez has notado que los presentadores de televisión tienen la cabeza grande? No me refiero a que sean unos engreídos o algo así, aunque es probable que algunos lo sean. Quiero decir literalmente. He visto a Jeremy Clarkson, y su cabeza era enorme. Parecía una pelota de playa mal hinchada, flácida y pálida. Eso no sale en las revistas de chismorreos —lo de la cabeza grande—, y uno no puede hincharse la cabeza a propósito para que le den trabajo en la tele. O la tienes, o no la tienes. Jack la tiene; una cabeza grande, una cabellera estupenda y unos dientes blanquísimos. El mentón tiene un aspecto más bien debilucho, pero cuando está delante de la cámara lo inclina hacia arriba.

			Va por el segundo café. Me gusta cómo se lame el índice para pasar las páginas de un periódico. Los niños se le dan bien. Recoge los lápices de colores cuando se les caen al suelo y lleva sus dibujos a casa «para enseñárselos a mamá».

			La primera vez que vi a Meg fue a menos de cien metros de aquí. Estaba en el parque con Lucy y Lachlan, que jugaban con un pompero y perseguían las esferas jabonosas. Meg llevaba una camisa blanca sencilla y vaqueros. Me la imaginé trabajando para una revista de moda como fotógrafa o estilista, lo que no estaba demasiado lejos de la verdad. Pensé que su marido sería agente de bolsa y que tendrían una villa de vacaciones en el sur de Francia, donde irían a pasar los fines de semana largos. Invitarían a amigos, todos ellos muy atractivos y con éxito profesional, y comerían queso francés y beberían vino francés, y Meg se quejaría de que las baguettes eran «obra del diablo» porque se ponían directamente en sus caderas.

			Me encanta inventarme estas historias. Imagino vidas enteras de personas, les pongo nombres y profesiones, les asigno historias pasadas y pueblo sus familias de ovejas negras y secretos terribles. A lo mejor es por haber leído tantos libros de niña. Crecí con Ana de las Tejas Verdes, espié con Harriet, escribí obras de teatro con Jo March y exploré Narnia con Lucy, Peter, Edmund y Susan.

			No me importaba sentarme sola a la hora de comer, ni que apenas me invitasen a las fiestas. Mis amigos imaginarios eran igual de reales; y cuando cerraba un libro por la noche, sabía que seguirían allí por la mañana.

			Me sigue gustando leer, pero lo que hago ahora es buscar información en Internet sobre embarazos, partos y cuidado de bebés. Así descubrí que Meg tiene su propio blog: un sitio llamado Niños mugrientos, en el que escribe sobre maternidad y las cosas extrañas y divertidas que le suceden en la vida diaria; como cuando Lucy le escribió una carta al Ratoncito Pérez argumentando que dos libras era «demasiado poco para un incisivo», o cuando Lachlan rompió una botella de esmalte azul para uñas y creó una «escena de asesinato de pitufo».

			La página web tiene varias fotografías de Meg, pero no utiliza nombres reales. A Jack lo llama «Ave César». Lachlan es «Augusto» y Lucy es «Julia» (César tenía una hija).

			Al leer las entradas del blog, se nota que solía ser periodista. Escribía para una revista femenina, y algunos de sus artículos aún se encuentran por Internet, incluida una entrevista a Jude Law, a quien llamó «sexo con patas», y con quién reconocía haber flirteado mientras tomaba ostras con champán en el hotel Savoy.
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«Dos protagonistas fascinantes que esconden secretos.
Anade la maravillosa prosa y el ritmo frenético de Robotham.
¢El resultado? Una novela que no podras parar de leer.»
Stephen King
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