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			Pensabais que empezaba ya el libro, ¿eeeh? Un momento, vidas mías, que tengo que hacer una dedicatoria tontorrona antes de contaros mi vida entera.

			Quiero dedicar este libro a mis padres, gracias por todo lo que habéis hecho y dado por mí desde que soy pequeñita, gracias por ponerme las cosas fáciles y hacerme feliz en este camino. También a mi novio, Sergio, por agarrarme de la mano en los peores momentos y ayudarme a ser fuerte y a conseguir todo lo que quiero. Por cierto, ¿cuándo me vas a pedir matrimonio? 

			Cómo no, gracias a Isra. Estar contigo en todo esto me da mucha fuerza. Nos quedan mil cosas juntas y sueños por cumplir. 

			A mis amigas María, Ana, Gema y Paula, gracias por ser como sois y por creer en mí desde que éramos unas niñatas.

			Gracias a Carmen Jedet, por ayudarme en mi camino y por esas charlas. 

			No me olvido de Flavio y Robert, que me dais los mejores consejos que puedo escuchar, a parte de conseguirme un pelo de infarto en Flávio Hair Couture; sin vosotros tendría cuatro pelos.

			Y, por último, a mis tíos y a mi yaya. Os quiero muchísimo.

		

	
		
			

			Nota
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			En este libro me dirijo a mí misma en masculino en las etapas del pasado cuando no había comenzado la transición, excepto cuando hago algún disclaimer referido al presente en el que sí me dirijo a mí misma como lo que soy ahora: una mujer.

			En los primeros capítulos predomina el masculino; en los intermedios, en ciertas ocasiones intercalo el masculino y el femenino, pues me consideraba de género no binario, y, en el último, me referiré a mí única y exclusivamente en femenino, que es como me identifico hoy por hoy.
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			Un mundo desconocido

			donde encajar

		

	
		
			Hola, queridas lectoras. Espero que estéis cómodas en vuestro sofá, cama o sitio de confianza porque aquí vuestra amiga comienza las olimpiadas de escribir la historia de su vida con sus uñas kilométricas enfrente del ordenador. 

			Por fin puedo contarla de manera extendida y no en un vídeo de YouTube de diez minutos o en un tiktok de tres. Digamos que este libro va a ser como un juego en el que cada capítulo, aparte de hablaros de mí, va a estar relacionado a con un paso de maquillaje. Os vais a encontrar dramas, momentos preciosos, anécdotas que nunca he contado públicamente y obviamente mis trucos secretos de maquillaje para ser una muñequita de porcelana que nunca he desvelado. Con todo esto, bienvenidas a mi historia.

			Sinceramente, no sé por dónde empezar. Una no escribe un libro todos los días, pero digamos que por el principio, ¿no?

			Nací el 25 de marzo de 2001. Sí, cariño: aries. De mi nacimiento hasta los tres o cuatro años no me acuerdo de nada, para qué mentirnos. Pero desde que tengo uso de razón, me crie en un entorno bastante feliz, con unos padres que me quieren y que siempre me han dado todo lo que he necesitado. Además de tener un hermano maravilloso, Daniel, que me daba todo el cariño del mundo. Pasábamos las tardes enteras con juguetes, aventuras y algún que otro puñetazo y patada que nos dejaba dislocados, pero nada que una bronca de mi madre no arreglase. Mis tíos también me mimaban mucho y tengo una abuela maravillosa que, bueno, aparte de apoyarme en todo y a pesar de su edad, ha podido comprenderme en cada paso que daba, se la podría considerar la reina de las croquetas.

			En esos primeros años todo iba bien, aunque, si os fijáis, todo lo que os he contado era de puertas para dentro… Entonces llegó el momento, dejé de ser un bebé con piel aterciopelada que solo come y duerme y me convertí en un niño. Y, claro, con cinco años ya tocaba salir de ese microcosmos maravilloso llamado «hogar», para enfrentarse a una sociedad con unos patrones muy marcados sin importar la edad y que los entendieses o no. Estaban ahí, acordes al sexo que te habían asignado al nacer y que todos conocemos: color azul, coches y fútbol si eres chico; Barbies y cocinitas si eres chica. 

			O te adaptas y de manera natural «eliges» el camino «correcto» (palabra que odio) o te lo encuentras a base de golpes porque tus gustos no coinciden con ese sexo asignado. Al final, te resignas a la incomprensión y al sufrimiento de ser el bicho raro al que señalan toda la vida. Obviamente, esta segunda es la mía y a raíz de esto empieza mi historia.

			Desde que era peque, en el colegio me hicieron ver que era diferente a los otros niños y que, por la falta de educación en casa de estos, yo fui el centro del bullying desde que entraba hasta que salía por la puerta.

			Era un niño muy mono, no es por tirarme flores, pero lo cierto es que tenía una carita y una nariz tan respingona llena de pequitas que me hacían (y me hacen) adorable. Siempre iba con unos outfits a la última porque a mi madre le encanta la moda, y por eso mi hermano Daniel y yo llevábamos las últimas tendencias de las revistas (cómo son ellas, qué coquetas). Tenía mis gafitas de ver que, la verdad, odiaba, porque les quitaban protagonismo a mis pestañitas. Siempre llevaba la mochila llena de Littlest Pet Shop y sirenas para jugar con mi amiga María. Más tarde os hablaré de ella largo y tendido, ya que fue y es una figura muy importante en mi vida.

			Pero, bueno, volvamos a cómo empezó mi «vida en el colegio».

			No era el típico niño con unas ganas locas de ir a conocer amistades, pasar tiempo jugando y hacer muñecos de plastilina. No, amiga, a mí me encantaba dormir y comer EN MI CASA. Cada fin de semana, cuando se acercaba el domingo, casualmente empezaba a dolerme la barriga por la noche y a encontrarme fatal y, a la mañana siguiente, por obra divina, no me podía ni mover de la cama. Las primeras veces funcionó, pero al repetirse siempre la misma historia cada semana dejaron de creerme y se dieron cuenta de que lo hacía para no acudir a ese centro lleno de niños rebozados en arena, sillas, mesas cojas y plastilina dura llamado COLEGIO. La verdad es que, si me viese desde fuera, me daría la enhorabuena por ser tremenda actriz en mis primeros años habitando el planeta Tierra. Podría rodar una saga en Holly­wood perfectamente, yo no digo nada (guiño, guiño).

			Aunque, siendo sincera, ya que no me dejaban dormir en mi acolchada, mullida y maravillosa cama, no me quedaba otra que hacerlo encima de la mesa durante las clases. Imaginad cómo de frito me quedaba que cuando venían mis padres a recogerme, iba a abrazar las piernas de unos desconocidos pensando que eran los míos que venían a llevarme a casa. Se podía ver lo que me fijaba yo en las personas, ya que mi única necesidad y deseo era salir de allí.

			Uno de mis primeros recuerdos en el colegio es de un día que estaba jugando con María. De lo que no me acuerdo bien es de cómo fue mi primer contacto con ella. Solo sé que vi a una niña de piel morena con el pelo negro más lleno de enredos y nudos que mi espalda, comiendo arena y riéndose sola… Y mi instinto supo que era de fiar. Siempre estábamos juntos, y ahora somos uña y carne. Para mí fue de esas personas con las que, sin motivo aparente, conectas desde el primer momento y de alguna manera te sientes seguro a su lado. A ver, que me estoy poniendo muy trascendental y no dejaba de ser un crío que tenía las neuronas suficientes para no cagarse encima y que me iba con todo hijo de vecino pensando que gente ajena eran mis padres… Digamos que tenía tendencia a fiarme de todo el mundo muy rápido, pero con ella fue diferente, ¡lo juro!

			Recuerdo el día que todo cambió. También estaba con María. Nuestro pasatiempo preferido era jugar en el recreo con nuestros Littlest Pet Shop. Estábamos cada uno en un lado de un charco haciendo como si los muñecos estuviesen en la playa cuando, de repente, al otro lado de la verja de metal que separaba nuestro patio del de los mayores, un chico se agarró a ella y, entre los huecos, gritó: «¡MARICÓN!».

			Sinceramente, en el momento me quedé indiferente. Es probable que lo mirara con cara de diva anonadada, sin comprender, porque con cinco años no entendía el significado de esa palabra más allá de pensar que podía referirse al insecto, a una mariquita enorme (si este hubiese sido el caso, habría chillado como un auténtico energúmeno). No lo conté al llegar a casa ni le di más importancia de la que creí que tenía, pero sí es cierto que el episodio se convirtió en una rutina y comenzó a ser un tormento que se repetía día tras día.

			A medida que pasaban los años, mi manera de expresarme resultaba ser «femenina» y «diferente» a la de los otros chicos del colegio. 

			Me encantaba dibujar muñequitas todo el tiempo, tenía pulseras de animalitos con mis amigas y coleccionaba cromos de las sirenas de H2O o de las Monster High que me compraba mi madre por las tardes para completar mi álbum e intercambiar los repes en el colegio.

			Como he dicho, la primera vez en que me gritaron «maricón» fue solo el principio. Durante años, esa palabra me ha estado persiguiendo todos y cada uno de los días de mi vida.

			Mis padres me explicaron lo que significaba cuando tenía cinco años aproximadamente. Obviamente, yo decía que no lo era. ¿Cómo vas a saber quién te gusta o no a esa edad? Tus únicas preocupaciones deberían ser ir al parque y si por la tarde echaban tus dibujos animados favoritos.

			A partir de ese momento, empecé a esforzarme por ocultar mi manera de ser y de expresarme para no destacar en una sociedad y un entorno con unos patrones tan marcados… Miraba hacia abajo si me insultaban para no recibir una bofetada, procuraba que la camisa nueva que me había comprado mi madre el día anterior no se manchara de la sangre por las piedras que me tiraban a la cabeza o guardaba bien los álbumes de H2O para que no me los volviesen a romper ni partir por la mitad. Todo esto sin yo hacer ningún mal a nadie. No molestaba ni llamaba la atención ni provocaba para que se diesen estas situaciones. Supongo que como todos los problemas que hay en el mundo, aquello venía por la falta de educación en casa y por la poca empatía de la gente. Al fin y al cabo, quienes daban pena eran esos niños, y no lo digo con maldad, sino con tristeza. ¿Cómo tenía que ser el entorno en sus hogares para llegar al colegio, hacer semejantes barbaridades y no tener ni un remordimiento ni cargo de conciencia?

			Y diréis: «Oye, ¿pero nadie hacía nada?». Pues, si te soy sincera, la mayoría de las veces no les contaba a mis padres todas las cosas que me hacían. Era mi día a día y para mí eso era lo normal. Lo que sí les dije fue lo del álbum de sirenas (desde siempre he tenido una obsesión muy fuerte por las sirenas a unos niveles heavy). Llevaba mucho tiempo coleccionando los cromos de la serie H2O que me había ido comprando mi madre todas las tardes durante meses hasta completarlo. Ese álbum era mi orgullo, lo llevaba conmigo a todas partes. Un día, estaba tranquilo en el recreo comiéndome mis bollitos mientras miraba embobado las fotos de las sirenas cuando, de repente, uno de los que me hacían bullying y su pandilla me cogieron por banda. En un instante, una mano me agarró de la mochila y me levantó. Se me cayó el álbum del susto y, claro, era un blanco fácil. Lo cogieron y lo partieron chocándolo contra el suelo… Me dio muchísima pena y todavía recuerdo cómo me caían las lágrimas mientras recogía los cromos del suelo y los trozos esparcidos del álbum. Toda la ilusión de haber completado la colección y el amor con el que mi madre había comprado esos cromos se esfumaron en cuestión de segundos.

			Mis padres fueron al colegio numerosas veces para que esta situación frenase. Pero ¡WOW! Sorpresa. La respuesta era la de siempre: «Son niños y están jugando».

			Os contaría muchas historias más, pero, como ya sabéis, la mente borra los malos recuerdos por instinto natural.

			Sin embargo, eso no significa que haya dejado los buenos a un lado, porque también hice mi primer grupo de amigas: María, Lucía, Gema, Carmen… Desde peque siempre me he relacionado mejor de manera natural e inconsciente con las mujeres que con los hombres, y es algo de lo que me di cuenta hace relativamente poco. Supongo que me han hecho sentirme más segura y menos juzgada, aunque también se deberá a que la gente que se metía conmigo y me pegaba de pequeño nunca eran chicas.

			Mi estancia en el colegio como estudiante no fue nada mala. Es cierto que desde siempre he sido muy vaga para ponerme con cualquier tarea u obligación, pero también, una vez me ponía, no paraba hasta terminar y hacerlo bien. Además, tuve la suerte de que mis padres me ayudaban mucho con los estudios y se preocupaban de que sacase buenas notas.

			Durante esos años descubrí mi pasión y amor por el dibujo y la pintura y pasaba mi tiempo libre dibujando dragones, sirenas, hadas y un millón de seres mitológicos. En mi casa no podíamos hacer mucho ruido durante el día, ya que mi padre trabajaba de noche, así que mi hermano y yo aprendimos a pasar el rato en silencio. A día de hoy, agradezco mucho que se hubiese dado esta situación porque gracias a ella empecé a interesarme por el arte y, a la larga, ese interés se centró en el maquillaje.

			Me parece fascinante cómo pequeños actos de tu infancia alteran tanto tu futuro como persona, ya sea en tus pasiones, hobbies, gustos, manera de ser, de relacionarte…

			[image: imagen]

			Reyes Magos quiero que me hagáis un favor. Siempre he querido tener cola de sirena o alas de hada o querer transformarme en un dragón. Todo esto lo quiero pero lo que quiero es ser un sireno cuando me moje con agua. Para que en el cole vean que lo soy y que paren de insultarme, porque me llaman mariquita, maricon, chica, sirenita, vete al baño de las chicas y me pegan porque hay veces que no puedo jugar con los chicos. Por favor así en el cole no se burlan, por favor alguna de esas tres cosas sobre todo ser sireno cuando me moje. 

			Si me hacéis el favor de ser sireno gracias. 

			POR FAVOR
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			Mi secreto número 1:

			La crema hidratante

			Qué sería de este libro mío si no os contase los trucos que utilizo en mi rutina de maquillaje para conseguir los mejores resultados y la mayor duración luciendo perfecta. 

			Si pensáis que ponerse crema hidratante es innecesario y poco relevante, estáis cometiendo un grave error.

			 Es un paso primordial en la preparación del rostro, pues es lo que va a hacer que vuestro maquillaje se vea mejor y dure más horas.

			Sobre todo me refiero a la gente que tiene la piel grasa. ¡SÍ, AMIGAS! Me meto con vosotros y vosotras porque la gran mayoría pensáis que ponerse crema provoca más acné y granitos en la cara, pero estáis equivocadas.

			La crema hidratante crea una barrera entre vuestra piel y el maquillaje para que este no penetre directamente en el poro a la vez que crea una capa a la que poder adherirse.

			Y, bueno, ya no digo nada de la gente que tiene la piel seca. ¡CÓMO SE OS OCURRE PONEROS BASE CON LA PIEL COMO CARTÓN PIEDRA! Vosotras más que nadie sabéis que tenéis la piel como el Sáhara y no deberíais poneros base sin una buena preparación porque, si no, se os verá poco integrada y con mucha textura.
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			Una cárcel sin salida

		

	
		
			Bueno, amigas, nuevo capítulo, nueva etapa de mi vida.

			Pasado el colegio y al entrar en el instituto, se venían muchos retos por delante… El primero y el más duro de todos… MADRUGAR. No veas la diferencia de pasar de tener el colegio al lado a un poco más y hacer el camino de Santiago para llegar al instituto. Vale, no, todo mentira, solo eran dos calles más, pero hay que meterle acción a la historia.

			Bromas aparte, me enfrentaba a un lugar nuevo lleno de gente desconocida, hormonas revolucionadas, amores imposibles, baños con mala iluminación para tomarme un buen selfi y profesores con unos conjuntos un tanto… estrambóticos. Poco podía imaginarme la que se me venía encima.

			Recuerdo el primer día, cuando todavía pensaba que aquella iba a ser mi época de gloria: taquillas personalizadas, un comedor enorme donde desayunar con mis amigas mientras de la nada suena una canción y todos nos sabemos una coreografía a lo High School Musical, un romance adolescente con el chico guapo de clase con el que me casaría y tendríamos un chalet que decoraríamos con luces en Navidad… Spoiler: NO PASÓ NADA DE ESO. Literalmente, mi instituto era la cosa más cutre y menos glamurosa que ha pasado por mi vida. Una pena, porque mi taquilla habría sido rosa con pompones y con un espejo dentro para retocarme el tupé de Elvis Presley que tenía por aquel entonces (no vamos a hablar de que una de las posibles causas del agujero de la capa de ozono podía ser las cantidades industriales de laca que me echaba a diario).

			¡Veis! Me despisto con todo. Bueno, que la realidad fue otra y, para mi desgracia, se parecía a la que había vivido en el colegio, pero PEOR. Pensaba que las «cosas de niños» quedarían atrás por fin, que esa era mi oportunidad de reinventarme, de empezar de cero. Nadie sabía nada de mi pasado y esto convertía el futuro en una promesa de esperanza. Pensé que la pesadilla había pasado, que el entorno del instituto sería más maduro y serio…, pero, amor, no se le pueden pedir peras al olmo. Obviamente eran adolescentes con personalidades superficiales y en plena edad del pavo que se creían adultos y querían ser guais. 

			Y yo también me culpo; cuando llegas a un sitio nuevo, quieres dar tu mejor versión y, por instinto, intentas parecer el más fuerte para que nadie se meta contigo ni en tu terreno. Por desgracia, yo era la presa fácil: otra vez no encajaba en ese lugar y mi manera de vestir y de expresarme volvían a ser diferentes. Me hacía pequeño al lado de los demás chicos, que eran altos y digamos que empezaron a tener inicio de barba; bueno, más bien era pelusilla de melocotón, pero a mí todavía no se me había ni desarrollado la nuez, como para que me saliese un pelo en el bigote. Iban por el pasillo con sus novias y todas las chicas se morían por estar con uno de ellos. Yo me preguntaba qué fallaba en mí, porque también quería tener novia. En aquel entonces, me seguía negando que me gustaban los hombres y para «ocultarlo», siempre les hablaba a mis amigas de lo guapas que eran las chicas de clase o si me había fijado en alguna. Me mentía a mí misma y me creía mis propias mentiras. 

			Otra vez se repitió la historia; de alguna manera, volvía a llamar la atención por ser diferente. A día de hoy sigo sin saber por qué fue. ¿A lo mejor por rodearme de chicas? ¿Por no tener un grupo de chicos con los que me juntaba por la tarde para jugar al fútbol? ¿Gesticulaba mucho al hablar? ¿Tenían envidia de mi maravilloso, gigantesco y hermoso tupé de Elvis Presley? No lo sé. A medida que fui creciendo, me di cuenta de que las cosas no mejorarían, que la gente tiene demasiado en cuenta esos cánones impuestos por la sociedad que mencioné antes. Siempre igual: o eras como todos o llamabas la atención y te quedabas FUERA. 
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