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			AMAPOLAS EN OCTUBRE

			 

			 

			Para Helder y Suzette Macedo

			 

			Ni siquiera los cúmulos de esta aurora saben qué hacer con tales faldas.

			Ni la mujer que va en la ambulancia,

			Cuyo rojo corazón florece a través del abrigo tan asombrosamente.

			 

			Son un don, un don de amor

			No requerido

			Por este cielo

			 

			Que indolente y flameante

			Quema su monóxido de carbono, ni por esos ojos

			Tan pasmados que, por un instante, se inmovilizan bajo los bombines.

			 

			Ah, Dios mío, ¿qué soy yo

			Para que estas bocas tardías se abran a gritos

			En este bosque de escarcha, en este amanecer de acianos?

		

	
		
			SOY VERTICAL

			 

			 

			 

			 

			 

			Pero preferiría ser horizontal. Yo

			No soy un árbol enraizado en la tierra,

			Absorbiendo minerales y amor materno

			Para rebrotar esplendoroso cada mes de marzo,

			Ni tampoco la belleza del arriate del jardín 

			Que deja boquiabierto a todo el mundo y a la que

			Todo el mundo quiere pintar maravillosamente, 

			Ignorando que muy pronto se deshojará.

			Comparados conmigo, un árbol es inmortal,

			Una cabezuela, no muy alta, aunque más llamativa,

			Y yo anhelo la longevidad del uno y la osadía de la otra.

			 

			Esta noche, bajo la luz infinitesimal de los astros, 

			Los árboles y las flores han estado esparciendo sus aromas frescos. 

			Yo paseo entre ellos, aunque no se percaten de mi presencia. 

			A veces pienso que cuando duermo

			Es cuando más me parezco a ellos —

			Desvanecidos ya los pensamientos. 

			En mí, el estar tendida es algo connatural. 

			Entonces el cielo y yo conversamos abiertamente.

			Y seguro que seré más útil cuando al fin me tienda para siempre:

			Entonces quizás los árboles me toquen por una vez

			Y las flores, finalmente, tengan tiempo para mí. 




		

	
		
			CARTA DE AMOR

			 

			 

			 

			No es fácil explicar este cambio tuyo.

			Ahora estoy viva, sí, pero por entonces estaba muerta,

			Aunque me mostrara indiferente como una piedra

			Y siguiera allí clavada por pura rutina. 

			No conseguiste moverme ni un centímetro con el pie, no,

			Ni me dejaste volver a fijar mis pequeños ojos sin párpados

			En el cielo, aun sin tener la menor esperanza 

			De aprehender el azul o las estrellas, por supuesto. 

			 

			Pero la cuestión era otra. Digamos que me dormí — una serpiente

			Camuflada entre rocas negras, como una roca negra

			En el hiato blanco del invierno —,

			Igual que mis vecinos, sin hallar placer

			En el millón de mejillas perfectamente cinceladas 

			Que ardían a cada momento para fundir

			Mi mejilla de basalto. Después se volvieron lágrimas, 

			Ángeles llorando sobre naturalezas apagadas, 

			Pero no me convencieron. Aquellas lágrimas se helaron.

			Cada cabeza muerta tenía un yelmo de hielo. 

			 

			Y seguí durmiendo, como un dedo doblado. 

			Lo primero que vi fue un aire diáfano, 

			Y las gotas encerradas elevándose en un rocío

			Límpido como los espíritus. Había muchas piedras

			Alrededor, yaciendo opacas e inexpresivas. 

			No sabía qué hacer con todo aquello. 

			Brillaba cubierta de escamas de mica y abierta

			Para derramarme como un fluido

			Entre las patas de los pájaros y los tallos de las plantas. 

			No conseguiste engañarme. Te reconocí enseguida. 

			 

			El árbol y la piedra resplandecían, sin sombras. 

			Mis dedos se alargaron, translúcidos como el cristal. 

			Empecé a brotar como una rama en marzo:

			Un brazo y una pierna, un brazo, una pierna. 

			Y así ascendí, de piedra a nube. 

			Ahora parezco una suerte de dios

			Flotando en el aire, con mi ropaje de alma

			Pura como una lámina de hielo. Y eso es un don.


		

	
		
			TULIPANES

			 

			 

			 

			 

			 

			Los tulipanes son demasiado susceptibles, y aquí estamos en invierno.

			Mira qué blanco está todo, qué nevado, qué apacible. 

			Estoy aprendiendo a estar en paz, yaciendo sola, tranquila

			Como la luz sobre estas paredes blancas, esta cama, estas manos. 

			No soy nadie; no tengo nada que ver con ningún tipo de explosión. 

			He entregado mi nombre y mi ropa de diario a las enfermeras,

			Mi historial al anestesista, y mi cuerpo a los cirujanos. 

			 

			Y aquí estoy, con la cabeza suspendida entre la almohada y el embozo, 

			Como un ojo entre dos párpados blancos que no quieren cerrarse. 

			Estúpida pupila, siempre tiene que captarlo todo. 

			Las enfermeras pasan una y otra vez, sin molestar,

			Igual que pasan las gaviotas volando tierra adentro, con sus cofias blancas, 

			Las manos ocupadas, la una idéntica a la otra,

			Por lo que resulta imposible decir cuántas hay. 

			 

			Mi cuerpo es un guijarro para ellas, que lo cuidan como el agua

			Cuida los cantos sobre los que ha de fluir, puliéndolos suavemente. 

			Ellas me traen el sopor con sus brillantes agujas, me traen el sueño. 

			Ahora que me he perdido a mí misma, estoy harta de equipajes:

			Mi neceser de charol, como un pastillero negro;

			Mi marido y mi hija sonriéndome desde la foto de familia.

			Sus sonrisas se aferran a mi piel como pequeños anzuelos sonrientes. 

			 

			He dejado fluir las cosas, yo, carguero de treinta años, 

			Obstinadamente amarrada a mi nombre y mi dirección. 

			Aquí me han restregado bien, hasta dejarme limpia de asociaciones afectivas. 

			Asustada y desnuda en la camilla de plástico verde, almohadillada,

			Veía cómo mi juego de té, mis aparadores, mis libros

			Se hundían hasta perderse de vista, mientras el agua me iba llegando al cuello. 

			Ahora soy una monja, nunca he sido tan pura. 

			 

			No quería flores, tan solo yacer 

			Con las palmas de las manos vueltas hacia arriba, completamente vacía. 

			Ah, y no sabes hasta qué punto resulta liberador: 

			Sientes una paz tan grande que te aturde, y sin exigir nada

			A cambio, salvo una etiqueta con tu nombre, unas cuantas naderías. 

			Eso es lo que consiguen los muertos, al final; me los imagino

			Cerrando su boca sobre ella, como si fuera una hostia consagrada. 

			 

			Los tulipanes, para empezar, son demasiado rojos, me lastiman. 

			Incluso a través del papel de regalo podía oírlos respirar

			Ligeramente, a través de sus pañales blancos, como un bebé malísimo. 
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