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			La ficha de prisionero de Georges Gorrier procede de los archivos de la Cruz Roja sobre los prisioneros de la Primera Guerra Mundial. Sus aguadas pueden consultarse en el Museo de las Culturas del Mundo de la Fundación del Patrimonio Cultural Prusiano, la Stiftung Preußischer Kulturbesitz, en Berlín.

			El dibujo del Spitzbunker lo firma Pierre Marquès.

			La foto del final es del autor.

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			ESTRELLAS: Huid de ellas. Caminad con la mirada gacha, qué sé yo, ganad el cobijo de un bosque bien oscuro, dormid… Huid del intercambio.

			 

			GUSTAVE ROUD,

			Petit traité de la marche en plaine

		

	

		
			BEELITZ

			 

			 

			 

			Cerca de Berlín, al salir de la clínica a la que habíamos ido a visitar a E., cuando caía la noche (cielo violeta, violento, recorrido por sombras y el murmullo de los chopos) y caminábamos hacia la estación de ferrocarril, un tanto turbados por la tristeza de haber dejado a E. en su cama de hospital, en ese largo invierno en que permanecía recluida, me vino a la mente un verso de Blanca Varela: «Donde todo termina, abre las alas».[1] Esa súbita intrusión de la poetisa peruana en medio de la llovizna y los árboles sin hojas, a través de los cientos de lagos perdidos entre los meandros azules del Havel y las barcazas cargadas de arena del Spree, al oeste de esa marca de Brandeburgo atravesada en su centro por el enclave berlinés, marca en que nos adentramos lentamente en la noche estriada de rojo por los automóviles que huían hacia Potsdam, la brusca aparición de la poetisa de Lima de larga cabellera negra me pareció cargada de esperanza y a la vez de melancolía, de promesas de futuro y dolores entremezclados, lo mismo que el estado de E.: un cambio de ritmo en el hilo del tiempo. E. se hallaba en uno de los pocos edificios que seguían en activo de lo que, a finales del siglo XIX, había sido el mayor sanatorio de Europa y cuyo nombre, Beelitz, hoy en día está asociado a las montañas de espárragos que produce la comarca. Según parece, al espárrago los suelos arenosos de Brandeburgo le vienen bien, eso y las hayas, los tilos y las resinosas que pueblan el denso bosque que rodea el antiguo complejo hospitalario, dividido en cuatro por la carretera de Potsdam y la vía férrea de Berlín, hacia la que caminábamos en silencio, las alas protectoras de Blanca Varela sobre nuestras cabezas, gran ave nocturna.

			Beelitz-Heilstätten es un conjunto de unos cincuenta edificios perdidos en varios cientos de hectáreas de bosque y de entre los cuales hoy en día solo funcionan un puñado (incluida la clínica, moderna, donde estaba E.). Por allí paseas entre ruinas, tejados de teja roja venidos abajo, cornisas quebradas por el peso de la nieve y el abandono; viejos chasis de Trabant sin motor ni neumáticos se pudren detrás de cobertizos con la chapa destrozada, amenizando el paisaje con una nota de color azul o verde y recordando, por si acaso lo olvidaras, que estás en la antigua Alemania del Este. Aquí y allá la vegetación le ha ganado la mano a las construcciones y en medio del inmenso parque te encuentras con edículos devorados por las ramas de saúco y las zarzas, medio ocultos por setos silvestres; toda la ciencia médica y arquitectónica alemana de principios del siglo XX desplegada ante nosotros como en un cuadro de Schinkel, un paisaje imaginario tristemente real, de una belleza romántica que, dada la función original del complejo, acoger a tísicos, tenía el aspecto de la Muerte por partida doble. Los nobles edificios de ladrillo, con sus salientes voladizos y sus lucernas orgullosas, evocaban según su tamaño ora una villa en la playa, ora un gran hotel de montaña abandonado, y asociados en la mente del paseante al bacilo de Koch y a su enfermedad, la tuberculosis, recordaban a La montaña mágica, la muerte de Chopin o la de Kafka. Es extraño hasta qué punto ese conjunto disperso entre la vegetación concentraba la trágica historia de Brandeburgo; allí habían atendido a los heridos durante la Primera Guerra Mundial; el propio Hitler se recuperó allí de sus heridas. Después de la Segunda Guerra Mundial, los soviéticos instalaron su mayor hospital militar al oeste de la madre patria, activo hasta principios de los años noventa y cuya ubicación podía encontrarse fácilmente: en medio de un gran patio, frente a uno de estos grandes lazaretos simétricos, se erigía la estatua de un enfermero del Ejército Rojo, modelo 1945, con la camilla enrollada en la mano como una lanza o una oriflama, la ametralladora Shpagin y la mochila al hombro. Cubierto de abigarrados grafitis, las botas repintadas de rosa eléctrico por un artista desconocido, posaba hieráticamente, insensible a tanto escupitajo colorido en su viejo uniforme de piedra. El antiguo bol’nitsa que él custodiaba piadosamente llevaba abandonado casi veinticinco años. De unos sesenta metros de ancho, con dos alas salientes, elegantes miradores en la planta baja de la fachada trasera, y áticos con entramado de madera que sostenían unos tejados altos e inclinados coronados por campanarios como pequeños faros, era un gigante abandonado a las fuerzas de la decadencia. Las puertas y ventanas de la planta baja ajardinada estaban cubiertas con unos tablones de contrachapado que no impedían a los curiosos (fotógrafos principiantes, exploradores urbanos, jóvenes en busca de aventuras) entrar a visitar ese museo del Deterioro. Porque, aparte de los efectos del paso del tiempo, en la antigua clínica no había nada que ver. La escalera monumental y las elegantes columnatas de la entrada seguían allí, pero perdían una muda tras otra de revestimiento y pintura, dejando escamas verdes o blancas desperdigadas por los escalones. Los rosetones de cristal intactos que coronaban las ventanas parecían brillar en el desastre general. En el primer piso, perdida en medio de un noble rellano con columnata, había una bañera de hierro fundido descascarillada y medio llena de restos de yeso, como si los cansados transportistas rusos, en última instancia y tras largas vacilaciones, hubieran decidido abandonar a su suerte aquel trasto pesado para no tener que cargar con él escaleras abajo. La luz era magnífica. La generosidad de las aberturas estriaba los montones de mierda. Los largos pasillos se abrían a habitaciones vacías inundadas de sol y de basura, viejos periódicos a medio quemar, botellas de cerveza rotas, a veces colchones destrozados y sucios o sillas sin asiento evocando esqueléticos pensadores robot de otro mundo. Una vida clandestina se había desarrollado aquí, tan invisible para nosotros como los médicos y enfermeros rusos; las huellas de esos pasos se borraban aún más rápidamente que las inscripciones en cirílico aquí y allá en las paredes; la estancia mejor conservada del conjunto era sin duda el gran gimnasio, que ocupaba en doble altura el ala izquierda del edificio: el suelo seguía allí, la pintura verde también (ese verde intenso que, por alguna razón, siempre he asociado con los gimnasios), lo mismo que los carteles y lemas que alababan el deporte militar soviético, así como el dibujo de un gimnasta saltando un caballo como salta un corzo el seto. 

			Unas semanas antes del grave accidente de E., en el buzón encontré un folleto comercial de colorines y en papel satinado bastante lujoso que proponía a los habitantes de Berlín –artistas, compositores, diseñadores, arquitectos– la compra de un apartamento en un pabellón del antiguo sanatorio de Beelitz, un edificio que estaban rehabilitando. La entrega de estas viviendas-estudio estaba prevista para dos años más tarde. El anuncio alababa la belleza del lugar, la tranquilidad y cierta exclusividad, un Wohnidyll para creadores, una villa creativa. Con cierta poesía, los promotores se proponían «despertar de su sueño a la bella durmiente del barrio D del sanatorio de Beelitz».[2] Efectivamente, el pesado sueño del soldado, sepultado bajo la vegetación, parecía estar amenazado; pronto el soldado soviético guardián del lugar tendría nuevos vecinos enfrente, recluidos en la creación como él en el tiempo, y nosotros, mientras caminábamos lentamente, abatidos por el peso de nuestro encuentro con E., teníamos la impresión de que Beelitz era un decorado hechizado lleno de rarezas fantasmagóricas, un teatro de sombras en que el humano, los humanos, estaban condenados a pasar por siempre sin lograr jamás dejar su huella: intentaran lo que intentaran, lo único que iban a conseguir en el mejor de los casos era mantenerse en pie como la estatua del enfermero ruso, un recuerdo paródico mancillado por la propia búsqueda de la vida. A mí me parecía que los artistas, los creadores a quienes el mercado inmobiliario convocaba en Beelitz, también iban a experimentar esa confrontación con la vacuidad. El arte de los confines, de los límites. En semejante lugar, no podían sino interrogarse sobre su propia desaparición. O acaso contemplarla, sepultarse en ella para mejor describirla: así, el «camino de dosel forestal» que un consorcio turístico acababa de instalar al norte del antiguo sanatorio, un caminito de metal encaramado a diez metros de altura que serpenteaba entre las copas de los árboles como un balcón sin casa y permitía observar (además de las aves, la vida del bosque y la organización de la llanura circundante punteada de lagos) la certeza de la ruina. Ese juguete de tamaño natural, última encarnación de la sociedad del ocio en que se han convertido los alrededores de Berlín, empezaba con una torre de observación metálica, un simple hueco de escalera al aire libre cuyo primer rellano daba acceso al caminito propiamente dicho. Ese Baumkronenpfad gestionado por una empresa con un nombre poético, Baum und Zeit, «Árbol y Tiempo», al asociar la observación de la naturaleza con la desolación (por el precio exorbitante de diez euros), se estaba inventando una especie de romanticismo capitalista, una doble ilusión, en la que la decadencia de los edificios, el recuerdo de aquellas mujeres fallecidas en su sanatorio, la unidad de cirugía de los pulmones y la enfermedad que estaba en el origen del lugar se convertían en objeto de placer, cuando no de meditación; los pocos turistas con los que nos habíamos cruzado antes de visitar a E., cuya intrepidez a la hora de lidiar con el otoño brandeburgués estaba fuera de toda duda (ponchos impermeables, pesadas botas de senderismo, calcetines militares bien subidos), cabalgaban las nubes mirando siempre al frente, a lo lejos, a los paisajes de bosques muertos y campos de espárragos, y no hacia abajo, al antiguo complejo hospitalario. Baum und Zeit, Árbol y Tiempo, en lugar de Sein und Zeit, Ser y Tiempo. 

			El verso de Varela, «Donde todo termina, abre las alas», desde esa altura adquiría una urgencia apremiante. Abre tus alas de ensueño y sobrevuela la muerte. Palabras de aedo. El extraño camino de acero entre las nubes, con su belleza inútil elevándose sobre los lúgubres edificios del antiguo sanatorio, entre las ramas sin hojas de las hayas y el verdor ennegrecido de los pinos, alzándose sin otro propósito que la exploración de los confines últimos, los del tiempo y de la muerte, se convertía para nosotros en una manifestación, una alegoría de nuestro poder y al mismo tiempo de nuestra futilidad, de la inútil energía desplegada en aras de un combate perdido de antemano, cierto, pero a la vez fecundo, una lucha desigual en los límites de la desesperación. En su flamante taller de Beelitz, al pasear por las cimas, el creador podría estar allí, mirar hacia abajo o hacia otra parte y contemplar las nubes sin que, por eso, su obra dejase de estar ligada al cuerpo de quien la expresa y cuyo discurso, como en el poema de Varela, eran alas que se abrían sin embargo lejos, más allá de sí mismo, más allá de la frontera de la nada, y se reunía con los muertos, todos los muertos, para quienes el tiempo no existe y permanecen inexorablemente a pesar de la tenacidad de la vida, mucho más numerosos que los vivos. Los muertos siempre serán más numerosos que los vivos, y no hay duda de que el cálculo de la integral de la función «Muerte», que hace pasar x de la vida al óbito, arrojaría un resultado de lo más deprimente: según parece, entre ochenta y doscientos mil millones de individuos habrían «pasado por este mundo», como suele decirse. Como La bella durmiente de Louis Sussmann-Hellborn, condenada a permanecer encerrada en mármol y en la Alte Nationalgalerie de Berlín: poco antes de su accidente, habíamos ido a visitarla con E. Situado en medio de la Isla de los Museos, ese templo romano que fue inaugurado en 1876 para albergar los tesoros artísticos de Prusia, un templo diseñado por el monarca Federico Guillermo en persona, conserva un gran número de obras maestras del romanticismo alemán y del arte prusiano; La bella durmiente abre por así decirlo el baile, escondida debajo de la escalera (estoy exagerando, no del todo bajo la escalera, en el hueco que crea el segundo tramo de escalones). En esa obra, el escultor desplegó toda su pericia para tratar de aligerar, de sustraer a la bella durmiente del peso mismo de la piedra de que estaba hecha, del peso del adormecimiento, de la carga del tiempo: el material de la estatua parecía tan dúctil como el oro o el bronce. En el hueco de tan festoneados rosales, esculpidos en un travertino blanco cuyas hojas bien podrían ser verdes de tan vivas como parecían, la bella durmiente podía esperar a su príncipe por los siglos de los siglos, salvada por el artista, dormida en su trono de mármol; un artista asimismo olvidado, cuyo nombre hoy en día ya no le dice absolutamente nada a nadie: no logró para sí lo que planeó conseguir para su espléndida Bella durmiente, la gloria y la eternidad.

			La Alte Nationalgalerie exhibía sus cuadros de Menzel y de Caspar David Friedrich; el famoso Wanderer über dem Nebelmeer, el caminante sobre el mar de nubes, que ilustra decenas de portadas de discos de música romántica alemana, ese hombre en lo alto de una roca, su pie izquierdo adelantado, el bastón de paseo en la mano, que parece dispuesto a lanzarse sobre las nubes, de no hallarse en Hamburgo podría haber estado allí; pero aun así, el templo de Apolo albergaba cantidad de lienzos que daban una idea del siglo XIX visto desde Berlín: marcial y a la vez romántico, poblado de nubes, claroscuros, bigotes y desfiles militares. Poblado también por un pie gigantesco, sobriamente titulado Pie del artista por el genio prusiano Adolphe von Menzel, y ese original autorretrato, con las uñas hechas polvo, los dedos enrojecidos, las venas salientes, sin duda decía tanto de la historia de Prusia en el siglo XIX como una larga digresión: el pie del artista era el del caminante, el del Wanderer, así como el del soldado, el arpón militar en la bota; la fértil ambivalencia del pie germánico. Menzel, cuya vida coincidía con el siglo XIX en su totalidad, era tanto un pintor de historia que representa por ejemplo la vida de la brillante corte de Federico II como un pintor realista que describía su época, la ciudad, la industrialización, los trabajos y los placeres, a los burgueses y a la gente corriente. Menzel es el pie, pensé, una observación mnemotécnica un tanto pueril que ya debió de haber deleitado a un siglo de visitantes francófonos de las colecciones alemanas, que se llevaban de Berlín, confusamente, el recuerdo de La bella durmiente de mármol, de una puesta de sol brumoso en el puerto de Greifswald y del venoso extremo del miembro inferior de Menzel.

			En Beelitz, de camino a la estación, la llovizna se hacía más espesa (o eso me parecía) a medida que las luces de los coches iluminaban sus largos y relucientes trazos.

			 

			Es fría la luz de la memoria

			lo apenas entrevisto brilla

			con insistencia

			gira buscando el casco de botella

			o el charco de lluvia.[3]

			 

			Ciertamente, la luz de la memoria es bien fría, pensaba yo, incluso cuando ilumina obras de arte. El sanatorio de Beelitz se parecía a La nave de los muertos de la novela de B. Traven, un lugar que flotaba entre el miedo y el desamparo. Yo recelaba del viaje nocturno en el tren Regional Express que nos llevaría a Berlín, apretujados el uno contra el otro para tranquilizarnos, en silencio, ante el largo invierno que se avecinaba en nuestras vidas. De repente, en medio de la tormenta, sentí esa angustia que me asaltaba de niño en la época en que caían las hojas; me recuerdo observando día tras día, al volver del colegio, las hojas secas sobre la grava y las que se retorcían en los árboles, seguro de que no volverían, de que ese invierno sería el último, el invierno definitivo, el Devorador, y de que cada hoja que nos acercaba a Él, amarilla, marrón, roja, cada chopo, cada arce, cada sauce maltratado por las crecidas, cada montón de erizos de castaña puntiagudos en el recodo de un camino anunciaba nuestra pronta desaparición. Cuatro meses después del accidente de E., el otoño adquiría sus tonos vespertinos, su semblante apocalíptico, y la infancia lejana enviaba sus miedos a ese día gris que no lograba amanecer del todo, vacilando durante horas entre la sombra y la luz, frío como el recuerdo. Esa vacilación no era tal, era un respiro antes de la gélida noche de Berlín en diciembre, la gélida noche del enero berlinés que uno imagina que nunca volverá a encenderse con la tibieza de la primavera, de la mortal primavera de la marca, la que vio la última gran afluencia de heridos entre los muros de Beelitz, la última avalancha de heridos, la última primavera sangrienta antes del largo invierno rojo y la estatua del camillero soviético; hoy Brandeburgo sigue repleta de monumentos a mayor gloria de la URSS, en recuerdo de la Gran Guerra Patria; el enfermero de Beelitz, el de la ametralladora Shpagin y la camilla enrollada, combatió en los bosques de los alrededores, bajo los abetos y las hayas desmochadas por los obuses. Los heridos soviéticos sustituyeron a los heridos nazis, los socorristas rusos a los enfermeros alemanes. En Beelitz se reagruparon las migajas del 9.º ejército del general Busse, las migajas humanas, a finales de abril de 1945, un abril gélido, un abril de barro y de sangre, una estela roja en un cielo lechoso, las migajas humanas y los restos mecánicos –algunos tanques, cañones antiaéreos utilizados contra los tanques– del último bastión de la defensa de Berlín, un bastión arrasado por el frente bielorruso de Zhúkov y por su extraordinaria superioridad en hombres y material. Los soviéticos habían llegado al Óder unas semanas antes y habían instalado cabezas de puente en su orilla occidental. Detrás del río –una llanura húmeda salpicada de estanques y pantanos, con hierba alta de color leonado descubierta por el deshielo–, Zhúkov concentró la mayor cantidad de artillería jamás reunida: decenas de miles de cañones y miles de tanques para el bombardeo definitivo, la desintegración de las últimas defensas alemanas antes de Berlín. Diez veces más bocas de fuego que los cuatro mil cañones y obuses franceses y alemanes de Verdún. Suficiente para lanzar un millón de proyectiles sobre las posiciones que controlan la carretera de Berlín, a setenta kilómetros al oeste de la capital por la Reichsstraße 1, la gran carretera oeste-este que atraviesa el mundo germánico y conecta Aquisgrán con Königsberg. El límite oriental de la marca de Brandeburgo, hoy frontera con Polonia, es el Oderbruch, esa llanura cenagosa del Óder, un pantano drenado por los ingenieros prusianos del siglo XVIII, siguiendo el modelo de los pólderes holandeses, una depresión delimitada al oeste por un acantilado de unos cincuenta metros como mucho, las colinas de Seelow, pequeño pueblo de quinientos habitantes, otros tantos árboles y una estación en la línea de tren norte-sur, paralela al río, que conecta Fráncfort del Óder con Eberswalde. Seelow fue el teatro de una formidable batalla, la última gran batalla en suelo europeo, una batalla en que el terrible equilibrio de las pérdidas compensó la inaudita desigualdad de las fuerzas enfrentadas; entre veinte y treinta mil muertos en cada bando, al menos cincuenta mil cadáveres en setenta y dos horas, unos cadáveres cuyos huesos no dejan reaparecer una y otra vez al ritmo de las labores agrícolas y las estaciones junto con los miles de municiones sin detonar que siguen salpicando el valle. A veces, la construcción de un carril bici saca a la luz fosas comunes; a veces, movido por no se sabe qué corriente subterránea, un obús sale a la superficie; a veces incluso una rata topera que cava su madriguera provoca una explosión subterránea, así como un atroz géiser de pelo y de carne bermeja que asusta a los transeúntes. Todos los años, trozos de chatarra, restos de vehículos, fusiles, cascos, metralla y casquillos de bala salpican las zanjas y hacen las delicias de los arqueólogos aficionados y los detectores de metales.

			Entre el 16 y el 19 de abril de 1945, un millón doscientos mil hombres combatieron en este pantano liso como la palma de la mano, escarificado por la línea de la vida del Óder y las hileras de chopos que marcan sus límites. Los nazis son conscientes de que esa batalla es su última oportunidad: la última oportunidad para retrasar a los soviéticos en su avance hacia Berlín; Hitler está persuadido (con razón, podríamos decir) de que no tardará en estallar una guerra entre rusos y americanos, y de que ese nuevo conflicto será la ocasión de jugar sus últimas cartas in extremis. Con Himmler apartado, Hitler confía a Gotthard Heinrici –cincuenta y ocho años, mejillas hundidas, gafas, el pelo engominado hacia atrás– la responsabilidad del grupo de ejércitos Vístula, una ruina militar formada por unidades reconstituidas con los escombros del colapso del frente oriental. El general Theodor Busse (cuarenta y siete años, gafas redondas, raya que le divide el cabello en dos masas como el Óder parte la llanura) asume el mando del 9.º ejército blindado, pieza clave del dispositivo de defensa de Berlín, ya que mantiene en su poder las colinas de Seelow. Busse es originario de la cercana Fráncfort del Óder y conoce bien los paisajes del Oderbruch. ¿Combate uno mejor en los lugares en que ha crecido? Seguro que es más sensible a los estridentes alaridos de unos paisajes que –estando a una hora de Berlín– no parecían predestinados a la destrucción. Esa nueva línea del frente nunca había sido frontera; la frontera estaba mucho más al este, hacia Posen y esa ciudad con el alegre nombre de Schneidemühl; el Óder fluía en medio de Brandeburgo y era, junto con el Spree y el Havel, la gran vía fluvial de la marca.

			En el linde de la aldea del mismo nombre, en el pequeño museo dedicado a la batalla de Seelow, Gedenkstätte Seelower Höhen, Schlachtfeld und Erinnerungsort, «Campo de batalla y lugar de la memoria», cerca de la estación de tren, puede verse un informe sobre las fuerzas del 9.º ejército que llegaron el 15 de abril, víspera de la batalla, al cuartel del general Busse. Este documento hace referencia a noventa mil ochocientos treinta y seis hombres dispuestos a luchar contra los rusos, diez veces más numerosos. Esos noventa mil ochocientos treinta y seis hombres cavaron zanjas, prepararon reductos y organizaron tres líneas de defensa; una en la llanura, de varios kilómetros de ancho, en tres frentes sucesivos; otra en la propia Seelow, en las colinas, a dieciocho kilómetros del río; y otra aún más alta, quince kilómetros detrás de Seelow, en Müncheberg, donde se encuentran las reservas y las unidades médicas.

			El lunes 16 de abril de 1945, a las cinco de la mañana, hora de Moscú, cuando en Seelow todavía es noche oscura, la ofensiva rusa comienza con el bombardeo de artillería más formidable que el mundo haya conocido jamás. Todas las piezas (cañones, obuses, lanzacohetes) reunidas por Zhúkov abren fuego sobre los diez kilómetros de posiciones alemanas durante veinte minutos, a razón de veinte mil obuses y cohetes por minuto. Cuatrocientos mil proyectiles se abaten sobre las líneas enemigas, levantando tal nube de polvo que, cuando lleguen las primeras luces del alba, seguirá impidiendo que miles de aviones –bombarderos pesados, bombarderos ligeros, cazas de apoyo– distingan sus objetivos: lanzarán sus bombas a lo loco, acrecentando aún más el ruido y la destrucción. Una preparación de artillería tan poderosa que se siente hasta en Berlín; la Wilhelmstrasse se enterará del inicio del ataque por los destellos y las vibraciones procedentes del este antes incluso de que lleguen las primeras comunicaciones por radio.

			El mensaje de Zhúkov es claro. Vais a ser barridos, aplastados por el poder soviético como la chusma que sois; para los soldados atrapados bajo ese fuego cruzado, sordos, mudos, meados encima, ahogados por la presión en el pecho, por la falta de aire, por el vibrante crujido de los tímpanos que silban, cegados por el polvo y por el miedo, cubiertos por los escombros de sus trincheras, por la sangre de sus compañeros menos afortunados que ellos gimiendo a su lado, agonizantes, los miembros fracturados por los puntales, las costillas acribilladas por las esquirlas, para los soldados que han sobrevivido a este apocalipsis, con el corazón latiendo a 180, parece que tiene razón. Después de la gran luz de las explosiones, la luz de los reflectores. Ciento cuarenta y tres gigantescos faros antiaéreos iluminan la noche del Oderbruch para permitir que avancen los tanques y la infantería; en teoría, como a plena luz del día. Pero la nube de polvo que ha levantado el bombardeo es tan formidable y tan densa que las ráfagas de luz chocan con la niebla como contra una pared. No se ve con claridad, solo ceniza, no se ve ni gota. Avanzan a tientas en la oscuridad. El terreno ha quedado tan removido por la artillería, tan perforado, tan destruido, que es difícil avanzar; los soldados que siguen a los tanques los ven caer y desaparecer en los agujeros de obús y luego resurgir con el cañón apuntando al cielo en un rugido de motores furiosos. Aturdidos, conmocionados, los soldados alemanes abandonan las posiciones más afectadas para replegarse hacia los acantilados de Seelow; los rusos son a su vez rociados con fuego y metralla, los alemanes disparan a través de la niebla hacia los hombres y los tanques que se recortan en la luz de los focos como figuras de un teatro de sombras. Entran en acción las ametralladoras MG42 y los Panzerfaust, lanzacohetes antitanque; apenas son las cuatro de la madrugada.

			Para quien recorre hoy en día las laderas de las colinas de Seelow, para quien observa la llanura, los campos y los ríos desde el pequeño memorial, no es difícil imaginar la batalla, aunque las armas pesadas expuestas en el patio son exclusivamente soviéticas; dos cañones, un tanque T34, un camión lanzador de Katiushas adornado con una hermosa estrella roja, todos casi flamantemente nuevos, de verde hermoso y denso, bien pintados, bien conservados. Los combatientes alemanes han desaparecido de la memoria y del monumento, en el museo han quedado relegados al sótano; las tumbas de los soldados que, cual arco heroico de estelas gloriosas, rodean el monumento central son todas soviéticas. Y en el centro, en la cima de su montículo de piedra, donde aparece la torreta de un carro destruido, el Iván de bronce, también él con su ametralladora Shpagin, su casco, su capote, sus botas y el mundo conquistado a sus pies. La estatua es obra del escultor Lev Kerbel, una de las primeras del género, la primera que decidieron erigir los soviéticos, antes incluso de la de Küstrin, antes que la del Tiergarten, antes que el gigantesco soldado con espada del Treptower Park, antes del enfermero de Beelitz y antes de tantos y tantos monumentos diseminados entre Vladivostok y Chemnitz, la primera estatua monumental que atestigua la importancia que revistieron tanto la victoria de Seelow como el sacrificio que esta conllevó, esas decenas de miles de ivanes muertos de pie sobre sus botas, bajo su capote, como el soldado de Lev Kerbel, gran escultor de héroes soviéticos que esculpirá soldados muertos durante toda su vida, hasta el año 2000, cuando a la edad de ochenta y tres años le encargarán su último soldado de bronce, un marino de cuatro metros de altura, un marino para honrar a los ciento dieciocho héroes que perecieron en el mar Báltico a bordo del Kursk, un submarinista junto a su sumergible como está el soldado de infantería de Seelow junto a su tanque de asalto, el enfermero de Beelitz se apoya en su camilla y la bella durmiente inclina la cabeza por encima de sus rosales de ensueño; Lev Kerbel ha esculpido Lénines de bronce, Stalines y Karl Marxs, y los ha visto desguazados uno tras otro; de su obra monumental no quedan más que los soldados, los únicos que han sobrevivido a los cambios ideológicos, como si su muerte, su sacrificio último, los preservara de las transformaciones políticas. Afortunadamente, ninguna ideología ha reivindicado los muertos caídos bajo las órdenes de Theodor Busse y Gotthard Heinrici; simplemente murieron. Sin gloria y sin monumentos. Muertos en silencio; sus tumbas están en los libros de Theodor Plievier, el militante antifascista que logra el prodigio de contar los pesares de los soldados alemanes, de Stalingrado a Berlín, sin ser jamás complaciente con la ideología que estos defendían, bien al contrario. Stalingrado y Berlín son el espejo alemán de Vida y destino de Vasili Grossman; al leerlos en paralelo, uno tiene la sensación de que los muertos hablan entre sí, de que los vivos responden de un bando al otro, de que sus gritos son los mismos, gritos por sobrevivir, grito contra el totalitarismo, grito por la gloria de los sin gloria.

			 

			Ninguna señal sobre la tumba; ninguna piedra con una inscripción. Jamás se arqueará el cielo nocturno sobre aquel último lugar, y las estrellas, eternas lámparas mortuorias, jamás harán guardia sobre sus cenizas.[4]

			 

			Este epitafio, lanzado por Plievier como un sudario de odio, como una maldición antigua sobre el cadáver de Hitler, quemado con gasolina en un cráter de bomba delante de su búnker, ese epitafio es también, con razón o sin ella, el de la mayoría de los soldados alemanes de la Segunda Guerra Mundial. Con razón o sin ella, pensaba yo al pasear entre las ruinas de Beelitz, que la noche y la lluvia parecían reparar con oscuridad, restaurar con negrura, con razón o sin ella, las únicas tumbas de los soldados derrotados son el olvido y la desaparición, tanto si los consideramos responsables de las atrocidades de su bandera o, por el contrario, inocentes, sometidos al destino colectivo; en ambos casos no tienen otra sepultura que el olvido. Solo la literatura, en su caleidoscopio de posibilidades, puede contemplarlos por lo que son: cuerpos desaparecidos, figuras monstruosas, vínculos perdidos con el pasado.

			En el pequeño museo de Seelow, oculto como un búnker bajo el monumento soviético, reina un gran silencio y hay pocos visitantes; recorro con la mirada los mapas de las posiciones militares, 16 de abril, 17 de abril, 18 de abril, y pienso en las frases que Plievier hace gritar a Hitler en Berlín:

			 

			Si no saben defender un río es que son ustedes unos incapaces, unos ineptos. O bien es que no quieren ustedes defender ese río. Cualquiera puede defender un río.[5]

			 

			A pesar de la encarnizada resistencia de los alemanes, y al no poder emplazar reservas en los vacíos que han dejado las unidades destruidas, el frente se ha venido abajo en varios lugares. Los soviéticos tienen vía libre hacia Berlín. Para evitar que lo rodeen y salvar a sus hombres, Theodor Busse emprende una retirada en dirección oeste-suroeste, rodeando Berlín por el sur; espera poder reagrupar los restos de la infantería y los pocos tanques supervivientes en las cercanías de Beelitz para luego, si Dios quiere, rendirse a los estadounidenses en el Elba, del lado de Magdeburgo. Veinte mil soldados alemanes han muerto en vano defendiendo su capital, perdida de antemano; esta cifra, que para las cifras de la Segunda Guerra Mundial ciertamente no es más que una gota en un océano, me impresiona. Supone cinco veces más muertos que todas las bajas causadas al enemigo en el desembarco en Normandía; y eso solo del bando alemán, las pérdidas de los soviéticos son idénticas. ¿Dónde están esas veinte mil, esas cuarenta mil tumbas? En el cementerio de Seelow descansan oficialmente seiscientos cuarenta y nueve alemanes, y cerca del monumento ciento cuarenta y nueve soviéticos. Suponiendo que en todos los cementerios de la zona –Golzow, Küstrin, Zechin– haya otros tantos, nos siguen faltando muchos.[6] Ni rastro de un inmenso cementerio bajo la luna de Brandeburgo, ni rastro de infinitas filas de cruces blancas. Le pregunto a la encargada del museo (una mujer de unos cincuenta años, con un vestido de flores azuladas, cabello medio largo ondulado, rubio platino con mechas), y ella, sorprendida por mis preguntas, me responde: «¿Busca a alguien en concreto? ¿La tumba de su abuelo?»; yo respondo «No», sin dar más explicaciones. «Hay muertos por todas partes», añade de repente, «Überall liegen Tote», con un gesto de la barbilla que apunta a nuestro alrededor y un movimiento de la muñeca en dirección a las colecciones, y de repente me asalta la impresión de que hay muertos uniformados y armados flotando en la estancia, espectros arremolinados generados por la encargada. Así es, sin duda tiene razón, hay tumbas por todas partes, sobre todo en los museos; observo detenidamente las posesiones de un soldado alemán halladas recientemente en un surco donde iban a plantar trigo: una placa de metal, un peine casi sin púas, dos llaves, un frasco, cuatro botones, un tubo de pasta dentífrica Solidox, el mango de una navaja de afeitar y tres monedas agujereadas.

			Dos llaves que abrían una casa.

			Überall liegen Tote. Los muertos están por todas partes.

			Sobre todo en la marca, pensaba yo mientras me dirigía hacia la luz lejana de la estación de Beelitz-Heilstätten; en la marca y en los libros, como si la frontera fuese una profunda zanja, una fosa común, una trinchera común, y los libros una larga cicatriz que rezuma muertos, artefactos de papel de los que saltarían cadáveres como pulgones negros, semillas de tristes siembras. Más que una segadora, la muerte es una sembradora. La frontera es fecunda en desapariciones, fértil en violencias; la literatura crece en la rodada mortal, sale del osario como una amapola, una amapola silvestre que daría esa forma magnífica de olvido, esa forma sublime de olvido que es la memoria, que es un libro. ¿Qué relatos fabrica el límite, la confrontación siempre más o menos violenta con los otros? ¿Sigue Europa escribiendo la Ilíada, sigue sembrando muertos en los surcos del enfrentamiento?

			Überall liegen Tote. Hay muertos por todas partes y yo, mientras camino hacia la estación de Beelitz-Heilstätten, me pregunto qué dejaremos nosotros atrás, cuántos botones: ¿cuántas púas quedarán en mi peine, qué monedas agujereadas me acompañarán hasta la tumba? Recuerdo que a poca distancia, en un bosque muy parecido, al borde del Spreewald, a pocos kilómetros del pueblo de Halbe, al pie de un haya con ramas que habían vuelto a crecer, curadas de la guerra, una haya centenaria que milagrosamente escapó de las bombas, encontré una plaquita que era la única señal del emplazamiento de una fosa común en la que yacían ciento setenta y siete desconocidos, tanto soldados como civiles; civiles, es decir, refugiados del Este que acompañaban al 9.º ejército de Busse en su precipitada huida hacia Beelitz. Murieron todos juntos, refugiados y soldados, aplastados por los obuses soviéticos, añadiendo una catástrofe a la catástrofe, una derrota a la derrota, una debacle a la victoria rusa, débâcle, la palabra que en francés significa también el deshielo repentino, cuando los cuerpos son arrastrados en pedazos por un río mortal: unas decenas de miles de muertos más en ese hermoso bosque encantado, esos pinos magníficos, esos árboles frondosos junto a los cursos de agua, solemnes fantasmas de mujeres y hombres desaparecidos.

			Cuando la alargada nube de la paz invadió el cielo de Brandeburgo, me decía yo, pocos fueron los que hasta aquí llegaron.

			 

			 

			De pronto, tiritando bajo la llovizna en las inmediaciones de la estación de Beelitz, tuve la sensación de que solo el paseo y la caminata son adecuados para la literatura, igual que soñamos, cuando llega el otoño, con los insectos cuyo último vuelo errático de flor moribunda a flor muerta y cuyo zumbido terminal nos recuerdan, saltando por encima del invierno, la primavera que vendrá. La errancia era la única manera de explorar los límites, los peldaños de la literatura y los imperios, los surcos en que descansan los guerreros, la literatura de los límites y la poesía de los confines. 

			«Donde todo termina, abre las alas». Tal vez se debiese a que E. había dedicado su vida a los libros de muchas formas distintas, pero lo cierto es que en el momento en que el Regional Express rojo y blanco se acercaba al andén tuve la sensación de que toda la literatura era también una cuestión de tenacidad, de perseverancia, de márgenes y batallas perdidas, a imagen de esa marca de Brandeburgo que ahora nos resultaba tan triste en la noche, aún más opaca por los faros de la locomotora.

		

	

		
			HERMANN

			 

			 

			 

			Ya en Berlín, entre la amable muchedumbre de la estación de Alexander Platz, mientras pegados el uno al otro buscábamos la superficie como dos ahogados, emergiendo apenas del sopor de un sueño ligero y triste que nos había vencido en el tren, nos entremezclamos con la masa de obreros que, como nosotros, caminaba hacia el tranvía o hacia el metro; luego, con los pulmones bien abiertos por fin en la noche gris estriada por las brasas de los vendedores ambulantes de salchichas, los faros de las bicicletas y las tenues luces de las farolas, los aromas de frío intenso, de las parrillas y el vino caliente fueron sustituyendo el olor a humedad subterránea, a pesar de la lluvia helada que engrasaba el asfalto y me enfangaba el corazón, en el arrebato de los estridentes organillos y las percusiones electrónicas que fluían de las tiendas con marcas de todo el mundo, un mundo con los ruidosos colores de lo nuevo, con olor a tambor electrónico, cuyas ondas se diluían a lo largo de las calles adyacentes con las bolsas de papel en las manos de los clientes, bolsas con nombres de bragas, camisas, zapatillas de deporte, fuimos tropezando mal que bien, de adoquín en adoquín, hasta nuestra torre de Prenzlauer Berg, turbados aún por la visita a E., protegidos por los amplísimos muros de nuestra fortaleza, tratando de olvidar la intrusión de la enfermedad en nuestra vida cotidiana. La torre del agua de Prenzlauer Berg, en la que el azar y la amistad habían querido que nos hospedáramos (enorme edificio cilíndrico de ladrillo oscuro, imponente y tosco que al parecer los berlineses, a decir de las guías turísticas, llamaban el gran Hermann, un apodo, debo confesarlo, que siempre me divirtió sin saber muy bien por qué) en la cuarta planta, un apartamento con paredes redondas, cuyos tabiques interiores, que protegían el edificio de la presión de la masa de agua (mil doscientas toneladas) que un día contuvo, tenían casi un metro de espesor y estaban apuntalados por toda una red de varillas metálicas de las que daban ganas de agarrarse. Nosotros ocupábamos la cuarta parte noreste del edificio, diseñado en 1876 por el arquitecto Wilhelm Vollhering para alojar a los empleados de la compañía del agua encargados de hacer funcionar el complejo, compuesto por depósitos subterráneos, bombas y la torre de agua, un complejo concebido para proporcionar presión a la red de abastecimiento de agua de la mitad norte de la ciudad. Esas viviendas siempre habían estado ocupadas y, contrariamente a los rumores que circulaban por el gentrificado barrio, eran apartamentos de alquiler barato propiedad del arrendador público de la ciudad de Berlín; nuestros vecinos de la planta baja, por ejemplo, eran una pareja de profesores que vivían en su apartamento desde los años ochenta, y a los que no habían echado a la calle con el fin de la RDA, ni mucho menos. En ese barrio quedaban vestigios de la capital de Alemania del Este, los edificios antiguos habían sido rehabilitados uno a uno, saniert, como se dice en alemán, y esa inmensa empresa de Sanierung sustituía a los antiguos inquilinos de edificios deteriorados por familias jóvenes, ricas y propietarias de sus magníficos hogares renovados. Las calles comprendidas entre la Senefelder Platz y la Dantzigerstrasse eran las más apreciadas del barrio, alrededor de la Kollwitz Platz, y nosotros teníamos la suerte de dominar todo ese pequeño mundo cada vez más burgués desde el cuarto piso de nuestro gran Hermann, que llevaba sobre la cabeza una especie de embudo, como esos que, desde el Bosco, se le ponen en la cabeza a los charlatanes y a los locos. El techo cónico de zinc y la chimenea en el centro le daban un aire de locura a ese basto cilindro, cuyos alrededores ocultaban una historia muy oscura: desde que en 1933 los nazis tomaron el poder, las Sturmabteilung –las SA, milicia ultraviolenta del NSDAP– utilizaron las inmensas salas de la maquinaria en desuso, adyacentes a la torre de agua, para instalar un prototipo de campo de concentración en el que encerraban, explotaban y maltrataban a los miembros de los poderosos movimientos obreros del barrio. Tras unos meses de funcionamiento, el campo fue desmantelado y las SA decapitadas en la noche de los cuchillos largos, saniert como los dientes podridos del partido de las camisas pardas. En junio de 1935, los edificios del campo fueron destruidos con explosivos para convertirlos en un jardín público. En Berlín parecía imposible no enfrentarse, incluso en la planta baja de sus edificios, al siglo XX en todos sus aspectos y sobre todo a sus dos criaturas más mortíferas, el nazismo y el estalinismo; nuestro Prenzlauer Berg del siglo XXI, tan civilizado, tan suavizado por la llegada de los ricachones de todo el mundo, con sus atascos de cochecitos, su mercado de productores bio y sus tiendas de moda, no escapaba al dolor del recuerdo, y aunque este barrio obrero no había sido destruido por las bombas americanas e inglesas hasta el punto de desaparecer como su vecino Friedrichshain, el milagro mismo de su supervivencia y su posterior letargo durante la RDA hicieron de esta antigua colina de molinos de viento –primer suburbio hacia el nordeste desde que la capital prusiana obtuviera el derecho de paso a Bernau, Eberswalde y los cientos de lagos del norte de Brandeburgo– un cuadro viviente de la victoria del neocapitalismo, conectado con las falsas esperanzas de la utopía socialista.
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