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      Recorres tu habitación descalza, sintiendo el frío en las plantas de los pies. Te miras en el espejo de cuerpo entero y te observas las cicatrices que la vida ha ido dejando sobre tu piel. La del pecho, las del costado, las de la espalda. Esas son las que se ven, porque por debajo de las fibras, de los músculos, de los huesos, están las otras, las que no se ven, las que en la oscuridad de la noche, de las madrugadas de insomnio, vibran, despiertan, comienzan a hablar y a torturarte como viejos demonios llamando a la puerta de tu cordura.


      Tienes seis años. Finales de verano en su más luminosa encarnación; el sol se derrama desde un impoluto cielo azul, y en las jardineras las flores brillan bajo el rocío y sus colores empiezan a despuntar bajo el calor de los primeros rayos solares. Oyes la voz de tu madre en la cocina y sales corriendo hacia ella, en pijama, sin zapatillas, porque cuando tienes seis años nada importa, solo la voz de tu madre sonando al final del pasillo. Y allí te espera ella, en cuclillas, con las manos extendidas hacia ti, con su gran sonrisa. Con esa sonrisa que será lo último que olvides de ella, lo que perdurará cuando pasen los años y en tu memoria empiecen a diluirse los rasgos de su rostro. Y bajo aquellos rayos de sol que entran por la ventana de la cocina de aquella mañana de verano, ves su anillo, que brilla como una estrella sujeta a su dedo anular. Es el primer recuerdo que tienes de tu infancia, el más antiguo, el abrazo de tu madre y la luz sobre ese anillo; el mismo anillo que ahora tienes entre tus dedos, que volteas una y otra vez, que es el símbolo que elegiste para recordarla, para no olvidarla.


      Miras el anillo y observas tu imagen reflejada en el espejo. Y no te reconoces, te ves como una extraña. Y piensas en lo distinto que podría haber sido todo, en la diferente vida que podrías haber llevado. Tu cuerpo no sería este cuerpo marcado por cicatrices. Sería otro, el de una abogada madre de familia, con una respetable carrera, con una casita adosada en algún barrio residencial de San Sebastián, con un antiguo compañero de la universidad convertido en marido, en padre de tus hijos. Sientes un escalofrío y te pones la bata.


      ¿Es esto lo que habría querido tu madre? ¿Tu cuerpo marcado por las cicatrices bajo el uniforme de policía? ¿El sacrificio de tu vida personal por el hecho de que no has conseguido olvidar? ¿Estaría ella de acuerdo con todas las decisiones que has tomado desde entonces? ¿Estaría ella orgullosa de ti? Dejas el anillo sobre el tocador y te sientas en el ancho taburete que tienes enfrente. Y vuelves a ver tu rostro, ahora en el pequeño espejo que utilizas para maquillarte.


      Tienes dieciocho años y han pasado ya cuatro días desde que saliste del hospital. Has llorado mucho, te has agarrado a tu padre para no caer en el abismo. Él se ha agarrado a ti para no perder la razón. Pero ahora, cuando te han visitado todos tus familiares, cuando todos te han dado el pésame, estás en la habitación de tu madre, frente a todas sus cosas, su ropa, sus pequeños tesoros, y entonces sientes un nuevo dolor aún mas desgarrador. Entonces sientes que el corazón te va a reventar en el pecho y un momento después ya no puedes respirar. Es cuando tu cuerpo se desconecta y caes al suelo. El pánico se ha apoderado de ti. Notas cómo la sangre deja de fluir por tus venas y poco a poco tus brazos y piernas se vuelven de cemento. Eres de piedra, yaces en el frío suelo, incapaz de moverte, muerta de miedo, porque crees que vas a morir en ese preciso instante. De tu garganta no consigue salir ningún sonido, solo un silencioso bramido de terror. Sientes cómo tu cuerpo se deja llevar por las oscuras y tenebrosas aguas de la muerte. Es el primer ataque de pánico de los varios que tendrás a lo largo de tu vida. No puedes soportar la injusticia del destino, no puedes tolerar la verdad, y tu única respuesta es la fuga, desconectar de la realidad transformándote en un cuerpo inerte.


      Con el tiempo aprenderás a controlarlo, a sobrellevarlo, pero tu cuerpo seguirá buscando ese modo de huida. Y te miras de nuevo en el espejo y suspiras, porque en mañanas como esta vuelves a tener dieciocho años y te gustaría que ella estuviese aquí para preguntarle si estás haciendo lo correcto. Y vuelves a echar muchísimo de menos a tu madre.


      Te vistes rápidamente. Quieres huir de todos estos pensamientos. Buscas de nuevo tu vía de escape, el truco del que siempre echas mano: la rutina. La automatización de tu vida. La planificación exacta de las horas que componen tu día. Horas que llenas con trabajo y más trabajo. Huyendo hacia delante. Pero hace tanto tiempo que escapas así que ya no te das cuenta de que es una huida.


      Un café rápido y bajas a la calle. Te acercas a tu moto, que espera latente y dócil donde la aparcas cada noche. Día tras día la dejas en el mismo exacto lugar, en la misma exacta posición. Si midieses con una cinta métrica la distancia entre la moto y la pared, siempre sería la misma. No cambiaría ni un solo centímetro. Invariable. La campana de la iglesia anuncia que son las ocho en punto. Siempre suena mientras te estás poniendo el casco. Porque todos los días te lo pones en ese exacto minuto. Invariable. Te enfundas los guantes y te sientas sobre tu montura. Y antes de pulsar el botón de encendido, antes de que los cien caballos de tu Monster comiencen a rugir entre tus piernas, haces lo que siempre haces en ese mismo momento: subes la vista y miras al Cristo Nazareno. Invariable.


      Tienes veintiséis años y acabas de terminar la carrera. Es una tórrida y desértica tarde de agosto, a la hora de la siesta, con un pegajoso calor que sube desde la acera. Ya eres una licenciada en Historia del Arte por la Complutense. Quieres seguir viviendo aquí, en Madrid, pero buscas algo diferente a tu apartamento de estudiante. Buscas soledad. Paseas por el barrio de Las Letras y te gustan sus calles, su ambiente, su cercanía a los grandes museos. Caminas por la calle Cervantes y llegas a la iglesia de Jesús de Medinaceli. Y cuando vas a girar en la esquina, subes la vista y le ves. Sus ojos tallados en la piedra, su mano en el pecho, la leve inclinación hacia delante. Es el Cristo Nazareno. Te quedas en mitad de la acera, mirándole, y hay algo que te sobrecoge. Parece decirte un «Lo siento» no pronunciado. Te sientes atravesada por una ráfaga de compasión y de pena. Y Él te sigue pidiendo perdón, y en tu mente solo oyes «Lo siento», uno detrás de otro, repitiéndose sin cesar, y, mientras continúas en tu estado hipnótico bajo aquella estatua de piedra, giras tu cuerpo y observas el edificio de enfrente. Su fachada color crema haciendo esquina, el curioso símbolo circular en la barandilla de forjado de cada ventanal. Y ves el letrero de alquiler en el ático. Y entonces sabes que lo has encontrado. Este será tu lugar a partir de ahora.


      Han pasado diez años desde aquella calurosa tarde. Tienes treinta y cinco años; estás a punto de cumplir treinta y seis. Han pasado muchas cosas, pero en realidad no ha cambiado nada. Aquí estás, como cada mañana, bajo el Cristo que siempre te pide perdón. No ha dejado de hacerlo ni un solo día en todos estos años. Aprietas el botón del encendido. Y el motor bicilíndrico emite su grave rugido y la vibración recorre tu cuerpo. Metes primera y sueltas embrague. Y aceleras, más de lo recomendable, dejando en la acera una agresiva marca negra. Otra más. Porque, como cada mañana, hoy sigues sin aceptar sus disculpas.
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      El viento soplaba frío y cortante en aquella temprana hora de la mañana; se colaba por todas y cada una de las finas ranuras de los tablones de madera que componían el frágil muro protector del oecus o salón principal de la villa romana. Baños de Valdearado, un pequeño pueblo de Burgos, aún estaba conmocionado por la noticia. Multitud de vecinos y curiosos se agolpaban en el exterior del yacimiento arqueológico.


      La inspectora Oteiza se agachó junto al destrozado hueco que horas antes aún albergaba el bello mosaico de Baco, del siglo IV, que hasta entonces era considerado uno de los más grandes y mejor conservados de Europa. Pasó los dedos bordeando suavemente la línea de corte y se quedó sorprendida por el burdo y brutal trabajo que habían acometido para desprenderlo. Se apreciaban duros golpes de cincel y de maza, que habían hecho saltar las pequeñas piezas del borde de la cenefa, y, más abajo, los cortes de cizalla en la malla metálica a la que estaba adherida la capa de mortero donde se apoyan las teselas.


      Recordaba perfectamente la imagen del mosaico. La noche anterior había estudiado fotografías en detalle de todas y cada una de las partes sustraídas. La escena principal, llamada El triunfo de Baco, victorioso a su regreso de la India, era una de las cerámicas mejor conservadas de la Península y su valor resultaba incalculable. Mostraba al dios portando los atributos propios de su divinidad: tirso en la mano izquierda y cántaros en la derecha. Acompañado de Ariadna y Pan, orgulloso, triunfal, montado en un carro tirado por dos negras panteras. Baco, también llamado Dionisio, el dios del vino y de la vid. Para los seguidores de sus misterios, ofrecía esperanzas y fortaleza; procuraba visiones divinas y traía el cielo a la tierra. A través del vino, abría las puertas a la fraternidad y la celebración, sirviendo como instrumento sacro para alcanzar el éxtasis.


      Pero hoy lo que había traído a este pequeño pueblo de Burgos era una atroz pesadilla. La inspectora suspiró profundamente y siguió observando la escena del robo. Los ladrones no habían empezado a cortar justo en la línea que marcaba el límite entre la escena y la cenefa. No. Sin cuidado alguno, habían decapitado también los bellos bustos que, bajo el mosaico, representaban los rostros de los dueños de aquella villa romana.


      «Panda de chapuceros». Cada prueba que observaba iba revolviéndole más el estómago y aumentando la rabia que siempre sentía ante cada crimen contra el patrimonio histórico. Se giró y observó el burdo boquete que los autores del robo habían abierto en el muro de tablones de madera.


      «Valientes estúpidos». Estaba claro que las dimensiones del mosaico eran superiores a las del hueco, así que con toda seguridad tuvieron que partirlo en dos una vez extraído. No quería ni imaginarse los daños que semejante operación habría provocado en la obra. Se acercó al hueco y observó trozos de cenefa del tamaño de un puño en el suelo.


      «Capullos. No solo no os entraban las piezas, sino que tuvisteis que hacer fuerza para sacarlas».


      Con cuidado de no pisar ninguno de los trozos sueltos, encaminó sus pasos hacia los otros dos huecos vacíos en el suelo de la sala. De uno de ellos habían arrancado otro mosaico, una escena de cacería con un galgo persiguiendo a una liebre acompañando a la inscripción del viento Eurus. Del segundo hueco habían extraído otra pieza de gran valor con la inscripción del también viento Zefyrus, donde un galgo perseguía a un ciervo. La amputación de la tercera escena, dedicada al viento Boreas, había quedado a la mitad. Permanecían los signos de haber sido golpeado con un cincel.


      «¿Se os echó el tiempo encima? ¿Os aburristeis de darle a la maza? Imbéciles».


      Imaginó los cientos de horas de trabajo que aquellos artistas de hacía mil quinientos años habían dedicado para componer tan complejas escenas. Todo destrozado en una sola noche, por un grupo de ineptos aficionados. Porque estaba claro que aquel trabajo no había sido realizado por profesionales en expolio de arte. Una obra tan conocida y de tal valor sería imposible moverla por el mercado de las obras robadas sin levantar sospechas, y ningún coleccionista pagaría ni un solo euro por un conjunto destrozado durante su extracción. Quizá detrás de todo esto solo estaba el estúpido de turno que, tras alguna visita al yacimiento, se había percatado de las nulas medidas de seguridad y se le había antojado como motivo decorativo para su jardín.


      No obstante, movería las imágenes de los mosaicos por las asociaciones de anticuarios y coleccionistas y enviaría notas a la Interpol y a las casas de subastas por si cometían el error de intentar venderlos en el mercado nacional o internacional. Salió al exterior de la villa y se acercó al coche del que el subinspector Medina sacaba del maletero el equipo necesario para la toma de huellas.


      —Analiza los tablones alrededor del hueco. Seguramente pusieron sus zarpas sobre ellos cuando luchaban por sacar los pedazos. Teniendo en cuenta su «profesionalidad», no creo que ni llevasen guantes. Y quizá haya marcas de pisadas.


      El joven subinspector asintió con la cabeza, agarró el maletín y se encaminó hacia el muro de tablones sin decir nada.


      Una racha de viento movió el largo y ondulado cabello castaño de la inspectora mientras miraba al horizonte con los brazos cruzados y calculaba la posible ruta que los «artistas» habrían trazado con el vehículo desde la salida de la carretera principal: apenas cien metros de pista de tierra alejada de las miradas del pueblo. El sonido de su nombre la sacó de sus pensamientos. Una chica joven se acercaba apresurada, enfundada en una gruesa chaqueta de lana.


      —Me han dicho que quería hablar conmigo. Soy Berta, la encargada de las instalaciones —pronunció mientras intentaba recuperar la respiración. Se agarraba las manos tratando de calmar el leve temblor que las agitaba. Quizá era la primera vez en su vida que hablaba con alguien de la policía.


      —Encantada, Berta. Inspectora Oteiza, de la Policía Judicial, Brigada de Patrimonio Histórico. —Forzó una sonrisa en un intento de calmar los nervios de la chica—. Dime, ¿cuándo os disteis cuenta del robo?


      —Ayer al mediodía. Soy la encargada de realizar las visitas guiadas. El yacimiento está siempre cerrado, pero tenemos un cartel en la entrada con mi número de teléfono. Si alguien quiere visitarlo, me llaman y me acerco. Vivo justo ahí, a las afueras del pueblo. —Se giró y señaló el primer grupo de casas—. Ayer a las doce llegaron unos turistas catalanes. Vieron los tablones rotos, el destrozo, y me llamaron. Vine corriendo y, madre mía, se me cayó el alma a los pies. —Su voz se quebró al pronunciar las últimas palabras.


      —¿Alguien del pueblo oyó o vio algo extraño o fuera de lo normal?


      —No. Nada de nada. No hemos visto gente extraña ni coches por la zona. Ha desaparecido de la noche a la mañana. No me lo explico. —El temblor de manos se había transformado ahora en un leve movimiento de negación con la cabeza que repetía una y otra vez. Oteiza estaba casi segura de que el robo había sido ejecutado en alguna de las dos noches anteriores; se habrían acercado con uno o dos coches por la pista de tierra hasta aparcar en la parte de atrás, cerca del muro de tablones, justo en la zona que quedaba oculta a la vista del pueblo. Tuvieron que hacer mucho ruido al acometer semejante brutal trabajo de extracción, pero en mitad de la noche era difícil que los sonidos hubieran sido percibidos por la dormida y lejana población.


      —Berta, ¿habíais sufrido algún intento de robo antes?


      —Sí. Hace un par de meses forzaron el bombín de la puerta. Cuando miramos la villa, vimos que habían entrado y picado un trocito de mosaico, en una esquina. Pero no se llevaron nada.


      «Parece que hicieron un ensayo general antes del día del estreno triunfal. Hay que joderse».


      Un murmullo entre las decenas de curiosos allí congregados interrumpió la conversación. Un hombre de mediana edad se acercaba por el camino.


      —Es nuestro alcalde —dijo Berta.


      Oteiza observó que a su alrededor se congregaban varios vecinos y cómo un par de periodistas y cámaras corrían para acercarse al edil. Decidió caminar hacia el grupo para escuchar disimuladamente. El hombre, con grandes ojeras surcándole el rostro, intentaba relatar a la prensa lo ocurrido. Se mostraba muy compungido y tenía que interrumpir su narración para reprimir las lágrimas que amenazaban con desbordar sus húmedos ojos. Expresaba el gran dolor que todo el pueblo sentía por la desaparición de los mosaicos.


      —Era lo único que teníamos en este pueblo, lo único que hacía que se acercasen los visitantes a esta localidad. Incluso en verano organizamos un festival al dios Baco, con una comida popular, un día entero de fiesta alrededor de la villa romana. ¿Qué vamos a hacer ahora sin nuestros mosaicos? Nos quedamos sin algo que era nuestro; no sé el valor que tiene, incalculable, pero le han hecho un mal enorme al pueblo. —Detuvo sus palabras, agachó el rostro y huyó hacia el interior de la villa cubriéndose los ojos con la mano.


      Varios vecinos miraron al suelo, debatiéndose entre el enfado y la tristeza. Dos de ellos, situados a la izquierda de la inspectora, comentaron las largas horas que pasaron a principios de los años setenta trabajando con el equipo de arqueólogos que desenterró la villa tras su descubrimiento. Cientos de horas retirando las toneladas de tierra que la cubrían, sacando a la luz aquello de lo que estaban tan orgullosos. Aquello que tan brutalmente les había sido arrebatado.


      Otro ataque de rabia recorrió el cuerpo de Oteiza mientras regresaba al coche. Odiaba el daño a las obras de arte, pero aún aborrecía más el daño que su robo producía en las personas. En este caso, la recuperación era prácticamente imposible, pero haría todo lo que estuviese en su mano para devolver el mosaico al lugar de donde nunca debería haber salido.


      El subinspector Medina ya esperaba junto al vehículo. Con un leve gesto le indicó que había terminado la toma de huellas.


      —Volvamos a Madrid. Aquí poco más podemos hacer.


      Oteiza arrancó el coche y enfiló el polvoriento camino que llevaba a la carretera principal, no sin antes volver a mirar el yacimiento y maldecir de nuevo a aquellos «artistas».


      «Malditos estúpidos».
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      Una nueva mañana. Otra más. Casco, guantes y botón de arranque. El rugido del motor tapando los nuevos «Lo siento» que surgen de la fría piedra del Cristo Nazareno. Cerrar los ojos un segundo, abrirlos, apretar los dientes y acelerar. Bajar la calle Cervantes hasta Neptuno y comenzar la lucha diaria contra el tráfico. O’Donnell, M-30, Gran Vía de Hortaleza. Once kilómetros ochocientos metros. Veinticinco minutos si hay suerte. Veinte los días festivos. Bordear los muros blancos de la Comisaría General de Policía. Enseñar la identificación en la entrada y sumergir el bramido de la Monster en el aparcamiento subterráneo del edificio de la Brigada. Una nueva mañana. Otra más. No esperas que sea distinta. No esperas nada.

    

  


  
    
      4


       


       


       


      La inspectora Oteiza decidió empezar la jornada redactando el informe operativo sobre el robo del mosaico de Baco. A lo largo del día tendría el resultado del análisis de las huellas, pero no albergaba grandes esperanzas. Esto iba a llevar su tiempo. Una nueva carpeta más para acumular en el escritorio, a la espera de ser engrosada con nuevos detalles y pequeños indicios mientras avanzaba en la investigación.


      —Oteiza, a mi despacho. Ahora. —La grave voz del inspector jefe resonó en toda la sala. Apenas hubo cerrado la puerta, la inspectora recibió la invitación a sentarse—. Ayer hubo un robo en Barajas. La Brigada de Delincuencia está con ello; varios individuos con uniformes de trabajadores del aeropuerto asaltaron el furgón que recogía el cargamento en plena pista. Fue algo rápido y bien organizado. Seguro que tenían alguien dentro que les había aportado toda la información.


      —¿Alguna obra de arte, señor?


      —Sí y no. Robaron varias botellas de vino. Vino francés, de Burdeos. ¿Sabe algo de vinos, Oteiza? —preguntó el inspector jefe levantando por primera vez la vista del escritorio. Sus sempiternos gestos serios y rudos hoy mostraban una tensión superior a la habitual.


      —Muy poco, señor. No soy muy aficionada.


      —Pues algunas de estas botellas, de Mouton Rothschild para ser exactos, llevaban etiquetas diseñadas por Dalí, Chagall y Picasso. Otras tenían etiquetas de la Wehrmacht, de la época de la ocupación alemana de Francia durante la Segunda Guerra Mundial. Eran parte de una colección de botellas que iban a ser mostradas al público en el Thyssen, con motivo de la exposición El vino en el arte. Fueron cedidas por el Museo del Vino de Burdeos. —El inspector jefe hizo una pausa y le entregó varias hojas con fotografías de las botellas robadas—. Para nosotros quizá sean solo botellas de vino, pero para los franceses son parte de su patrimonio histórico. Así que la OCBC, la Oficina Central de los Bienes Culturales franceses, no ha recibido nada bien la noticia. —Suspiró y se quitó las gafas—. Y más porque no es un caso aislado. En las últimas semanas han ocurrido robos similares en museos de Francia, Bélgica, Holanda y Alemania. Botellas de vino históricas, todas de la época de la Segunda Guerra Mundial o anteriores. Las alarmas de Interpol han saltado. —Levantó la mano para entregarle varias hojas con notificaciones llegadas desde la oficina europea—. Detrás parece estar alguna banda internacional muy bien organizada. Y con grandes conocimientos sobre el robo en museos. Por su modus operandi podría tratarse de alguna banda especializada en arte, que ahora ha recibido el encargo de recopilar estas particulares botellas de vino. Y ha puesto su objetivo en España. La OCBC ha sugerido que actuemos junto con la Brigada de Delincuencia. Así que, Oteiza, póngase al día en todo esto. Lo antes posible. —La inspectora levantó la vista de los papeles y mantuvo la mirada con su interlocutor. El inspector jefe captó enseguida su mensaje—. Lo sé, lo sé, Oteiza. Tiene varias investigaciones abiertas, y esto precisamente no entra dentro de nuestro campo. Pero es la única que habla francés con fluidez y ha tenido anteriores contactos con la OCBC y sus agentes en París. Delegue alguna de sus investigaciones y dedique tiempo a esto.


      —Muy bien, señor. Lo haré. —Se levantó y salió del despacho al tiempo que se preguntaba cómo demonios iba a ponerse al día en un tema que desconocía por completo.


      «¿Botellas de vino? No tengo ni idea sobre vino. Ni siquiera me gusta el vino. Por muy histórico que sea».


      Pasó el resto de la mañana y parte de la tarde leyendo las noticias que aparecían en varios periódicos europeos sobre los distintos robos de botellas que habían tenido lugar en las últimas semanas. Repasó todas las notas de la Interpol y los informes remitidos al respecto. Entró en la base de datos central y estudió la información referente al robo en Barajas. Contactó por email con el inspector Bertrand, de la OCBC, en París. Concretó con él una videoconferencia para las seis de la tarde. Cinco minutos antes de la hora acordada, entró en una de las salas de reuniones armada con su portátil y un café solo. Prefería llevar a cabo la comunicación en la soledad de aquella sala, para poder escuchar y hablar con total tranquilidad, alejada de los habituales comentarios jocosos de sus compañeros cuando la oían dialogar en francés.


      A la hora en punto oyó el sonido de la solicitud de llamada. Le encantaba la puntualidad francesa de Bertrand. Hizo clic en el pequeño icono verde de la aplicación y al momento surgió en la pantalla la imagen algo pixelada del inspector. Lucía una cuidada perilla que Oteiza no recordaba haberle visto en la última videoconferencia mantenida con él pocas semanas atrás. Una gran sonrisa acompañó su cordial «Bonjour, mademoiselle».


      —Bonjour, monsieur —replicó ella con otra amplia sonrisa—. ¿Nuevo look, Bertrand?


      —Así es. Me hace parecer mucho más intelectual y atractivo, ¿no te parece? —replicó él mientras se pasaba los dedos por la barbilla.


      —Sin duda. Te da un aire a Los tres mosqueteros muy interesante. —El comentario provocó una breve risa al otro lado de la comunicación—. ¿Qué tal va el día por París?


      —Atareado. Pero mira. —La imagen comenzó a moverse sin control; una pared llena de notas, una mesa con una silla vacía, un ventanal de aluminio…, hasta que quedó quieta enfocando un precioso cielo rojo que caía sobre los tejados parisinos. Al fondo podía intuirse la silueta de la Torre Eiffel—. Precioso atardecer de finales de verano, ¿eh?


      —Desde luego, no puedes quejarte de las vistas, Bertrand.


      —Sí, tengo unas vistas muy bonitas esta tarde. —La imagen volvió a sacudirse hasta que el inspector depositó de nuevo el portátil sobre la mesa—. Y no lo digo solo por la ventana. —Su rostro apareció de nuevo frente a la cámara, sonriendo esta vez con una leve picardía. La inspectora bajó incómoda la mirada, momento que él aprovechó para continuar rápidamente con la conversación—. Dime, Oteiza, ¿a qué debo el placer de tu llamada?


      —Botellas de vino. Supongo que ya sabrás lo del robo de ayer en el aeropuerto de Madrid.


      —Oh, sí. Las Mouton Rothschild. Mal asunto. Tenemos varios casos similares por toda Francia. Museos y domicilios particulares. Varios de esos robos han ocurrido en importantes châteaux de Burdeos. Han asaltado colecciones privadas, llevándose solo las botellas históricas del periodo de la Segunda Guerra. —La inspectora dio un sorbo a su café mientras escuchaba atentamente—. ¿Café solo con azúcar como siempre, Oteiza?


      —Por supuesto, Bertrand —respondió con una nueva sonrisa. Recordó cuando, dos años atrás, él pasó tres semanas en Madrid colaborando con la Brigada de Patrimonio en la investigación de la desaparición de un famoso cuadro del Museo de Lion. Desde el primer día aprendió cómo le gustaba el café y todas las mañanas acudía con un vaso de humeante líquido acompañado de un cruasán que, según él, comparado con los de Francia, no merecía llevar semejante nombre. Bertrand estaba siempre pendiente de todos esos detalles de cortesía, lo cual era de agradecer en el rudo y masculino mundo policial.


      —Estamos muy preocupados por esta serie de robos. Los autores son muy profesionales. Actúan rápido y con una impecable organización. No dejan rastro. Y todas esas botellas son para nosotros muy importantes. Forman parte de nuestra historia, de nuestro patrimonio —añadió con un tono mucho más serio.


      —Entiendo, Bertrand. ¿Puedes enviarme más información sobre ellas? Un listado de todas, fotografías, descripción de las etiquetas… Quiero ir poniéndome al día con todo lo relacionado con esta investigación.


      —Por supuesto. Y te enviaré un informe técnico sobre las que han robado en el aeropuerto, por si puedes moverlo entre las casas de subastas nacionales.


      —¿Casas de subastas? ¿Crees que intentarán venderlas? —preguntó extrañada.


      —Podría ser. Son botellas que alcanzan grandes precios. Algunas están valoradas en más de doscientos mil euros. —La inspectora abrió los ojos en exceso, sorprendida por el dato—. Y son muy cotizadas por los coleccionistas de vino. Quizá no lo hagan en una subasta pública, pero en este mundillo también suele haber muchas subastas privadas.


      —De acuerdo, Bertrand. Te mantendré informado.


      —¿Y qué planes hay para esta noche, inspectora? —preguntó el sonriente inspector tras unos segundos de silencio.


      —Tranquilidad en casa. Como siempre. Un buen libro y pronto a dormir. —Evitó decirle «pronto a la cama».


      —Algunas cosas nunca cambian, ¿verdad? —añadió el inspector guiñando un ojo.


      —Nunca, Bertrand, nunca —contestó ella, acompañando las palabras con algo parecido a una sonrisa—. Hasta pronto. —Pulsó el icono rojo y la imagen del francés desapareció de la pantalla. Oteiza se quedó unos minutos allí sentada, terminando el café, recordando la continua insistencia del inspector por tener una cita con ella durante aquellas tres semanas que trabajaron juntos. Pero nunca era bueno mezclar el trabajo con el placer. Y aunque Bertrand era simpático, inteligente y bien parecido, no quería permitirse romper su rutina diaria por salir con él. No quería complicaciones. No quería jugar a comenzar nada que desde el inicio no tenía futuro alguno. Las relaciones a distancia nunca le habían funcionado. En realidad, las relaciones nunca le habían funcionado, con distancia o sin ella.
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      La tarde caía lentamente, dejando paso al bullicio típico que recorría el barrio llegada la noche; turistas y más turistas recorrían las calles mapa en mano. Tras el cierre de los museos, muchos de ellos subían hacia la plaza de Santa Ana en dirección a la Plaza Mayor. La cercana calle Huertas comenzaba a tener ambiente. Tras franquear la puerta de entrada de la galería de arte, Oteiza encontró un remanso de tranquilidad entre tanto alboroto. Quedó aislada del sonido del jaleo de fuera y se dedicó a observar en silencio las obras expuestas.


      —No me lo puedo creer. Benditos los ojos que te ven. —La siempre espectacular Sofía se acercó desde el fondo de la galería desafiando las leyes de la gravedad sobre sus altísimos tacones—. Dame un abrazo. —Rodeó con sus brazos a la inspectora, que a pesar de su nada despreciable altura quedaba en un plano inferior a la galerista—. Debería darte vergüenza. No has aparecido por aquí en casi un mes.


      —Lo siento, Sofía, lo siento. He estado… ocupada —contestó separándose del abrazo.


      —¿Tanto como para no responder ni siquiera a mis llamadas? —Mantuvo las manos en sus hombros mientras la miraba a los ojos.


      —Venga, Sofía, ya me conoces. Hay rachas en las que necesito aislarme.


      —Pues esas rachas no deberían ser tan largas —replicó la galerista.


      Claro que la conocía. A ella y a sus rachas. Esos periodos de tiempo variable en los que desaparecía totalmente para sus amigos. Llevaba años siendo testigo de ello. Desde la universidad, cuando estudiaron juntas, y a lo largo de los años posteriores, cuando ingresó en el cuerpo y empezó a labrarse una carrera en la Policía Judicial. Épocas en las que la depresión llamaba a su puerta enfundada en viejos recuerdos; épocas en las que se centraba en sus estudios o en su trabajo, sin vida social, sin contacto con nadie que no estuviera estrictamente relacionado con sus ocupaciones. Esa era siempre su huida.


      —Vale. Échame la bronca. Ponme una penitencia. La cumpliré. —Sonrió.


      —Hoy he quedado después de echar el cierre, pero esta semana no te escapas de que vaya a cenar a tu casa. Se está terminando el verano y a esa terraza hay que sacarle partido antes de que llegue el frío.


      Sofía estaba enamorada del ático de Oteiza. Le encantaba montar cenas en la amplia terraza y quedarse hablando hasta altas horas de la madrugada. En el fondo, lo que le gustaba era romper mediante todo tipo de argucias la aburrida rutina de la inspectora.


      —Vale, pero sin invitados sorpresa, ¿de acuerdo?


      En la última velada «Made in Sofía» se había presentado convertida en celestina, acompañada por uno de los jóvenes pintores que representaba.


      —Tranquila. Ya aprendí de la última vez. Por cierto: suele preguntar por ti. Y con bastante insistencia.


      —Por favor, Sofía. No funcionó. Ya está.


      Tras aquella velada, aceptó la invitación del pintor a cenar en un par de ocasiones. Quedaron otro par de veces para visitar exposiciones. Conectaron. Tuvieron unas cuantas sesiones de muy buen sexo. Pero tras unas semanas decidió que aquello no llevaba a ninguna parte y dejó de quedar con él. Sin más, sin explicaciones. No era buena dando explicaciones. No era buena diciendo lo que sentía.


      —Cuando las cosas se pusieron un poco serias, saliste huyendo, ¿no?


      La galerista siempre se sorprendía del amplio repertorio de excusas que la inspectora era capaz de argumentar con tal de no progresar en sus relaciones. Su atractivo hacía que no pocos hombres se fijasen en ella. Se dejaba querer durante un tiempo, y, cuando parecía que la cosa funcionaba, imponía de nuevo sus defensas, el gran muro con el que no dejaba que nadie se le acercase verdaderamente.


      —¿Podemos hablar de otra cosa, por favor? —replicó Oteiza con gesto de cansancio.


      —Por supuesto. Ven, acompáñame al despacho. Estoy terminando de embalar unas obras.


      Se encaminaron hacia la parte trasera de la galería, donde Sofía tenía montada una pequeña oficina. Una gran mesa repleta de libros de arte, un iMac enorme y cientos de catálogos y folletos. Hojeó varios mientras su amiga se peleaba con la cinta adhesiva. Uno de ellos anunciaba una próxima subasta de obras de arte. Aquello activó su lado investigador.


      —Sofía, ¿qué sabes de las subastas de vino? —preguntó sin dejar de mirar el folleto.


      —¿Vino? ¿Desde cuándo estás interesada tú en el vino?


      Sofía era una gran aficionada. Amaba el vino. Había intentado contagiar su pasión a Oteiza, pero lo había dejado por imposible. Cada vez que llevaba una buenísima botella a sus cenas, la inspectora solo lo valoraba con un simple «No está mal».


      —Cosas del trabajo. Por lo visto, algunas llegan a precios muy elevados en las subastas, ¿no?


      —Sí. Bastante elevados. —Sofía se acercó al iMac—. Tanto Sotheby’s como Christie’s han organizado importantes subastas últimamente. Han visto negocio; hay mucha demanda. Déjame que busque. —Frunció el ceño mientras escudriñaba la sección de Favoritos del navegador—. Ajá. Aquí están. Ven, acércate. —La inspectora caminó hasta el otro lado de la mesa y miró la parte de la pantalla que su amiga señalaba con el dedo—. Estas son algunas botellas subastadas: Château Lafite de 1869. Alcanzó un precio de 181.726 euros en una subasta de Sotheby’s en Hong Kong. Triplicó el precio de salida. —En pantalla aparecía una vieja botella con una etiqueta marrón muy gastada por el tiempo—. Mira esta otra: un Château Lafite aún más antiguo, de 1787. Llegó a 120.373 euros en una subasta de Christie’s. Perteneció a la bodega personal del expresidente estadounidense Thomas Jefferson y la botella lleva grabadas sus iniciales, Th. J., en el mismo cristal. —Sofía continuó bajando lentamente la web especializada en subastas—. Mira esta: Château Margaux de 1787. Precio de salida: 388.350 euros. Pero no llegaron a subastarla. Un operario la rompió accidentalmente antes de la subasta y la compañía aseguradora tuvo que pagar 225.000 dólares. Seguro que alguno intentó lamer el suelo donde se derramó el vino. —La galerista emitió una de sus exacerbadas carcajadas.


      —¿Y botellas algo más modernas? ¿De los años cuarenta, por ejemplo? —preguntó Oteiza con gran interés.


      —Hmmm… Bueno, está este espectacular Romanée Conti de 1945 que alcanzó 87.000 euros en Christie’s. Solo se produjeron seiscientas botellas de este borgoña durante la Segunda Guerra Mundial. O este Château Lafite Rothschild de 1945, del año de la victoria. Esta llegó a los 111.266 euros. Fíjate en la etiqueta: todas sus botellas de ese año llevaban una gran V impresa junto con la inscripción «Année de la Victoire». Lo que daría por probar uno de estos vinos… —añadió Sofía.


      —No puedo creer que unas botellas de vino alcancen estos precios. —Oteiza se incorporó y cruzó los brazos.


      —No son solo botellas de vino. Son pedacitos de historia —afirmó su amiga mirándola desde abajo.


      —¿Y qué hacen los coleccionistas después de adquirirlas? ¿Se las beben?


      —Algunos las guardan. Otros no. —Volvió a pulsar en la sección de Favoritos—. Inglenook Cabernet Sauvignon de 1941. Alcanzó los 19.165 euros. ¿Sabes quién la compró? —Sofía guardó silencio unos segundos para crear misterio y esperó a que Oteiza negase con la cabeza y volviera a inclinarse para mirar la pantalla—. Francis Ford Coppola. Y la abrió y se la bebió. Dijo que poseía un aroma a pétalos de rosa y violetas y que estaba sorprendentemente bien conservado, teniendo en cuenta que se trataba de un vino que terminó de fermentarse justo en tiempos de Pearl Harbor. Ahora guarda la botella vacía encima de la nevera. —Ambas rieron.


      —No tenía ni idea de que hubiera esta demanda de botellas históricas. Ni tantas subastas de vino.


      —Sí, es un mercado en auge. De hecho, esta semana hay una subasta aquí en Madrid, en el Ritz. ¿Te interesaría ir? He recibido invitación, pero ya sabes que no es precisamente mi campo. El vino es solo una afición y lamentablemente no tengo la cartera tan holgada como para pujar por botellas caras. No pienses que es una subasta de este nivel —añadió señalando el ordenador—. Son botellas que alcanzarán altos precios, pero no son «históricas», como las has llamado antes. —Oteiza permanecía en silencio, pensativa—. ¿Me vas a contar por qué este repentino interés por botellas de vino? —Esperó unos segundos. Entonces cayó en la cuenta—. Un momento. ¡El robo de ayer en el aeropuerto! ¡Las botellas que venían al Thyssen! ¿Te han encargado a ti investigarlo?


      —No directamente. Se encarga la Brigada de Delincuencia. Pero puede que esté relacionado con otros robos de botellas históricas ocurridos en diversos lugares de Europa. Y como enlace de la Interpol de Patrimonio Histórico, me gustaría estar al tanto. Puede ser que se esté cociendo algo gordo y han pedido nuestra colaboración.


      —Sé con quién tendrías que hablar. Es un auténtico experto en botellas de vino antiguas, un erudito en la materia. Es francés, dueño de un château en Burdeos. Y está aquí en Madrid, para asistir a la subasta del Ritz. Ve y habla con él. Seguro que puede decirte más sobre este mundo. Toma la invitación. —Le acercó un lujoso sobre y comenzó a buscar en su tarjetero.


      —¿Algún encorsetado y finolis gabacho experto en vinos? —preguntó Oteiza bromeando al imaginarse al estereotipo de francés dueño de viñedos.


      —Es un encanto. Rondará los cuarenta. Y muy atractivo.


      Sofía puso de nuevo su mirada de celestina. La inspectora levantó la vista al techo mientras pensaba que su amiga no tenía remedio.


      —Tengo aquí su tarjeta. Contactó conmigo en una de sus visitas a Madrid porque estaba interesado en unas copas de cristal del siglo XVIII que tenía expuestas en la galería. Las compró sin preguntar el precio y se las envié directamente a su château. Por lo visto tiene allí un museo de copas de vino que alberga multitud de piezas muy valiosas.


      Oteiza cogió la tarjeta. Escrito con una tipografía excesivamente clásica aparecía su nombre: Édouard DeauVille. Suspiró.


      —Está bien. Iré a la subasta y hablaré con monsieur DeauVille. —Sofía sonrió.


      —Muy bien, inspectora, muy bien. Vaya y tómese una copa. Relájese. Disfrute de la velada. Seguro que conoce a gente muy interesante. Y después quede conmigo a cenar y me lo cuenta, con todo lujo de detalles.


      Oteiza sonrió, aunque en el fondo no le apetecía nada tener que meterse en el rimbombante ambiente de una subasta de lujo en el Ritz.
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      Calculó el tiempo preciso para llegar al hotel Ritz dando un paseo por el Museo del Prado. No quería llegar con los primeros invitados a la subasta; pretendía pasar desapercibida. Agradeció que el Ritz se encontrase tan cerca de su casa; el suave y ligero vestido de gasa negra que había escogido para la velada no era nada práctico para montar a horcajadas en una moto de mil centímetros cúbicos.


      Atravesó la puerta giratoria del emblemático hotel y se encontró con la amplia y lujosa recepción. Una mesa con espectaculares adornos florales presidía el centro de la circular estancia, decorada con un estilo clásico de columnas griegas de mármol rosa, y una escalinata de brillante alfombra roja partía a su izquierda hacia pisos superiores. Se quedó quieta unos segundos, dudando sobre qué dirección tomar. La subasta iba a llevarse a cabo en el Salón Real, pero Oteiza no tenía ni idea de la localización de dicha estancia, así que decidió seguir al grupo de trajeados que habían entrado momentos después que ella.


      El murmullo de voces aumentó de nivel cuando se acercaron al salón. Una simpática chica detrás de un mostrador recogió la invitación y le entregó un catálogo y una pequeña paleta con un 313 impreso en ella. Le gustó el número. Consideraba estúpidas las supersticiones y siempre le había gustado el trece. «Oteiza, atenta; no se te vaya a ocurrir levantar la paleta en algún momento y la líes parda». Cruzó el arco de entrada y se quedó sorprendida por el imponente aspecto de la sala. Paredes blancas decoradas con multitud de armoniosas molduras doradas, suaves visillos enmarcados por gruesas cortinas de terciopelo azul marino en las ventanas y una brillante pero acogedora luz que partía desde ocultos focos en las molduras de escayola del techo. Le Petit Versailles. En el centro de la sala, el elegante suelo de madera mostraba el escudo del Ritz, iluminado por el reflejo de los cientos de cristales de la gran lámpara de araña situada justo encima.


      Habían colocado filas de sillas por toda la estancia, enfundadas en suave tela del mismo tono azul que las cortinas. Todas ellas estaban orientadas hacia el pequeño escenario montado junto al gran espejo que cubría casi la totalidad de la pared del fondo de la sala.


      Prácticamente todas las primeras filas estaban ya ocupadas. Decidió quedarse de pie en uno de los laterales junto al arco de la entrada para poder observar desde allí a los invitados. Echó un vistazo rápido. La media de edad rondaba los cincuenta años. El traje y la corbata parecían ser el uniforme oficial de todo el sector masculino, y las tiendas de la calle Serrano, las suministradoras de todo el vestuario del sector femenino. Bolsos de Prada y Louis Vuitton quedaban informalmente depositados en el suelo junto a los Manolo Blahnik y Christian Louboutin que calzaban sus propietarias.


      Cada vez que una recién llegada atravesaba el umbral de acceso, una nueva oleada de perfume caro llegaba hasta Oteiza. Esperaba reconocer fácilmente al señor DeauVille. La descripción que le había facilitado Sofía debía cogerla con pinzas. Su amiga podía ser muy exagerada definiendo a los hombres, tanto para lo bueno como para lo malo. Así que por la mañana había hecho una rápida busca de monsieur DeauVille en Google Imágenes. Y fue toda una sorpresa. Apareció toda una colección de fotos «robadas» en la Riviera Francesa. Una cubierta de barco con la costa de Cannes al fondo, una fiesta en un yate atracado en Montecarlo, un brunch en alguna zona VIP de la playa de Niza. En todas aparecía él con camisa desabrochada, gafas de sol, copa de vino en la mano y una imponente modelo a su lado. Y en cada foto la chica era diferente.


      «Sin duda monsieur DeauVille sabe cómo divertirse en vacaciones».


      Mientras el resto de invitados fue llenando la estancia, Oteiza aprovechó para hojear el catálogo. Separados por grupos de bodegas nacionales e internacionales, se enumeraba un extenso surtido de vinos blancos, tintos y champanes. Junto a la fotografía de la botella aparecía la descripción de la bodega, del vino y el precio de salida. No eran los desorbitados precios de las subastas que le había mostrado Sofía, pero la mayoría superaba su sueldo mensual de policía. Levantó la vista de la fotografía de una dorada botella de champán francés… y entonces le vio. Allí estaba monsieur DeauVille, entrando triunfante en la sala, con una espectacular rubia colgada de su brazo. Enfundado en un elegante traje oscuro de Armani, camisa blanca y corbata negra, caminó hasta las primeras filas, donde aún quedaban libres dos sillas que, al parecer, estaban reservadas para él y su acompañante. Ayudó cortésmente a la rubia a quitarse la chaqueta y esperó a que ella se acomodase en su asiento antes de sentarse.


      «Así que es usted todo un James Bond, monsieur DeauVille».


      Momentos después, y como si hubiesen esperado su llegada para comenzar el acto, un sujeto de refinado aspecto inglés subió al escenario y se colocó detrás del atril de madera que mostraba el nombre de la casa de subastas. Pronunció unas palabras de bienvenida con un fuerte acento londinense y agradeció la presencia a los invitados. Sin más dilación, dos azafatas colocaron sobre la pequeña mesa del escenario el primer conjunto de botellas.


      Oteiza observó la pantalla de plasma situada a la derecha del escenario, donde se mostraba la fotografía del primer vino. Pingus 2004, Ribera del Duero. Precio de salida: ochocientos euros. El caballero inglés lanzó la pregunta: «¿Quién ofrece ochocientos euros?». La primera paleta blanca fue levantada. Y después una segunda. Y una tercera. Y en el cuerpo del inglés pareció activarse toda la cafeína que había consumido durante el día, porque de repente empezó a vocalizar rápidamente una sucesión de precios, que subían en bloques de cincuenta euros, mientras apuntaba con el dedo a los invitados que levantaban las paletas. Pronto la puja ascendió a los mil doscientos euros. Observó a monsieur DeauVille, que inclinaba levemente la cabeza a un lado mientras la rubia le susurraba algo al oído. Instantes después el inglés golpeó el atril con una maza y gritó un «Adjudicado» que a Oteiza le pareció demasiado entusiasmado.


      El resto de las piezas de la mesa, todas Ribera del Duero de diferentes añadas, fueron subastadas alcanzando una media de mil euros por botella. Las azafatas colocaron un nuevo grupo de vinos sobre el oscuro mantel y en la pantalla apareció una nueva imagen: Brunello di Montalcino Riserva 1991. Precio de salida: mil setecientos euros. Las pujas empezaron a sucederse, esta vez más lentamente que en el conjunto anterior. La acompañante de monsieur DeauVille volvió a susurrarle algo al oído y el francés levantó la mano cuando la puja llegó a los dos mil quinientos euros.


      «¿La mano? ¿Tienes demasiada clase como para levantar la paleta de plástico?».


      Otro trajeado de aspecto nacional elevó la puja a dos mil setecientos, pero DeauVille ofreció dos mil novecientos y la maza golpeó el atril.


      Continuó la subasta de vinos italianos, pero Oteiza empezó a aburrirse. La observación de los personajes de la sala no le suministraba ningún entretenimiento, así que centró la mirada en el francés y su acompañante. La rubia no dejaba de tomar notas y hacer susurrantes comentarios, ante los cuales DeauVille asentía con la cabeza y, en ocasiones, sonreía.


      «¿Es tu ayudante? ¿Tu secretaria? ¿O alguna amiguita también aficionada al vino?».


      Llegó el momento de los vinos franceses. Esta vez en pantalla aparecieron seis botellas: conjunto de Petrus 1976. Precio de salida: tres mil euros. En la sala se escuchó el murmullo de los asistentes. Pronto empezó la rápida escalada de pujas; el moderador de la subasta no daba abasto. Señalaba con el dedo a la izquierda, a la derecha, al fondo de la sala, de nuevo a las primeras filas. Oteiza observó cómo una señora de avanzada edad levantaba la paleta desde la última fila. Con traje de dos piezas y un pequeño sombrerito ladeado, la inspectora pensó que era la doble perfecta de la reina de Inglaterra. Cuando la puja alcanzó los cinco mil setecientos euros, DeauVille levantó la mano. Y nadie más lo hizo hasta que la maza cayó con fuerza sobre el atril.


      «Así que solo pujas cuando sabes que te lo vas a llevar».


      Cuando anunciaron que los champanes eran los últimos de la subasta, Oteiza se alegró. No conseguía entender esta pasión por los vinos, este desembolso de cantidades que a ella le parecían exageradas. Como amante del arte, entendía que ciertas obras alcanzasen elevados precios, pero ¿botellas de vino? Y toda aquella gente ¿sabía tanto de vino como para apreciar la supuesta alta calidad de aquellos caldos subastados? ¿Era una nueva manera de invertir sus fortunas? Se imaginó a muchos de ellos presumiendo de bodegas llenas de botellas de lujo, pero sin saber ni siquiera lo que realmente tenían. Adquiriendo a base de talonario porque simplemente estaba de moda saber de vino. O simular que sabes de vino.


      Las botellas de champán, todas de Perrier-Jouët de Pernod Ricard, alcanzaron cuatro mil cien euros cada una. «Qué locura», pronunció la inspectora. Lo pensó en alto; surgió de sus labios antes de que pudiera contenerlo. El caballero de mediana edad que estaba a su lado sonrió al oírla. «Y es muy buen precio —le dijo en voz baja—. Solo hay cien botellas como esas en todo el mundo».


      Oteiza asintió con la cabeza e hizo un gesto que se debatió entre «Entiendo» y «Estáis locos de remate». La maza cayó por última vez y los asistentes empezaron a levantarse de sus asientos. Pensó que sería el momento adecuado para acercarse a DeauVille, pero rechazó la idea cuando le vio hablando con un grupo de personas. Esperaría un momento más discreto. El amable caballero que le había informado sobre la particularidad de las botellas de champán volvió a dirigirse a ella.


      —Señorita, ¿le apetece tomar una copa en el jardín? Si algo tienen de bueno las subastas, es el cóctel de después. —Sonrió y ofreció su brazo a la inspectora. Oteiza asintió.


      «No pego aquí ni con cola, así que una copa o dos serán bienvenidas».


      La noche había caído sobre Madrid y los jardines del Ritz adquirían un matiz mágico con su iluminación nocturna. Del brazo de su nuevo acompañante bajó las blancas escaleras de mármol que rodeaban una fuente iluminada cuyo suave rumor de agua aportaba una tranquilidad añadida. Colocados en los troncos de los árboles, pequeños focos alumbraban las ramas y las hojas desde abajo y pequeñas lámparas distribuidas por todas las mesas terminaban por completar la idílica escena.


      Los invitados charlaban en pequeños grupos y los camareros caminaban entre ellos ofreciendo bandejas repletas de copas de champán. Oteiza y su acompañante se situaron en una de las esquinas del jardín, capturando al vuelo dos de las copas de la primera bandeja que pasó cerca de ellos.


      —Es la primera subasta a la que acude, ¿verdad?


      —Mi primera subasta de vinos, así es. —La inspectora trataba de ser amable, pero no dejaba de mirar la escalinata.


      —¿Y qué le ha parecido?


      —Singular, sin duda alguna. Y usted ¿ha venido interesado por alguna botella? No le he visto pujar por ninguna —preguntó Oteiza con una sonrisa.


      —A estos eventos vengo solo para hacer contactos. Empresariales, no me entienda mal, señorita —se apresuró a añadir—. Y a tomar un poco de champán, por supuesto. —Sonrió y observó que la copa de Oteiza estaba ya casi vacía—. ¿Otra? —preguntó.


      Pero la inspectora solo pudo contestar con un sí distraído. Monsieur DeauVille descendía por las escaleras con la rubia a su lado, lentamente, como si, en vez de una subasta de vinos, se tratara de la entrega de los Oscar.


      Todo el mundo parecía conocerle. En cuanto llegaron al centro del jardín, varios de los invitados se acercaron para saludarle. Apretones de mano ellos, besos en la mejilla ellas y un montón de sonrisas transformadas en teatrales risas. Parecía defenderse muy bien hablando en castellano.


      «Estás en tu salsa, ¿eh?».


      Tras ofrecerle la segunda copa, el maduro acompañante se disculpó cortésmente comentando que deseaba saludar a unos amigos. Oteiza lo agradeció. Su dosis de sociabilidad diaria estaba a punto de agotarse. Solo quería contactar con DeauVille y salir pitando de allí. Pero el francés no dejaba de charlar animadamente en un grupo cada vez más numeroso.


      La inspectora sacó del bolso su móvil y la tarjeta que le había entregado Sofía. Caminó hasta detrás de uno de los árboles y desde allí mismo, oculta por el tronco, marcó el número sin dejar de mirarle. Le vio notar la vibración en el bolsillo, sacar el teléfono y mirar la pantalla. Un par de segundos después pedía disculpas y se alejaba del grupo para contestar la llamada.


      —Allô c’est qui?


      Oteiza, inexplicablemente, tardó unos instantes en reaccionar cuando escuchó su grave voz a través de la línea.


      —¿Monsieur DeauVille?


      —Oui. C’est moi.


      —Disculpe, soy la inspectora Oteiza, de la Policía Judicial, Brigada de Patrimonio. Le llamo para concertar una cita con usted. —La línea quedó en silencio. DeauVille no replicó ni preguntó nada, paró de caminar y se quedó totalmente quieto, mirando al suelo con el ceño fruncido. La inspectora decidió seguir hablando—. Sabemos de sus conocimientos sobre el coleccionismo de botellas de vino y nos gustaría solicitarle su ayuda como asesor.


      —¿Mi ayuda como asesor? —pronunció en un castellano con acento francés que hizo sonreír a Oteiza mientras no le quitaba ojo desde detrás del árbol.


      —Así es, señor. ¿Podríamos vernos mañana?


      —Sí, supongo que sí. —DeauVille reanudó su caminar por el jardín—. Pase por mi hotel. Me alojo en el Wellington.


      —¿A las diez de la mañana?


      —Mejor a las doce, si no es molestia. —La inspectora levantó una ceja.


      «Vaya, así que no te gusta madrugar. O tienes planes para esta noche».


      —De acuerdo, mañana a las doce. —Oteiza colgó sin esperar una despedida por parte de su interlocutor.


      DeauVille se quedó mirando la pantalla del teléfono durante unos instantes con gesto preocupado. Y al momento levantó la vista y miró hacia la parte del jardín donde se encontraba ella. No podía verla entre el árbol y la multitud de invitados congregados entre ellos, pero el corazón de Oteiza se aceleró repentinamente.


      «¿Qué demonios?».


      El gesto preocupado del francés se transformó en una media sonrisa y regresó con lentos pasos al animado coloquio que mantenían la rubia y unos cuantos trajeados.


      «Hasta mañana, monsieur DeauVille».


      La inspectora se escabulló por una de las salidas laterales, deseosa de salir de aquel ambiente y volver a la tranquilidad de su casa. Por hoy ya había tenido más que suficiente.
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      Sientes el calor del fuego, la dureza del asfalto bajo tu tendido cuerpo, pero no puedes moverte. No oyes nada, solo el fuerte zumbido que atruena dentro de tu cabeza. Te cuesta respirar y, por más que intentas coger aire, no lo consigues. Con gran esfuerzo giras el rostro y solo ves un denso humo. Y bajo la niebla oscura y pesada ves correr a varias personas. Zapatos que pasan junto a ti, rápidos, sin detenerse. E intentas coger de nuevo una bocanada de oxígeno, pero te ahogas, sin remisión, y los pequeños puntos negros que han aparecido en tu visión comienzan a convertirse en una gran mancha negra que te envuelve, que te atrapa, haciéndote sentir presa del pánico, al borde de un abismo cruel e inmisericorde.


      Y entonces despiertas. Como activada por un resorte oculto, tu torso se catapulta de entre las sábanas. Estás empapada y aspiras el aire como si acabaras de emerger de la más profunda de las fosas. Una pesadilla más, otra. Es solo eso. Una pesadilla. Te lo repites una y otra vez, intentando calmarte, aunque no lo consigues. Te agarras a los bordes de la cama, tratando de situarte de nuevo en este universo. La luz del alba se cuela por las lamas de las persianas.


      Y miras la mesilla, donde descansan los botes de las pastillas. Te sientes tentada. La solución rápida. La calma química. Pero no quieres depender de ellas. Has recorrido un largo camino y no deseas volver atrás. Cientos de horas de terapia durante todos estos años te han llevado al punto en el que estás ahora. Y no eres una cobarde. No quieres serlo. Así que aprietas los dientes y luchas, sabedora de que esta guerra solo se gana batalla a batalla.


      Saltas de la cama huyendo de la tentación y, antes de darte tiempo a pensar, a entrar en el tortuoso camino de dejarte llevar por la hija de puta de tu mente, te pones en marcha. Despejas tu rostro bajo el agua fría en el lavabo y regresas al dormitorio. Shorts, camiseta de tirantes, tus zapatillas de correr. Y como si la casa ardiese por los cuatro costados, cierras la puerta y bajas las escaleras saltando los escalones de tres en tres. Sales del portal y comienzas a correr. Correr. Correr. Correr.


      Y en cuanto atraviesas la puerta del Retiro, aumentas el ritmo. Te gusta correr. Te gusta sufrir corriendo. Te gusta sentir cómo la demanda de oxígeno de tus músculos abotarga el inclemente parloteo de tu mente. Mantienes el ritmo de tu respiración. No te gusta llevar música, porque quieres oírte; quieres escuchar el aire entrando y saliendo de tus pulmones, el quejido de tu garganta cuando estás al borde de la extenuación. Quieres escuchar el crujir de las hojas bajo tus zapatillas, el amortiguado sonido de su pisada sobre la arena y la hierba.


      Siempre haces el mismo recorrido. Entras por la puerta de Felipe IV y atraviesas el Parterre. Y sigues recto, dejando el estanque a tu izquierda, hasta llegar a la parte este. Y entonces giras hacia el borde sur del parque. Y justo en el Ángel Caído vuelves a torcer en dirección norte. Es tu punto favorito del recorrido. Cada vez que pasas junto a la oscura estatua, el ángel abre aún más su boca, desgarra el aire con su grito y escuchas de nuevo los versos de John Milton: «Agita en derredor sus miradas, y blasfemo las fija en el empíreo, reflejándose en ellas el dolor más hondo, la consternación más grande, la soberbia más funesta y el odio más obstinado». Entiendes al ángel. Le entiendes perfectamente. No puedes ni enumerar la cantidad de veces que, a lo largo de estos años, has sentido esos versos como la vívida expresión de tu dolor interno.


      Y enfilas dirección norte, apretando el ritmo. Porque aún puedes hacerlo. Conoces los límites de tu cuerpo. Y solo te fijas en los siguientes veinticinco metros, y luego en los veinticinco siguientes, y sigues corriendo, intentando dejar atrás todo lo que te persigue. El gran peso sobre tus hombros, la losa de tu pasado, la negra mancha que amenaza con envolverte. Y al llegar al norte vuelves a girar, iniciando una nueva vuelta que recorre el parque casi en su totalidad. Cuatro kilómetros cada vuelta. Hay días que das tres vueltas. Hay días que cuatro. Hay días en los que pierdes la cuenta. Da igual si hace calor, llueve o nieva. Es el mantra que impones a tu cuerpo y a tu mente. Correr hasta que no puedes más. Correr. Correr. Correr.
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      Oteiza comenzó su jornada laboral estudiando toda la información que Bertrand le había dejado en su buzón de correo. Aún quedaban algunas horas antes de su reunión con DeauVille, así que organizó la documentación que quería mostrar al francés. Por supuesto, obviaría los detalles de los robos y de la investigación; su plan era exponerle solamente el listado de las botellas desaparecidas y hacerle diversas preguntas sobre el mercado donde podrían moverse si querían sacar partido económico de ellas. DeauVille estaba limpio tanto en la base de datos de España como en la de la Interpol, pero, si algo le habían enseñado los años de oficio y la vida misma, era que no podías fiarte de nadie.


      Aprovechó para informar al inspector jefe de su contacto con el inspector Bertrand, de la información que estaba acumulando y de su intención de contactar esa misma mañana con un experto en botellas de vino históricas. Se interesó por el análisis de huellas de los ladrones del mosaico del Baco, que, como esperaba, aún no habían dado ningún resultado, y delegó otras dos de sus investigaciones a sus compañeros de brigada.


      De momento llevaría ella sola el caso de las botellas de vino. Bastante saturados estaban en el departamento como para requerir más recursos personales. Llamó al inspector de la Brigada de Delincuencia que llevaba la investigación del robo en Barajas, pero este no pudo aportarle más información. No había nuevas pistas por el momento.


       


       


      Cuando se quiso dar cuenta, había llegado la hora de salir hacia el Wellington. Es más, llegaba tarde, así que tuvo que sacar partido al motor de la Monster y bajar hacia el centro a una velocidad bastante más elevada de lo recomendable.


      Aparcó la moto a pocos metros de la entrada del hotel y fue quitándose el casco mientras caminaba hacia ella. Entró en la lujosa recepción y se dirigió al mostrador mientras pensaba jocosamente en el improvisado tour que últimamente se estaba viendo obligada a realizar por los mejores establecimientos hoteleros de la capital. Posó el casco sobre el mostrador y se quitó los guantes mientras hablaba.


      —He quedado con el señor DeauVille. ¿Pueden avisarle a su habitación? Édouard DeauVille. —El recepcionista miró un cuaderno de notas antes de contestar.


      —¿Es usted la señorita Oteiza? —La inspectora asintió—. El señor DeauVille la espera en el salón contiguo —añadió señalando a su derecha.


      Oteiza siguió la dirección indicada y se paró al borde de los escalones que desembocaban en un salón en forma de L, decorado al más puro estilo inglés, con una gruesa y mullida moqueta granate que cubría el suelo en su totalidad y grupos de pequeñas mesas rodeadas de sofás individuales tapizados con telas de cuadros.


      «Solo faltan Jane Austen y las hermanas Brontë tomando el té».


      Echó un vistazo rápido. Varios huéspedes estaban dialogando tranquilamente en mesas a ambos lados de la entrada. Giró la vista hacia la derecha y entonces le vio, sentado en una silla al fondo del salón, con los codos sobre la mesa y un aspecto bastante más informal que la noche anterior: camisa blanca con los dos primeros botones desabrochados y las mangas perfectamente plegadas a lo largo de los antebrazos. Tenía un periódico sobre la mesa, pero no lo estaba leyendo; la estaba mirando a ella. Y le sonreía, con un gesto mitad sorprendido, mitad divertido.


      Se acercó mientras bajaba la cremallera de la chaqueta de cuero. Habría jurado que los ojos de él habían seguido en su totalidad el recorrido descendente de la cremallera. Se puso inmediatamente de pie para recibirla.


      —¿Señor DeauVille? —Él asintió—. Inspectora Oteiza. Encantada de conocerle. —Aún llevaba los guantes de la moto en la mano, así que los metió dentro del casco y tendió la extremidad para saludarle con un apretón de manos.


      DeauVille le estrechó la mano y la mantuvo agarrada con firmeza durante un instante, un instante que a Oteiza le pareció demasiado prolongado.


      —Un placer —pronunció con acento francés mientras indicaba a la inspectora que tomase asiento en otra de las sillas. Oteiza se quitó la mochila y la chaqueta y las dejó en el sofá junto a la mesa. DeauVille esperó a que estuviera sentada antes de tomar asiento frente a ella.


      «Bienvenida a la escuela de las sofisticadas técnicas de cortesía de la aristocracia francesa».


      —¿En qué puedo ayudarla, detective?


      —Inspectora, por favor. Eso de detective es solo en las películas americanas —replicó Oteiza con una irónica sonrisa.


      —Touché. —Él sonrió abiertamente.


      —Como le comenté ayer por teléfono, nos sería de gran ayuda su asesoramiento. Estoy investigando una serie de robos de botellas de vino muy particulares. Me han comentado que usted tiene amplios conocimientos sobre este tipo de caldos.


      —¿Y quién le ha comentado tal información? —preguntó DeauVille con tono jovial.


      —Mademoiselle Duchamp. Sophie Duchamp. Usted adquirió unas copas del siglo XVIII en su galería de arte el año pasado. ¿La recuerda?


      —Parlez-vous français? —preguntó él tras haber detectado su pronunciación al nombrar a Sofía.


      —Sí, pero si no le importa, monsieur DeauVille, preferiría dialogar en español.


      —Sin problema. —Oteiza prefería obligarle a hablar en castellano. Era mucho más fácil saber si alguien dudaba o mentía al no utilizar su lengua materna. «Y va a ser mucho más divertido oírte hablar con ese acento francés»—. Sí, la recuerdo. Muy profesional. Muy versada en la materia. Recibí las copas en mi château a los pocos días. Y una señorita encantadora además. —Su sonrisa se tornó más traviesa—. ¿También colabora con la investigación?


      —No, Sofía es… una amistad personal.


      —Entiendo. Por su trabajo debe de hacer amistad con mucha gente interesante del mundo del arte. —Oteiza se fijó en el jugueteo de su mirada.


      —Estudiamos juntas Historia del Arte —contestó la inspectora mientras abría la mochila para extraer el listado de las botellas. Quería reconducir rápidamente la conversación—. Señor DeauVille, este es el listado de las botellas desaparecidas. —Dejó los folios en la mesa y los giró en dirección al francés. Él empezó a leer el listado y su gesto fue tornándose más serio.


      —Sin duda son peculiares. Botellas anteriores a la Segunda Guerra Mundial. Champaña, Borgoña y Burdeos. Añadas desde 1929 hasta 1939. Hubo excelentes cosechas entre esos años. Sin embargo, ¿sabía usted que la cosecha de 1939 fue una de las peores? En Burdeos tuvimos muchos problemas con la lluvia. Los vinos resultaron tenues y diluidos. «Esto no es vino, sino agua de fregar los platos», decían los viticultores. Es una vieja leyenda: el Señor siempre envía una mala cosecha de vino para anunciar el estallido de una guerra. Durante la ocupación el vino fue mediocre. Estas otras botellas que aparecen en el listado llevaban una etiqueta que indicaba que estaban destinadas para consumo privado de la Wehrmacht alemana. —DeauVille señaló con el dedo varias líneas del listado—. Son cosechas de los años 1942 y 1943. Pésimas. Con todos los hombres reclutados no había suficiente mano de obra para hacer vino en condiciones. Y sin suministros no llegaban los fertilizantes ni los productos para combatir las plagas. Terrible. Sin embargo, para anunciar el final, Dios envió una exquisita y abundante cosecha. La de 1945 fue épica. Sus vinos fueron increíblemente ricos y concentrados. El tiempo cálido había cargado de azúcar natural las pieles de las uvas y, debido a la escasez de botellas, los vinos permanecieron más tiempo en los toneles, haciéndoles desarrollar una mayor complejidad y un gran carácter. Fue una recompensa por los años de miseria, guerra y privaciones.
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