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    Londres, 1 de noviembre de 1887


     


    «No hay en el mundo entero un valle tan dulce


    Como ese en cuyo seno se encuentran las brillantes aguas.


    ¡Oh! Los últimos rayos del sentimiento y de la vida han de partir


    Antes de que este valle florecido se desvanezca de mi corazón».


    Connor O’Malley no podía sacarse de la cabeza esa estrofa de las Melodías irlandesas de Thomas Moore. Había leído el libro entero innumerables veces desde que su padre se lo regaló, pero esos versos en especial los llevaba grabados a fuego en su mente y en su corazón. Eran justo las palabras con las que él, si hubiera sido bendecido con el don de los poetas, describiría su hogar. Connor no era poeta —nada más lejos—, y agradecía al señor Moore que hubiese puesto en palabras lo que él, en su memoria, solo alcanzaba a retener como imágenes. Los interminables mantos de turba. El brezo violeta que alfombraba las colinas. La poderosa cascada Powerscourt. El condado de Wicklow, el jardín de Irlanda... No, no había en el mundo entero un valle tan dulce.


    —Llegaremos a la estación de Waterloo en unos quince minutos, señor.


    La voz del revisor le devolvió al tren en el que se encontraban y a la realidad.


    —Gracias.


    Guardó el libro en su bolsa de mano y miró a su hermana menor. Deirdre contemplaba por la ventanilla el extrarradio de Londres, con la barbilla apoyada en la mano y la frente pegada al cristal. Parecía completamente absorta, pero Connor sabía que por su mente de adolescente era más probable que desfilaran fantasías de próximas aventuras en la gran ciudad que pensamientos melancólicos. Deirdre era confiada, alegre y optimista por naturaleza. Por supuesto, el fallecimiento de su padre y el abandono de Malley House había supuesto para ella un golpe tan duro como para Connor, pero su actitud ante la nueva vida que les esperaba en Londres era muy distinta. Solo tenía dieciséis años y estaba expectante ante la cantidad de cosas maravillosas que le depararía el futuro.


    —Llegaremos pronto, niña.


    Deirdre se volvió hacia él y le sonrió, no solo con los labios, sino también —y sobre todo— con sus grandes ojos azules. Su hermana tenía la virtud de tranquilizar su ánimo con un simple gesto, y Connor le devolvió la sonrisa.


    —¡Estoy deseando ver Londres! ¿Tú no?


    —Claro —respondió él, tratando de sonar más animado de lo que en realidad se sentía—. Pero hoy deberías irte a dormir pronto. El viaje ha sido agotador.


    —No estoy cansada. He dormido en el barco.


    Deirdre sacó un pequeño espejo de su bolso y se contempló sujetándolo con una mano mientras que con la otra trataba de recomponerse el peinado. Su cabello era negro y ondulado, largo hasta la cintura, y se lo había peinado en una complicada trenza que le caía sobre el hombro. Connor sonrió ante su femenina coquetería. Era algo nuevo, en realidad, pues en Irlanda nunca le había importado su apariencia externa, pero suponía que la perspectiva de vivir en la gran ciudad de Londres había despertado en su hermana ese nuevo interés por su aspecto.


    Él estaba un poco más preocupado. Bastante más, si tenía que ser sincero. Pero eran cuestiones que no tenía por qué compartir con su hermana, aún una niña en muchos aspectos. En realidad, después del fallecimiento de su padre, de descubrir las graves deudas que le había dejado en herencia y de haberse visto obligado a vender Malley House para pagar a los acreedores, las cosas solo podían ir a mejor. Pero, aun así, Connor no podía quitarse de encima la sensación de que no las tenía todas consigo.


    Todos los conocidos y amigos de Connor —los lores y ladies que vivían en las mansiones vecinas, los condes y barones con los que su padre había salido tan a menudo a cazar, y las dignas señoras que aseguraban provenir de los antiguos reyes de Irlanda, y que con tanta insistencia sugerían presentarle a sus hijas casaderas—, todos ellos le habían vuelto la espalda al enterarse de que Cirian O’Malley había muerto debiendo a sus acreedores el equivalente al valor de Malley House y todos sus terrenos circundantes. Connor había sido incapaz de comprender cómo su padre había llegado a tal endeudamiento hasta que el anciano lord Cavannagh, cuyas tierras colindaban con las suyas, le insinuó, más bien de manera desagradable, que tal vez el asunto tuviera algo que ver con las carreras de caballos. No era infrecuente que un terrateniente irlandés se divirtiera apostando en las carreras, sobre todo teniendo en cuenta los proverbiales conocimientos equinos de los irlandeses, pero que su padre hubiese perdido tantísimo dinero y que, además, lo hubiera guardado en el más absoluto secreto, fue algo que conmocionó a Connor casi tanto como su propio fallecimiento.


    Después vinieron los comentarios crueles de los vecinos; el mal trago de tener que despedir a los trabajadores de Malley House, a quienes Connor conocía desde su infancia, y la búsqueda de un comprador. Finalmente, un americano que había hecho fortuna en el ferrocarril se interesó por la mansión, asegurando que era justo lo que buscaba para pasar largas temporadas en «la Vieja Europa». Aceptó el precio que había marcado Connor y este pudo zanjar la cuestión con los acreedores. Deirdre le obligó a repetírselo tres veces, sin creerle, cuando le explicó que tenían un mes como máximo para dejar su hogar. Cuando le preguntó en qué lugar de Irlanda vivirían después, Connor no supo qué contestar. No tenían dinero para comprar otra casa. Las cosas ya estaban lo suficientemente mal allí, debido a la presión inglesa, y a menos que uno fuera un terrateniente adinerado —lo que habían sido ellos hasta entonces, por otra parte—, no era fácil salir adelante.


    Connor pasó días enteros sin dormir, tratando de encontrar una solución. Y cuando llegó desde Londres la carta de un viejo amigo inglés de su padre, William Peterson, ofreciéndole un empleo y un nuevo comienzo en otra ciudad, le pareció que era lo único sensato que podían hacer. No era que deseara abandonar Irlanda, pero si debía dejar la casa donde había nacido y sido feliz durante sus treinta años de vida, al menos tendría cerca al único amigo que les quedaba. Llenaron cada uno un baúl con sus ropas y objetos más queridos y salieron hacia el puerto de Dublín en un doloroso silencio, dejando atrás los prados color esmeralda y los mantos de brezo.


    Llevaban ya tres días de viaje, y esa punzante sensación de dolor y de pérdida no se mitigaba en su interior ni siquiera un poco. Deirdre, en cambio, se había ido animando en el barco al conocer, nada más cruzar la pasarela, a una joven inglesa que le habló de las maravillas de Londres. Mientras ellas parloteaban frente a sendas tazas de té en el interior de la nave, Connor había permanecido largo rato en cubierta, apoyado en la barandilla y contemplando el mar. Había hecho un tiempo horrible durante toda la travesía, y el aire estaba cargado de rociaduras que le azotaban el rostro y le humedecían el abrigo, dejándole los labios con sabor a sal y los ojos irritados por el viento. Pero había continuado allí hasta que sintió todos sus huesos traspasados por el frío. No podía dejar de pensar en la tierra que habían dejado... Antes de que este valle florecido se desvanezca de mi corazón.


    El tren entró en la estación de Waterloo y aminoró poco a poco la velocidad. Deirdre se había puesto ya en pie, sin esperar a que se detuviera del todo, y estaba intentando alcanzar sin mucho éxito una de las bolsas de la rejilla sobre sus cabezas. Connor se levantó y la cogió fácilmente. Bajó también la otra bolsa y los abrigos de ambos. De los baúles se ocuparía algún mozo de la estación.


    —Tienes suerte de ser tan alto —le dijo ella. Su dulce rostro en forma de corazón estaba iluminado por la excitación de haber llegado al fin.


    Connor le guiñó el ojo.


    —Siempre a tu disposición.


    Se dirigieron a la puerta del vagón, Connor con una mano protectoramente sobre el hombro de Deirdre, que iba delante, para que no se cayera al frenar el tren. Ella volvió la cabeza para hablarle:


    —Nos irá bien aquí, Connor. Estoy segura.


    Él solo hizo un gesto de asentimiento, esbozando una mueca que no llegaba a ser sonrisa. «Ojalá me pareciera un poco a ella», pensó.


    Abrieron las puertas del tren y la ciudad de Londres se extendió ante ellos.


    ***


    En la estación los esperaría el amigo de su padre, William Peterson. Era el editor jefe del Daily Sun, y le había asegurado que podría darle una columna semanal que le serviría para mantenerse con cierta holgura en Londres. Connor había contestado a su carta explicándole que él no era, ni mucho menos, periodista y que jamás había escrito en ningún sitio, aparte de en los libros de contabilidad de la finca y en los contratos con los aparceros. Pero William había insistido.


    Había sido amigo de su padre desde que, veinte años antes, siendo un joven reportero, su jefe lo había enviado a Irlanda para investigar acerca de los rebeldes que, según se decía, se ocultaban en las colinas del condado de Wicklow. William no consiguió sacar nada en claro sobre el tema en ese primer viaje, pero en cambio conoció en una taberna al señor de Malley House y, entre pintas de cerveza negra, se hicieron amigos. Cuando supo de su fallecimiento, no dudó en tomar un barco para asistir al funeral y ofrecer sus condolencias a sus hijos. Fue entonces cuando se enteró de la grave situación económica que les había dejado a estos como herencia, y prometió a Connor que haría lo posible por ayudarles. El muy británico William, de hecho, había sido el único en preocuparse por ellos en un momento en que todos sus amigos irlandeses les volvieron la espalda.


    La estación de Waterloo era un hervidero de gente. Ruidosa y bulliciosa, deambulaban por sus andenes multitud de personas que se apresuraban a tomar el tren o que esperaban la llegada de algún viajero. Connor miró hacia ambos lados en busca de William mientras Deirdre se afanaba en atarse con elegancia las cintas de su sombrero. Un joven pelirrojo se acercó sonriente.


    —¿Puedo ayudarlo con su equipaje por unas monedas, señor?


    Antes de que pudiera contestar, una voz conocida respondió por él:


    —No hará falta, muchacho, gracias.


    Connor sonrió y estrechó la mano manchada de tinta que William Peterson le tendía. Este era un hombre corpulento y de mediana estatura, con escaso pelo plateado y bigote y barba grises. Tenía más de cincuenta años, pero conservaba una expresión jovial en su rostro rubicundo y una mirada vivaz y alerta.


    —¡Connor, es un placer teneros aquí por fin!


    —Me alegro de verlo de nuevo, señor Peterson.


    —¡Por favor, hijo, no me llames así! Sé que no nos veíamos demasiado, pero me gustaría que me tutearas y me llamaras William desde ya... ¡Deirdre, querida, bienvenida a Londres! Connor, tendrás que vigilar a tu hermana. Dentro de nada empezará a romper todos los corazones masculinos de la ciudad. ¡No, no, no intentes levantar esa bolsa! Tengo por aquí a Daniel, mi cochero y mano derecha, que se encargará del equipaje. Vamos hacia el coche. ¿Qué tal el viaje?


    A Connor le pareció que una parte del peso que sentía dentro se liberaba gracias al recibimiento de William. Su manera de hablar, rápida y enérgica, pasando de un tema a otro velozmente, era reflejo de su personalidad entusiasta e intensa, y contar con un amigo así era justo lo que necesitaba en ese momento. Él los ayudaría a encontrar su lugar en la ciudad.


    Fuera de la estación los esperaba una pequeña berlina negra con las ruedas pintadas de verde oscuro, a juego con el tapizado de los asientos. El cochero, ayudado por un empleado de la estación, subió el equipaje después de que ellos se acomodaran en el interior, y en pocos minutos estuvieron en marcha.


    —Debéis disculpar estas estrecheces —dijo William tratando de amoldar su corpulencia al reducido espacio—, realmente este coche está diseñado solo para dos personas. Pero como mi mujer y yo no tenemos hijos, siempre nos ha resultado suficiente.


    —No importa. Deirdre es tan poca cosa todavía que apenas ocupa media plaza.


    —¡Connor! —se quejó la aludida. Él sonrió a su hermana, disculpándose sin palabras por la pequeña broma.


    —Seguro que estaréis agotados del viaje. Tenemos que cruzar el Támesis por el puente de Waterloo, pero una vez al otro lado ya no tardaremos mucho. No esperéis demasiado de mi casa, es solo una vivienda pareada sin demasiados lujos, pero estaréis cómodos esta noche.


    —No quiero abusar de vuestra hospitalidad, William. Mañana mismo buscaremos una casa para nosotros.


    —No hay ninguna prisa. Mañana nos reuniremos en las oficinas del Daily Sun para hablar de las condiciones de tu nuevo empleo. Espero que lo tengan todo dispuesto, aunque esas manifestaciones de Trafalgar Square nos han tenido medio locos desde el final del verano... Sobre todo, desde hace un par de semanas, cuando la policía empezó a actuar. Yo entiendo que no pueden permitir que se bañen en la fuente ni orinen en la columna de Nelson, ¿pero acaso no tienen derecho a protestar por su situación?


    Connor frunció el ceño, tratando de desentrañar el significado de lo que decía. Deirdre, que había estado contemplando a través de la ventanilla los barcos que se deslizaban por el Támesis, se giró con expresión levemente escandalizada en cuanto oyó el final de la frase para atender también.


    —Lo siento, pero no sé de qué hablas, William. ¿La situación de quién?


    —¡Oh, muchacho, se me olvida que venís de la apacible Irlanda!


    —No tan apacible, me temo —apuntó Connor.


    —Bueno, ya sabéis a qué me refiero. ¡Esa mansión tan apartada y esas colinas remotas donde todos los días trascurren iguales! En fin, a mí me encanta la ciudad, no viviría fuera de Londres ni por un millón de libras, pero reconozco que no hay nada como una escapada al campo de vez en cuando...


    —Entonces, ¿qué es lo que ocurre en Trafalgar Square? —lo interrumpió con delicadeza. Se había percatado de la necesidad de ir guiando la conversación con el periodista, dada su tendencia a saltar de un tema a otro de esa forma tan ligera.


    —Vosotros mismos lo veréis dentro de un momento, pasaremos por delante. Pero sin entrar en demasiados detalles, lo que ocurre es ni más ni menos que el reflejo de lo que pasa en la ciudad entera. Desde este verano se han empezado a reunir en la plaza decenas de desempleados como forma de protesta. Poco a poco se han ido uniendo más y más, y ahora hay manifestaciones prácticamente cada día. Muchos duermen en la plaza y utilizan las fuentes como si fueran unas enormes bañeras, y claro... a los londinenses no les hace mucha gracia la imagen que ofrece su ciudad. No hacen más que enviarnos cartas para que las publiquemos en el periódico, pidiendo que alguien haga algo para zanjar la situación... —Los ojos castaños de William brillaban de emoción. «Para él, un problema así es más bien una oportunidad de aumentar las ventas», se dijo Connor sin saber muy bien qué opinar. El periodista continuó hablando—: Con ese panorama la policía no ha tenido más remedio que actuar. Intentan dispersar a los manifestantes casi todos los días, pero no hay manera. Cada vez hay más tensión. Y ahora parece que se han unido los inmigrantes...


    —¿Quieres decir las personas como nosotros? —inquirió Connor con suavidad.


    —No, quiero decir las personas que han venido a armar jaleo. Sabes que no tengo nada contra los irlandeses, tu padre lo era y creo que fue uno de los mejores hombres que he conocido, pero reconocerás que los fenianos...


    —Dudo que haya fenianos entre los que protestan en la plaza.


    —¡Cualquiera sabe! —Se encogió de hombros como sin darle importancia y señaló a su derecha—. Ahí lo tenéis.


    Connor y Deirdre se inclinaron hacia la ventanilla del lado que daba a la plaza. La gran extensión estaba ocupada por unas cien personas que se agrupaban entre pancartas, sentadas o tumbadas sobre jergones, con todo un campamento desplegado a su alrededor, reflejando con claridad que aquella multitud se aseaba, comía y pasaba todo el día allí.


    —Ahora no son demasiados, pero más tarde vendrán más. Depende de las idas y venidas de la policía.


    —¡Pobre gente! —exclamó Deirdre—. Deben de vivir en condiciones terribles si se ven obligados a protestar de esta forma.


    —Sí, desde luego, pero no creo que vayan a solucionar nada así —opinó William—. Bien, ya habéis visto una de las peores facetas de la ciudad hoy en día, pero no debéis preocuparos. No os afectará demasiado.


    La plaza quedó atrás y el cochero se internó por calles más tranquilas hasta detenerse frente a una casita blanca pareada, estrecha pero de aspecto cuidado, separada de la acera por una verja de hierro y tres o cuatro escalones. En cuanto descendieron del coche, la puerta pintada de rojo se abrió y una mujer madura pero aún atractiva se adelantó a saludarlos.


    —¡Bienvenidos! Estaba sentada junto a la ventana, esperando a que llegarais. Soy Elaine, la esposa de William. Pasad, por favor. Estaréis deseando tomar un refrigerio después de ese viaje tan largo desde Irlanda...


    Connor posó la mano sobre el hombro de Deirdre mientras seguían a William y su mujer al interior. Ella parecía igual de expresiva y afable, y los dos parloteaban a la vez sobre lo contentos que estaban de tenerlos allí. Empezó a relajarse y presintió que en adelante todo marcharía bien.
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    «No es exactamente favorecedor», pensó Lillian mientras giraba ante el gran espejo de cuerpo entero para verse también por detrás.


    Era su primer día de trabajo en casa de los Wolverton, y había elegido un austero vestido gris oscuro de lana, con sencillos botones negros que cerraban el corpiño hasta la base del cuello, mangas largas y un discreto polisón. Nunca había sido aficionada a los vestidos excesivamente lujosos o llamativos; prefería prendas elegantes pero sencillas, que no la hicieran a ella el centro de atención. Y aquel traje gris era perfecto para pasar desapercibida. Demasiado, quizá.


    Durante los interminables tés que celebraba su madre con sus amigas había podido escuchar de vez en cuando maliciosas historias acerca de caballeros que se acercaban demasiado a las institutrices de sus hijos. Cuando charlaban sobre ello, las respetables damas echaban inexorablemente la culpa a las jóvenes preceptoras. «Demasiado bien vestida», «demasiado hermosa», «demasiado à la mode», solían sentenciar agitando en el aire las tazas de porcelana con el dedo meñique alzado. Al parecer, los padres de familia que engañaban a sus esposas acorralando a las institutrices en el hueco de la escalera o en el fondo de la biblioteca para intentar manosearlas eran por completo inocentes...


    «Bien, nadie podrá culpar a esta institutriz», se dijo Lillian. Los otros vestidos, ya dentro del baúl a los pies de su cama, eran todos del mismo estilo: colores neutros, cortes aburridos y carencia casi absoluta de adornos. Su cabello castaño oscuro estaba recogido pulcramente en un moño sencillo. No llevaba una sola joya. Dudaba, por otra parte, que lord Wolverton fuera de la clase de hombres que mostraban algún interés por las institutrices de sus hijas. Era miembro del Parlamento y se decía de él que estaba por completo absorbido por la política y que apenas le interesaba nada más. No se le conocía ni un solo escándalo, ni un solo acercamiento fuera de lugar a una dama que no fuera su esposa. Se decía, de hecho, que era más bien un hombre aburrido. De lady Wolverton siempre había oído —sobre todo por parte de su hermana Elizabeth, la cual iba a la misma modista— que era una mujer aún joven y muy bella, y que sentía verdadera pasión por la moda y las joyas. La semana anterior había podido comprobarlo ella misma cuando acudió a la mansión para ser entrevistada de cara a su futuro empleo.


    Lady Wolverton le había preguntado, entre otras cosas, por qué deseaba el puesto, y Lillian se había puesto a disertar un buen rato sobre lo mucho que admiraba a su antigua institutriz y lo importante que le parecía que las niñas tuvieran la más amplia educación posible antes de salir al mundo. Cuando por fin dejó de hablar, lady Wolverton solo asintió, mirándola pensativa, y Lillian supo que no había respondido a lo que de verdad quería saber: por qué una joven de clase alta como ella dejaba su casa y se ponía a trabajar como institutriz justo cuando se encontraba en la cima de su juventud y belleza, justo cuando debía estar asistiendo a bailes casi cada noche y sacudiéndose pretendientes de encima como si fueran pesados moscones en una tarde de verano.


    En realidad, no se trataba tanto de que le preocupase educar correctamente a las niñas antes de ser lanzadas a la vorágine social, sino más bien de huir ella misma de tal vorágine. Todas las chicas que conocía disfrutaban de ella, pero a Lillian le parecía un fastidioso teatro, un triste circo. Y la función que se representaba ni siquiera solía terminar bien: su hermana Elizabeth, sin ir más lejos, había sido la más bella mariposa de la temporada social ocho años atrás; había revoloteado feliz durante varios meses, había tenido una boda preciosa con lord Ashton y un niño adorable un par de años después... y ahora languidecía en su mansión de Mayfair. Su marido la ignoraba a todos los efectos, los bailes la aburrían hasta lo indecible y todo lo que podía hacer era tocar el piano, acudir a la modista y esperar a que alguien la visitara a la hora del té. Lillian sentía casi pánico a acabar de esa manera. Al parecer, ese era el destino de las mujeres casadas de su clase, y a ella le asombraba que ninguna se quejara de ello. Parecían aceptarlo como algo natural, inevitable y perfectamente aceptable, incluso deseable. Su madre había empezado ya a presionarla para que siguiera la misma senda, y las amistades de la familia estaban convencidas de que estaba prometida en secreto... Podría, por supuesto, ignorarlos a todos y quedarse en casa como una digna solterona, acompañando a sus padres en su vejez, pero su orgullo no se lo permitía. Quería hacer algo útil con su vida, ser independiente y demostrar que una mujer, incluso perteneciente a una familia acomodada, tenía otras opciones donde elegir.


    Lillian cerró el baúl y miró a su alrededor, más tratando de localizar objetos que pudiera haber olvidado que sintiendo nostalgia por dejar su casa. Estaba a punto de ponerse el sombrero cuando se abrió la puerta. Su madre rara vez llamaba antes de entrar en su cuarto, pues daba por hecho que, como madre, nada de lo que estuviera haciendo su hija en un momento dado podría exigir tanta privacidad...


    —¿Ya tienes todo listo? —Caroline Simmons avanzó hasta el centro de la habitación y miró de arriba abajo a su hija menor—. ¿Por qué te has puesto eso?


    —Bueno, mi otra opción era un vestido de baile color rojo sangre para impresionar a mis alumnas el primer día... —rio Lillian, pero dejó la frase sin terminar cuando vio que su madre ni siquiera sonreía. Caroline nunca había apreciado su sentido del sarcasmo.


    —No te favorece. Vestido gris, ojos grises, pelo oscuro... Deberías ponerte algo de color. Algo un poco más animado.


    No contestó. Durante las últimas semanas ya habían discutido bastante sobre la decisión de Lillian de convertirse en institutriz, y esa conversación sobre su atuendo solo podía desembocar en una nueva disputa.


    —¿Podrías llamar para que bajen mi baúl, por favor? El carruaje de los Wolverton vendrá a recogerme en diez minutos.


    Caroline seguía plantada en mitad de la habitación, con las manos apoyadas en las caderas y una mirada lastimera en sus ojos verdosos. Era bastante más baja que Lillian, quien le sacaba casi cuatro pulgadas, pero nunca se podría decir de ella que era una señora insignificante... Tenía un rictus de desaprobación en su boca de labios finos y miraba a su hija como si hubiera cometido la mayor de las traiciones.


    —¿De verdad vas a hacer esto?


    Lillian suspiró y se sentó en el borde de la cama. Contó mentalmente hasta diez antes de hablar.


    —Mamá, no estoy haciendo nada malo. Quiero trabajar.


    —¿Por qué? ¡No hay ninguna necesidad! —Caroline se sentó al lado de su hija y tomó una de sus manos—. Quizá no seamos tan ricos como los Wolverton, pero...


    —No se trata del dinero —interrumpió Lillian. Había tratado de explicárselo varias veces, pero parecía no comprenderlo—. Tengo otras razones.


    —¿Cuáles pueden ser? ¿Que deseas ir todo el día detrás de dos niñas mimadas? ¿Que te gusta la idea de pasar lo que queda de tu juventud repitiendo aburridas lecciones de Historia y Literatura? ¿O que te apetece vivir a las órdenes de una señora caprichosa, como una chica más del servicio? —Caroline dirigió su mirada al techo, como haría la víctima de un sacrificio justo antes de morir—. ¡Mi hija, una criada!


    —Sabes que las institutrices no forman parte del servicio...


    —¡Tampoco de la buena sociedad! ¿Quién en su sano juicio querría casarse con una educadora, aparte de un profesor pobre o un comerciante de poca monta? Vas a desperdiciar tu juventud, tu belleza, tu buena posición...


    —Como ya te he explicado en varias ocasiones, no tengo la menor intención de casarme, madre —replicó Lillian con cansancio.


    Se levantó, alisándose el vestido, y se situó frente al espejo de nuevo para ponerse el sombrero. No quería mirar a su madre, que había caído en un silencio resentido. Le dolía decepcionarla de esa forma, pero no iba a cambiar de opinión. Esperaba que con el tiempo se acostumbraría. Aunque, como todas las niñas de su clase, Elizabeth y Lillian habían sido educadas por nannies e institutrices, Caroline había sido una madre bastante protectora y aun ahora, cuando Lillian ya había cumplido los veintitrés años, seguía estando muy encima y no dejaba de recordarle a cada momento lo que, según ella, debía o no debía hacer. Lillian amaba a sus padres, pero estaba deseando salir de su casa y dejar de sentirse como una niña por fin. Se volvió hacia ella y trató de sonreír.


    —Voy a despedirme de papá. Te veré en mi día libre.


    Besó a Caroline con suavidad en la mejilla y salió de la habitación. De camino al piso inferior pidió a Martha, la doncella, que se ocupara de que bajasen su baúl a la puerta.


    La casa de los Simmons se alzaba en una calle secundaria del barrio de Belgravia. Era una vivienda de fachada blanca, con cuatro escalones que subían hasta la puerta de entrada adornada con vidrieras de colores, un pesado macetero de hortensias a cada lado y grandes ventanales. El interior no llamaba la atención por sus lujos, pero era una casa amplia, cómoda y con buenos muebles. Lillian descendió la ancha escalera alfombrada y se dirigió al despacho de su padre. La puerta, como siempre, estaba entreabierta, pero aun así llamó con suavidad antes de entrar.


    Harold Simmons estaba detrás de su gran escritorio de roble, inclinado sobre un fajo de papeles que tenía ante sí, con las gafas de montura dorada casi en la punta de la nariz. Pasaba mucho tiempo en su despacho, una habitación pequeña pero luminosa, con las paredes forradas de paneles de madera oscura y el suelo cubierto con una alfombra algo raída en tonos naranjas y marrones. Aunque camino ya de los sesenta años, no tenía intención de bajar su ritmo de trabajo. Harold había hecho una buena fortuna como asesor financiero, gracias sobre todo a su reputación de hombre íntegro y de elevada moral, la cual le proporcionaba numerosos clientes y amplios beneficios.


    —Papá, vengo a despedirme.


    Harold levantó la cabeza y sonrió al ver a su hija.


    —¿Ya te vas? —Se quitó las gafas, que dejó sobre la pila de documentos, y se levantó, rodeando la mesa para acercarse a Lillian—. Va a resultarme extraño no tenerte en casa, querida.


    —Lady Wolverton me dijo que tendré la tarde de los sábados y todos los domingos libres. Vendré a veros a menudo, y dormiré aquí esas dos noches.


    —Eso está bien. —Harold sonrió y apretó cariñosamente el hombro de su hija. Aunque de porte elegante, era un hombre alto y corpulento, y a su lado, la espigada Lillian parecía casi una niña—. ¿Te has despedido ya de tu madre?


    Lillian suspiró y miró a los ojos grises de Harold, tan parecidos a los suyos, aunque rodeados de profundas arrugas.


    —Sí. Tienes que hablar otra vez con ella, papá. Sigue sin aceptarlo.


    —Debes tener paciencia. Necesitará tiempo para acostumbrarse a esta situación. Tienes que admitir que es algo extraña...


    —¿Extraña? —repitió ella, sintiéndose un poco decepcionada. Hasta ese momento, había estado convencida de que su padre la apoyaba sin ambages—. Pero a ti no te parece mal lo que voy a hacer, ¿verdad?


    Harold se quedó mirándola sin decir nada durante un instante. Su rostro, de expresión inteligente y noble, se había ensombrecido.


    —No me parece mal, Lillian, si es esto lo que de verdad quieres. Pero me preocupa que estés eligiendo la vida equivocada.


    —¿Qué quieres decir? —No podía creer que, a esas alturas, después de semanas de hablarlo, cuando su baúl esperaba en la puerta y el carruaje podía llegar en cualquier momento, su padre le hiciera eso. Lillian siempre había tenido una enorme seguridad en sí misma, pero había algo que podía quebrar todas sus convicciones en un solo segundo, y ese algo era la opinión de Harold.


    —¿Realmente quieres ser institutriz? ¿Estás segura de que esa es tu vocación? Si es así, no tengo nada que reprocharte, y seré feliz sabiendo que tú lo eres. —Harold se frotó con gesto cansado la marca que habían dejado las gafas sobre su nariz y continuó hablando; su voz era grave pero serena—: Sin embargo, me pregunto si no lo haces porque estás huyendo de algo...


    —¿De qué? —inquirió ella—. Solo quiero que mi vida tenga un sentido pleno. Quiero hacer algo más que asistir a bailes, conocer pretendientes y escuchar cotilleos sobre los demás...


    —¿Y crees que la única alternativa a eso es irte de tu casa para trabajar en la de los Wolverton? —interrumpió él con suavidad—. Podrías quedarte aquí, quizá ayudarme con mi trabajo si lo que deseas es mantenerte ocupada...


    —¿Para darle tiempo a mamá a que me encuentre un marido adecuado?


    El timbre de la puerta sonó y Harold y Lillian interrumpieron la discusión y se quedaron mirándose en silencio. El carruaje que los Wolverton habían enviado para recogerla había llegado y, con él, el momento de despedirse.


    Martha llamó ligeramente a la puerta entreabierta y asomó la cabeza tocada con cofia blanca.


    —El carruaje de los Wolverton la espera, señorita Lillian.


    —En seguida voy.


    Lillian abrazó a su padre y se puso de puntillas para depositar un beso en su mejilla bien afeitada. Aspiró su aroma a limón y supo que, de la vida que dejaba atrás, poder verle todos los días sería lo que más echaría de menos. Notó que sus ojos se humedecían y, por primera vez, sintió algo de inquietud. Ya no tendría tan cerca a su padre para protegerla y aconsejarla, y tampoco tendría un esposo que cuidara de ella. Estaría sola. A partir de aquel momento sería una mujer adulta e independiente, sí, y de pronto, al hilo de ese pensamiento, sintió una punzada de miedo en lugar de la alegría y el alivio que había experimentado hasta entonces... Duró solo unos segundos; su lado racional y sus firmes convicciones se impusieron y apartó toda aprensión a un lado como quien descorre un pesado cortinaje.


    —Te veré el sábado, papá.


    Su voz había sonado firme, y se congratuló de ello. «Es natural que esté un poco nerviosa, pero estoy haciendo lo correcto. Despídete rápido, y nada de llorar».


    Harold la besó en la frente. También tenía los ojos ligeramente vidriosos.


    —Cuídate, querida. Y no te preocupes, volveré a hablar con tu madre.


    Lillian sonrió y salió del despacho seguida de Martha. Fuera de la casa esperaba una elegante berlina negra con remates dorados y dos magníficos caballos castaños. Mientras Martha y Parker, el mayordomo de los Simmons, se afanaban en colocar el baúl en el portaequipaje, el cochero saludó a Lillian con una ligera reverencia. Era un hombre alto y delgado, de unos cuarenta años, con un rostro de rasgos vulgares, pero de expresión amable.


    —Me llamo Samuel, señorita Simmons. La llevaré a casa de lord Wolverton.


    —Encantada de conocerle, Samuel.


    El cochero la ayudó a subir y Lillian se acomodó en el lujoso interior, todo caoba, adornos dorados y cuero color crema. Solo tuvo tiempo de decir adiós con la mano a Martha y a Parker antes de que el carruaje empezara a moverse y de que su casa quedara atrás.


    ***


    Lillian había sido recibida ceremoniosamente por el lacayo de la casa, un joven rubio y pecoso que se presentó como «James, para servirla», y que le suplicó que aguardara en la sala de estar. Cuando entró en la habitación que le indicó, se dijo que debía de tratarse con toda seguridad de un error. Era imposible que ese fuera el lugar destinado a que la institutriz esperara a ser saludada por sus señores.


    Se trataba de una sala de tamaño considerable y grandes ventanales, pero lo que más impresionaba de ella era la decoración, tan lujosa que resultaba casi excesiva. Las paredes estaban cubiertas de una delicada seda color aguamarina, a juego con el tapizado de los sillones. Había molduras doradas y el techo, altísimo, estaba decorado con un fresco que representaba una escena pastoril, con profusión de tonos oro, rosados, verdes claro y azul celeste. La chimenea era de mármol, y sobre ella había una repisa con adornos de porcelana y un espejo grande. Vio también aquí y allá mesitas con jarrones chinos desbordantes de rosas rojas que desprendían una intensa fragancia. El suelo estaba cubierto por una gran alfombra persa en tonos pálidos, y en un rincón había un reluciente piano de cola. De inmediato recordó a su hermana. Elizabeth adoraba tocar el piano, y disponía de uno parecido en su casa, pero desde hacía un tiempo las melodías alegres que solía tocar habían sido sustituidas por composiciones sombrías y melancólicas. Lillian estaba felicitándose una vez más por lo bien que hacía alejándose del matrimonio cuando la puerta se abrió, dando paso a lady Wolverton.


    —Siento mucho haberte hecho esperar, Lillian. Olvidé por completo que venía la ayudante de mi modista a tomarme medidas, y acabamos de terminar. Ya sabes cómo son estas cosas... —Lillian alzó las cejas sin saber si esperaba que contestase a eso; ella no tenía ni idea de cómo eran esas cosas—. Si no, que te cuente tu hermana. ¡Un pequeño descuido y te quedas sin traje!


    —No se preocupe, lady Wolverton. No he esperado mucho, y estoy segura de que el vestido le quedará maravilloso —respondió. Por algún motivo, una vez dicho no le sonó como una contestación adecuada, pero lady Wolverton no parecía molesta.


    —¡Eso espero! Creo que he engordado un poco durante el verano. Cada noche rezo para que los corsés no pasen nunca de moda.


    La observó con disimulo mientras se sentaba en una butaca tapizada de brocado. Lady Wolverton le parecía la mujer más esbelta y hermosa que había visto. Era alta y delgada, con un rostro de belleza clásica, piel cremosa y cabello rubio peinado en un complicado recogido en lo alto de la cabeza, lleno de rizos y finas trenzas. Sus ojos azules, de expresión inocente, parecían los de una muñeca bajo las cejas delicadamente arqueadas. Iba vestida con demasiada elegancia para estar en casa: el traje de seda color marfil tenía bordados plateados y rojos de estilo oriental en la falda y en las mangas largas, rematadas con crespón blanco. No pudo evitar fijarse en el collar de perlas negras de varias vueltas que lucía sobre el amplio escote. «¿Qué se pondrá para asistir a una fiesta si en su propia casa se viste así?».


    —Siéntate, por favor. Ahora te presentaré a Lucy y a May. Han estado muy nerviosas todo el día esperando tu llegada —comentó con una sonrisa. Accionó un tirador que se encontraba detrás de ella y en pocos segundos apareció James.


    —James, ve a buscar a las niñas y diles que pueden pasar a conocer a su nueva institutriz.


    —En seguida, milady.


    Cuando volvió a salir, lady Wolverton se inclinó hacia Lillian como si fueran íntimas amigas compartiendo confidencias en un baile.


    —Me han estado volviendo loca desde que la señorita Gray se marchó para casarse. Lucy asegura que ya no necesita institutriz, ¡pero espera a escuchar su versión del descubrimiento de América o su forma de pronunciar el francés! Solo pude convencerla para que continuara sus estudios cuando la avisé de que ningún caballero la tomaría nunca en serio si seguía diciendo enchantée de la manera en que lo dice...


    La puerta volvió a abrirse y dos muñecas rubias y pálidas aparecieron en la habitación.


    —¡Oh, aquí estáis! Lucy, May, acercaos a saludar a la señorita Simmons.


    Las niñas se acercaron e hicieron una pequeña reverencia ante Lillian. Trataban de mantener un aire sumiso y refinado, pero los dos pares de ojos azules, idénticos a los de su madre, la miraban con franca curiosidad. Parecían dos potrillos vestidos de color pastel y deseosos de librarse de las riendas para salir trotando libremente.


    —Me alegro de conoceros, niñas —las saludó con una sonrisa.


    —Creo que ya te conté en nuestra entrevista que Lucy tiene doce años —explicó lady Wolverton mientras señalaba a la niña más alta, casi una adolescente, peinada con tirabuzones que le caían hasta la mitad de la espalda—. Y esta es mi pequeña May —añadió. Abrazó a su otra hija por la cintura y la atrajo hacia ella para besarla en la cabeza. La niña soportó las muestras de cariño con ostensible resignación—. May tiene nueve años y por lo general es muy buena... ¡cuando no se deja arrastrar por su hermana!


    —¡Mamá, eso no es justo! —protestó Lucy.


    —Dejemos lo que es justo o injusto para los debates en los que participa tu padre en su club. Por cierto, ¿está en casa?


    —No, mamá. Dijo que almorzaría con lord Rutherford. ¿Es que no lo escuchabas en el desayuno?


    Lillian frunció el ceño al oír la respuesta de Lucy. Aún no había empezado oficialmente su trabajo, por lo que no dijo nada, pero se hizo una primera anotación mental acerca de la disciplina que tendría que inculcar a la hija mayor de los Wolverton. Sin embargo, su madre no la regañó, sino que exclamó con un suspiro:


    —¡Cariño, tenía tantísimas cosas en qué pensar durante el desayuno...! —Se puso en pie de repente y Lillian se apresuró a imitarla—. Bien, ahora volved a vuestras habitaciones. Mañana tendréis la primera clase con la señorita Simmons.


    Cuando salieron de la sala de estar, las niñas desaparecieron escaleras arriba y lady Wolverton llamó a una doncella para que enseñara a Lillian su dormitorio. En seguida volvió a entrar en otra habitación, cerrando la puerta tras ella.


    La criada se presentó como Betty. Tenía más o menos su edad y era bonita y tímida, con el pelo castaño recogido pulcramente bajo la cofia blanca. La guio por los pasillos del piso superior explicándole en voz baja los horarios de las comidas y las reglas de la casa.


    —Supongo que ya ha conocido a James, el lacayo. Más tarde conocerá al señor Abbott. No es muy simpático, pero a usted la tratará con respeto.


    —¿Quién es el señor Abbott?


    —El mayordomo. Lleva muchísimo tiempo aquí.


    —¿Cuántos miembros de servicio hay en la casa? —quiso saber. Betty parecía simpática y aquella era una buena oportunidad para enterarse de lo que le esperaba allí.


    —Bueno, están el señor Abbott y James, como ya le he dicho. Está Samuel, que es quien la trajo en el coche, y también Rose, que es la doncella personal de lady Wolverton. También está la señora Calvert, nuestra cocinera, y algunos más... —La chica se detuvo frente a una puerta al final del largo pasillo—. Este es su dormitorio. Nosotros dormimos en los cuartos del ático, que son mucho más pequeños, pero por supuesto la institutriz debe estar cerca de las niñas. Tiene suerte, es un dormitorio bastante bonito.


    Betty la dejó sola. La habitación que le habían asignado no contaba con la decoración lujosa del resto de la casa, pero era amplia y cómoda. Había una cama blanca, con cabecero de barras doradas y edredón de satén, un pequeño escritorio y un armario de madera labrada. El suelo estaba cubierto por una alfombra mullida, y había cortinas de un alegre tono azul en la ventana. Las paredes estaban adornadas por algunos cuadros de escaso valor, pero agradables a la vista, casi todos paisajes, y sobre la mesita de noche alguien había colocado un jarrón de loza con margaritas amarillas.


    Cuando abrió el armario descubrió que ya habían ordenado sus vestidos y sus otras prendas mientras hablaba con lady Wolverton, y se dio cuenta de la curiosa posición en que se hallaba: estaba muy por encima de los miembros del servicio, pero no pertenecía a la familia ni era una invitada. ¿Cómo sería su vida en los días sucesivos? Confió en poder manejarse bien en su nueva situación... Estaría a las órdenes de lady Wolverton, pero no de la misma manera que Betty. Y cuando regresara a casa el fin de semana, sería de nuevo la hija de una familia acomodada. A su madre, como a la mayoría de las señoras de buena familia de la ciudad, no le gustaba nada esa ambivalencia. Las criadas eran criadas; las señoritas, señoritas. Pero a Lillian le producía una grata sensación de alivio y de esperanza: significaba que, independientemente del punto de partida, una podía decidir su propio destino.


    ***


    Cuando se despertó al día siguiente, necesitó un momento para comprender dónde estaba. El dosel blanco de su cama había desaparecido, y Martha tardaba demasiado en entrar con la taza de té que tomaba mientras se vestía cada mañana, antes de bajar a desayunar. Pero al ver el jarrón de flores amarillas se puso en situación con rapidez y se levantó de un salto.


    Según lo que le había explicado Betty, la institutriz desayunaba y almorzaba con la familia, y cenaba en su dormitorio o en la habitación de las niñas. La propia Betty le había llevado una bandeja con la cena la noche anterior, así que aún no había tenido oportunidad de sentarse en el comedor ni de conocer a lord Wolverton. Este la saludó con cortesía distante; era un hombre alto y de porte distinguido, con pelo negro peinado con raya lateral y un cuidado bigote. Le pareció amable pero distraído, absorto en sus asuntos y, durante el tiempo que compartieron mesa, en las páginas del Times. Cuando el reloj de pie de caoba que se erguía en la pared del fondo dio las nueve, dobló con elegancia su servilleta de hilo, se levantó y se fue sin apenas dirigir unas palabras de despedida a sus hijas.


    A las niñas no parecía importarles que su padre no les prestara demasiada atención ni que su madre no bajara a desayunar con ellas. Lucy y May se levantaron también en cuanto lord Wolverton salió del comedor y condujeron resueltamente a Lillian hasta la sala donde se desarrollaban las clases. Se trataba de una habitación no muy grande, situada en la misma ala de la casa donde se encontraban los dormitorios de las niñas. Tenía estanterías de madera oscura llenas de libros, mapas en las paredes y una buena iluminación gracias a los dos grandes ventanales. El suelo estaba cubierto por alfombras pequeñas algo viejas, pero con bonitos dibujos de flores.


    Se sentaron en una amplia mesa redonda en el centro de la habitación y, después de conversar un rato con ellas para averiguar su nivel de conocimientos, dio inicio la primera lección de su programa, que era de Geografía. Esta discurrió sin demasiados problemas, pero cuando le tocó el turno a la Literatura, tuvo que armarse de paciencia.


    —No entiendo por qué tenemos que estudiar a Shakespeare —se quejó May.


    —Shakespeare es el mejor escritor que ha habido en Inglaterra, y probablemente en el mundo.


    —¡Pero no comprendemos lo que dice!


    —Eso es porque utiliza el estilo literario del siglo XVI, pero lo importante es que entendáis las características de...


    —¿Y no podríamos mejor leer a Jane Austen? Nos gusta Jane Austen.


    —No creo que sea lo más adecuado.


    —Me encanta el señor Darcy. —Lucy se echó hacia atrás en la silla con expresión soñadora—. Al principio parece muy serio, pero luego es muy bueno con Elizabeth. Aunque Heathcliff es mejor todavía. ¡Amo a Heathcliff!


    Lillian se quedó mirándola un momento con perplejidad. Aún no conocía mucho a Lucy, pero ya se había percatado de que poseía una energía difícil de manejar; no solo era inteligente y voluntariosa, sino también muy romántica y dispersa. May parecía más manejable y disciplinada, aunque admiraba a su hermana mayor demasiado para su propio bien.


    —Lucy, sabes que Heathcliff no es un personaje de Jane Austen, ¿verdad?


    —¿Y qué importa eso?


    —No hables así. Importa, y mucho. Además, no se trata precisamente de un personaje al que debas amar.


    —¿Por qué no?


    Cerró con resignación el volumen de Shakespeare que tenía ante ella. Quizá necesitaban más una buena charla sobre la vida antes de empezar con los dramas históricos.


    —Heathcliff es cruel y desalmado, casi inhumano. Su único objetivo en la vida es la venganza.


    —¡Sin embargo Cathy lo ama!


    —Ella tampoco es un buen ejemplo —sonrió.


    —Pero están enamorados —insistió la niña con mucha seguridad. Lillian suspiró y se aclaró la voz mientras pensaba cómo enfocar el asunto.


    —Las relaciones entre las personas no deben ser así —comenzó. Lucy puso los ojos en blanco; May parecía aburrida sin más—. No hay que dejarse arrastrar por semejantes emociones. Ese tipo de sentimientos que muchas personas creen experimentar resulta ser solo una ilusión que, con el tiempo, conduce a la decepción y al desencanto.


    —Yo estoy deseando enamorarme —anunció Lucy como si no la hubiera escuchado en absoluto—. Cuando haga mi presentación en sociedad, tendré un montón de pretendientes y elegiré al más guapo. Mamá dice que dentro de pocos años seré lo bastante hermosa para poder conseguir al que yo quiera.


    —Deberías aspirar a algo más, ¿no te parece?


    —¿Qué puede haber mejor que casarse con un caballero rico y apuesto?


    Lillian se quedó atónita. ¿Qué tipo de educación habían recibido esas niñas de su anterior institutriz? ¿Qué clase de conversaciones tenían con su madre? Trató de convencerse a sí misma de que quien hablaba así era solo una jovencita de doce años, que aún tenía que crecer y madurar. Todavía estaba a tiempo de reconducir sus erradas creencias.


    —Hay mucho más que hacer en esta vida que ir a fiestas y casarse. Podrías dedicarte a ayudar a los necesitados, viajar, desarrollar tus talentos...


    —Mis talentos son mi belleza y la fortuna de mi familia, señorita Simmons —repuso con una frialdad que la horrorizó—. Y es cierto que se espera cierto nivel de cultura general en una dama. Por eso mis padres contratan institutrices para nosotras. Pero nada más; es todo lo que necesitamos.


    —¿Tú piensas igual, May?


    La otra niña se encogió de hombros.


    —Eso es lo que hacen todas las niñas como nosotras cuando crecen.


    Se dio cuenta de que por el momento sería imposible hacerlas cambiar de opinión. Tenía un duro trabajo por delante; aunque, por otra parte, ¿qué derecho tenía ella a transformarlas en algo que no querían ser? Quizá sería mejor que descubrieran por sí mismas la realidad: el amor romántico era algo que ocurría solo en las novelas, y el matrimonio, un contrato cuyas condiciones podían ser las más duras y degradantes que una mujer soportase en su vida.
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    —El señor Hammon aún no ha llegado —les advirtió el joven con aire atareado que recogió sus abrigos en la entrada de la redacción—. No creo que tarde mucho.


    —Esperaremos en mi despacho, John. ¿Cómo va esa historia sobre el Primer Ministro?


    —Avanza, jefe. La tendrá en su mesa en menos de una hora.


    —¡Ojalá sea cierto!


    El despacho de William estaba muy cerca de la entrada, por lo que Connor solo tuvo tiempo de echar un rápido vistazo a la redacción del Daily Sun. Le pareció un lugar ruidoso, caótico, con numerosos escritorios de madera de pino separados por mamparas tras los que se afanaban alrededor de quince hombres. De vez en cuando alguno se levantaba y atravesaba con rapidez la sala, para desaparecer después tras otra puerta o salir a la calle con un bloc de notas en la mano y el abrigo a medio poner. No estaba muy seguro de encajar en aquel ambiente, pero no tenía otra opción. Agradecería a William el empleo que pudiera darle.


    Entraba en el despacho justo cuando un timbre estridente empezó a sonar en la sala de redacción y se giró para buscar la procedencia del sonido: uno de los redactores ya estaba junto a un aparato instalado en la pared, descolgando el auricular.


    —¿Es un teléfono? —le preguntó a William. Este sonrió con orgullo y le echó una mirada antes de cerrar la puerta del despacho. El alboroto de la sala de redacción se amortiguó de inmediato.


    —Así es. No imaginas cuánto nos ha facilitado el trabajo ese trasto, aunque al principio nos costó acostumbrarnos —comentó. Se apoyó en el borde de su gran escritorio, aplastando una pequeña montaña de papeles—. Siéntate, muchacho.


    Connor tomó asiento en una de las dos sillas de cuero que había junto a la mesa y miró alrededor. El despacho de William era amplio, con las paredes cubiertas de libros y carpetas. En todas las superficies visibles había pilas de papeles, cuadernos y ejemplares de periódicos, tanto del propio Daily Sun como también del Times y del Daily Telegraph. No vio objetos decorativos ni muebles innecesarios; solo había algunas plantas cerca de la ventana, cuyas hojas estaban cubiertas de una fina capa de ceniza. William sacó una pipa de alguna parte de su persona y empezó a llenarla.


    —Te gustará esto. Se trabaja mucho y apenas queda tiempo para la familia, pero tú solo escribirás una columna semanal, así que no tendrás que venir todos los días. Buena parte la podrás hacer desde tu casa.


    —¿Qué haré exactamente?


    —Escribir sobre la vida en el campo. Darás consejos sobre los cultivos, la cría de caballos, las cacerías, los mejores mercados agrícolas y de ganado...


    —No estoy seguro de saber de esos temas más que los trabajadores que teníamos en Malley House, William. —Él no era un agricultor ni un ganadero. Ni siquiera le gustaba cazar. Solo sabía de la vida en el campo lo necesario para llevar las cuentas de la finca y para elegir los mejores caballos en la feria del condado. Lo demás lo había dejado siempre en manos de su capataz.


    William hizo un gesto con la mano como restándole importancia. El olor que desprendía la pipa llegó hasta él, intenso y penetrante.


    —Lo interesante es que será el punto de vista de un caballero que ha vivido en Irlanda. Los ingleses se creen que solo ellos saben manejar propiedades rurales. ¡Les encantará devorar tu columna cada semana en busca de cualquier signo de debilidad!


    Connor no tuvo tiempo de replicar; la puerta se abrió con brusquedad dando paso a un hombre algo más joven que William, alto y delgado, con pequeñas gafas redondas, patillas cobrizas y elegante traje oscuro.


    —John me dijo que habíais llegado ya —dijo sin ningún tipo de saludo previo. William y Connor se pusieron de pie—. No tenía pensado pasarme hoy por la redacción, pero mi secretario me recordó que vendrías con el señor O’Malley.


    —Buenos días, señor Hammon —lo saludó William sin perder su aire afable, ignorando el gesto adusto y el aire arrogante de su jefe—. Connor, te presento al director del Daily Sun.


    —Es un placer conocerle, señor Hammon. —Le tendió la mano y este se la estrechó de forma breve y fría.


    —Lo mismo digo. Bien, William dice que viene usted de Irlanda, y que allí vivía en un castillo en mitad del campo. Se ha propuesto que escriba una columna sobre ello.


    El señor Hammon tomó asiento, y William y Connor lo imitaron, ocupando los mismos lugares de antes. Se dio cuenta de que Hammon lo miraba con cierto escepticismo, como si no lo tomara en serio en absoluto pero se hubiera visto obligado a recibirlo.


    —Bueno, no se trataba de un castillo, sino solo de una casa, aunque bastante grande... Pero sí, en líneas generales lo que ha dicho es cierto.


    Hammon no respondió. William dejó la pipa a un lado, exhalando humo y esperando con paciencia a que su superior aceptara el proyecto. Connor empezó a sospechar cuál sería su decisión, pero se negó a parecer nervioso.


    —William, esta idea tuya no me habría parecido mal hace diez o quince años, si hubiera sido el director entonces. Pero ahora... —Hammon sacó un pañuelo y se dedicó a limpiar los cristales de las gafas con exagerada meticulosidad—. No necesitamos una columna sobre asuntos rurales. La gente ya no está interesada en esos temas. Quieren historias sobre asesinos en serie, cotilleos de la familia real, escándalos de los políticos o la aristocracia, noticias sobre la vida social en Londres... No les hace falta que nadie les cuente cómo elegir a los mejores cerdos de la feria.


    —Pero, señor Hammon, precisamente porque ya nadie habla de ello en los periódicos sería un éxito —argumentó William. Connor se mantuvo en silencio; sabía que Hammon ya había dado su dictamen y que nada de lo que pudiera decir su amigo serviría para cambiarlo, pero este continuó tratando de convencerlo—: Sería una visión fresca y original, desde el punto de vista de un terrateniente recién llegado de Irlanda. ¡A nuestros lectores les encantará!


    —Lo dudo mucho. —El director volvió a ponerse las gafas y cruzó las piernas—. William, no tenemos dinero para pagar algo así; lo necesitamos para cosas más importantes.


    —No sería demasiado dinero, solo...


    —Lo comprendo, señor Hammon —interrumpió Connor. No le apetecía seguir sentando allí mientras los dos hablaban de él como si no estuviera presente. Era todo demasiado humillante. Se levantó de la silla e inclinó la cabeza con elegancia a modo de despedida—. Gracias por recibirme.


    —Lo siento, señor O’Malley. Tengo que velar por los intereses de mi periódico.


    William saltó del borde de la mesa y se apresuró a evitar que saliera.


    —¡Un momento, Connor! —A continuación, le habló en voz baja—: Espérame fuera; trataré de convencerlo.


    Salió cerrando la puerta con suavidad y se acercó a la pared acristalada desde la que se veía la sala de linotipistas. Connor había leído algo acerca de lo mucho que había hecho avanzar ese invento a la industria de la prensa. Sin pensar en nada, pero notando todos los músculos de su cuerpo en tensión, observó durante largo rato a los trabajadores, que no repararon en él, hasta que notó una mano en el brazo. Se volvió.


    —Se niega a aceptar mi idea. —William mostraba una expresión tan profundamente compungida que sintió pena por él—. Ha dicho que tenía que irse y que si había algo más sobre lo que pudieras escribir que se lo dijera. Quizá podríamos intentarlo con una columna de sociedad.


    –Ambos sabemos que eso es imposible —señaló con calma—, no conozco a nadie en Londres aparte de a ti. No tendría ningún sentido.


    —Pensaremos en otra cosa...


    Connor apretó su antebrazo con afecto y trató de sonreír.


    —Te agradezco tus esfuerzos para ayudarme, pero es evidente que este no es mi sitio.


    William suspiró y se rascó la cabeza.


    —Me siento culpable. Vinisteis hasta Londres porque yo te prometí este empleo...


    —Habríamos venido de todas formas —mintió—. Aquí encontraré trabajo con más facilidad.


    —Le prometí a tu padre que cuidaría de vosotros.


    —Y lo estás haciendo, William. No te atormentes por lo que ha ocurrido.


    Vio su abrigo y su sombrero colgados en un perchero y los recogió. Se encaminaron a la salida.


    —¿Qué harás ahora?


    —Buscaré una casa. Y una forma de mantenernos. Estaremos bien.


    —Sabes que podéis quedaros con nosotros todo el tiempo que quieras.


    Se puso el abrigo y negó con la cabeza. Ni él ni Deirdre vivirían de la caridad de nadie, ni siquiera de un amigo de su padre.


    —Tenemos que iniciar nuestra vida independiente cuanto antes.


    William asintió, aún apesadumbrado. El redactor que los había recibido se acercó a ellos con unos papeles en la mano.


    —Señor Peterson, lo he terminado. ¿Quiere echarle un vistazo?


    —¡Dentro de un momento, John! —le contestó con brusquedad.


    Connor sonrió al atribulado joven y luego se dirigió a William.


    —Vuelve al trabajo; sé que estáis muy ocupados. Yo iré a buscar algún alojamiento que nos convenga para marcharnos mañana.


    —Pero os quedaréis esta noche en casa, ¿verdad? —le preguntó con tono preocupado. Parecía muy importante para él que al menos pudiera garantizarles su hospitalidad una última noche.


    —Sí, nos veremos allí. —Abrió la puerta de la redacción—. Gracias por intentarlo, William.


    Salió a la calle y comenzó a caminar manteniendo la cabeza erguida y un aire resuelto, pero sin tener ni idea de hacia dónde dirigirse.


    ***


    La segunda y última noche en casa de William y Elaine resultó mucho más deprimente que la primera, pero Connor se negó a que sus anfitriones o Deirdre se percataran de ello. Después de salir de la redacción del Daily Sun, su primera intención había sido buscar directamente algún piso disponible en alquiler, pero en seguida comprendió que primero tendría que hacer un estudio exhaustivo del estado de sus finanzas, y regresó a la casa. Se sentó en el estudio de William, desocupado hasta que este regresara de trabajar, y tras una hora de hacer cálculos y previsiones del dinero que les quedaba y del que necesitarían para vivir más o menos a medio plazo, se levantó y fue al salón para servirse un whisky de la colección de botellas que había tras la vitrina.


    Elaine había salido con Deirdre para enseñarle un poco la ciudad, según le dijo la doncella, así que se sentó solo en un sillón frente a la chimenea y sorbió el whisky despacio, mientras miraba las llamas. La situación era peor de lo que había previsto, ya que por la mañana se había levantado contando con el empleo como redactor y ahora no lo tendría; hasta que encontrara otro trabajo se verían obligados a vivir del escaso dinero que les quedaba. No estaba seguro del precio de las viviendas en Londres, pero sí de que cualquier casa de la zona quedaba por completo descartada. Tendría que preguntarle a William dónde se encontraban los alquileres más bajos. Sospechaba que entonces él se negaría a decírselo y se empeñaría en prestarle dinero para que se quedaran cerca de ellos, o insistiría en que continuaran viviendo en su casa... Pero eso no podía permitirlo. Estuvo a punto de servirse un segundo vaso, pero se lo pensó mejor y no lo hizo; tenía que mantener la cabeza despejada y no dejarse llevar por la ansiedad. Deirdre dependía de él.


    Cuando llegó William se encerraron los dos en el estudio y, después de discutir un rato, su amigo aceptó su deseo de independencia y le dijo que al día siguiente le llevaría a conocer a una tal señora Smith, una mujer de avanzada edad dueña de dos o tres viviendas en la zona del East End. Al parecer, los unía cierto grado de amistad gracias a algunos trabajos periodísticos que William había llevado a cabo en la zona, y estaba convencido de que podría alquilarles uno de sus apartamentos por muy poco dinero. El problema, según dijo William, era que no se trataba de «la clase de ambiente» al que él y Deirdre estaban acostumbrados. Connor no entendió exactamente a qué se refería con eso, pero para que se quedara tranquilo le prometió que en cuanto consiguiera un trabajo se mudarían a un barrio mejor.


    Durante la cena tuvo que explicarle a su hermana que no había conseguido el puesto de redactor, y cuando le aseguró que todo iría bien y que él haría que salieran adelante, ella se limitó a sonreírle con dulzura, servirse más pastel de cangrejo y decir: «Por supuesto que sí» con una convicción que lo emocionó y lo hizo sentir aún peor. Cuando por fin pudo retirarse a su dormitorio, necesitó varias horas para quedarse dormido.


    Por la mañana, subieron de nuevo al carruaje de William y atravesaron la ciudad. Deirdre le señalaba varios sitios que ya conocía gracias a su paseo con Elaine, pero Connor apenas prestó atención. Desde el día anterior no podía pensar en nada que no fuera dinero. O, más bien, la falta de él.


    El carruaje se internó por calles que le parecieron aún más degradadas que los peores suburbios de Dublín, y cuando se detuvo frente a un edificio de tres pisos, de paredes sucias y puerta de madera barata, Connor tuvo que apretar los labios para no emitir un juramento. Deirdre no articuló palabra durante todo el tiempo que pasó entre que descendieron del carruaje y entraron en el frío espacio interior, pero la expresión de su rostro era elocuente.


    William llamó con suavidad a la puerta de una de las viviendas del primer piso y al cabo de un momento abrió una mujer mayor vestida de negro. Tendría unos sesenta y cinco años y era de pequeña estatura, algo entrada en carnes, con un rostro redondo y sonrosado, nariz pequeña y una boca parecida al capullo de una flor. Sus ojos azules, pequeños y rodeados de arrugas, se iluminaron al ver a William.


    —¡William, querido, me alegro de verte! —Su voz era chillona y su acento algo vulgar, pero a Connor le gustó nada más verla.


    —Señora Smith, no me perdono haber estado tanto tiempo sin pasar por aquí —la saludó William con galantería. Besó su mano callosa y la anciana rio.


    —No me vengas con monsergas, William. Y te tengo dicho que me llames Beatrice.


    —No podría tomarme esas confianzas con una respetable viuda como usted. — Le guiñó un ojo; ella suspiró de forma teatral y los dos volvieron a reír. William se apartó un poco para que la mujer pudiera verlos a ellos, que esperaban detrás—. Le presento a mis protegidos, recién llegados a Londres desde Irlanda: el señor Connor O’Malley y su hermana, la señorita Deirdre. Necesitan un apartamento barato. ¿Queda alguno en el edificio?


    La señora Smith, que les había dedicado una cálida sonrisa a cada uno de ellos durante las presentaciones, reflexionó un segundo y asintió.


    —Sí, tengo libre uno en el segundo piso. Os lo enseñaré.


    Subieron por la escalera, estrecha y oscura, y la casera sacó una llave del bolsillo del mandil. Connor llevaba toda la mañana preparándose mentalmente, pero Deirdre ahogó una exclamación cuando entraron en la pequeña estancia apenas amueblada. Hacía frío, y las paredes presentaban varias grietas y manchas de humedad. La salita de estar solo tenía una mesa, un par de butacas con una vieja tela de flores y algunas sillas con asiento de mimbre. En un rincón había una estufa, y al fondo se intuía una cocina oscura. A la derecha vio un pasillo que debía de conducir a los dormitorios. «Si es que hay más de uno», pensó mientras la señora Smith hablaba de precios y explicaba la localización de los cuartos de baño («en el pasillo de fuera, uno para cada planta»).


    Descubrió que, en efecto, había dos dormitorios, tan pequeños y austeros que parecían las celdas de un convento de clausura. Pero el precio era adecuado, y aquella mujer parecía haber congeniado con Deirdre.


    —Me recuerdas mucho a mi nieta Sue. Mi hija se fue a vivir fuera de la ciudad cuando se casó, y ahora no las veo casi nunca... ¡Será una alegría para mí tener cerca a una jovencita como tú!


    Deirdre depositó un beso en su mejilla y el rostro de la mujer resplandeció de alegría con su espontáneo gesto. Connor esbozó una sonrisa melancólica; su hermana siempre había tenido ese don de conquistar los corazones de todos los que la conocían. Ella parecía haberse recompuesto después de la primera impresión al entrar en el apartamento, y ahora se paseaba por la fría vivienda destacando aquellas características que, a su parecer, la hacían «acogedora» y «cómoda». La siguió con la mirada, apoyado en el muro del pasillo: su abrigo de terciopelo azul claro con remates de visón en las mangas, y su femenino sombrerito adornado con plumas y flores de seda destacaban penosamente entre los viejos muebles como un rayo de luz en la oscuridad. «Por todos los infiernos, Deirdre, esto es cualquier cosa menos acogedor».


    Después de concretar los detalles con la señora Smith, volvieron a casa de William en el carruaje, envueltos en un ominoso silencio. Recogerían el equipaje y se trasladarían esa misma tarde; temía que, si se lo pensaba demasiado, acabaría huyendo a la estación y tomando el primer tren que saliera de la ciudad.


    Durante el resto de la mañana, William no hizo más que mover la cabeza con actitud contrita y expresar una y otra vez lo culpable que se sentía.


    —Deja que te preste algo de dinero y busca un sitio mejor donde vivir, hijo.


    —Gracias, William, pero estaremos bien allí. Además, será algo temporal. Encontraré un empleo muy pronto —le aseguró. Connor se daba perfecta cuenta de que era a sí mismo a quien trataba de convencer con esas palabras.


    Cuando fue a avisar a Deirdre de que había llegado la hora de irse, la encontró mirando por la ventana de su dormitorio. La habitación que Elaine había dispuesto para ella era agradable y cálida. Todo lo contrario del cuarto donde pasaría esa misma noche.


    —¿Estás lista?


    Ella se giró y asintió. Connor se dio la vuelta para salir, pero se detuvo cuando la escuchó decir:


    —He estado pensando mucho desde esta mañana.


    —¿En qué?


    Deirdre se apartó de la ventana y se acercó a él. Tenía en su rostro la misma expresión que aparecía cuando estaba a punto de pedirle algo que sabía que no le iba a gustar.


    —No sé por qué debes ser tú el único que trabaje.


    —No te entiendo. —La había entendido perfectamente, pero no se embarcaría en esa conversación con ella. Se giró para marcharse—. Tenemos que irnos ya.


    —¡Yo también puedo buscar un empleo! —la oyó protestar.


    Inspiró hondo.


    —No, Deirdre.


    —Podría ser dependienta en una tienda, o aprender a coser...


    —¿Qué? —bramó. Era lo que le faltaba por oír. Su hermana, nacida para convertirse en la esposa de algún noble irlandés, convertida en costurera o dependienta de cualquier tienducha de la ciudad—. ¡Ni hablar!


    —Pero, Connor...


    —No. Es mi última palabra. —Suspiró al ver la mirada turbada de sus ojos azules y añadió con voz más suave—: Deja que lo solucione yo, niña. Confía en mí.


    ***


    Antes de que Lillian se diera cuenta, el sábado llegó. Por la mañana solo tenía que salir con las niñas a dar un paseo y, después, podía irse a disfrutar de su día y medio libre. Su experiencia como institutriz estaba resultando bastante satisfactoria, aunque había cosas muy diferentes a como se las había imaginado. Lucy y May no siempre tenían ganas de estudiar y atender a sus explicaciones; la mayor parte del tiempo sentía que libraba una encarnizada lucha contra su desidia y su desinterés para conseguir que siguieran la lección durante más de diez minutos seguidos. La única forma de motivarlas era advertirles que necesitarían esos conocimientos cuando el día de mañana se incorporaran a la sociedad, pero Lillian no quería recurrir a ese truco más de lo imprescindible. Lo último que deseaba era reforzar sus ansias de encontrar pretendientes y tener éxito en los salones de Londres.


    Ella siempre había ansiado el conocimiento; desde pequeña le había encantado aprender cosas nuevas, descubrir las respuestas a los numerosos interrogantes que el mundo le planteaba cada día. Tanto su padre como su antigua institutriz le habían inculcado esos deseos de educarse en el sentido más amplio posible, y al final de su primera semana con los Wolverton, Lillian empezó a temer que ella no tuviera la capacidad para hacer lo mismo por sus alumnas.


    Cuando llegó a su casa, era ya la hora del almuerzo. Martha la recibió, recogió su abrigo y la escoltó directamente hasta el comedor, donde ya esperaban sentados sus padres y su hermana Elizabeth, que había acudido en compañía de su pequeño hijo, Bobby.


    —¡Por fin has llegado! —la saludó Harold—. ¿Qué tal te ha ido?


    —Hola, papá. No me ha ido mal. —Recorrió la mesa para saludar con un beso en la mejilla a sus padres, revolvió con cariño el pelo de su sobrino y se dejó caer en su sitio de costumbre.


    —Me alegro de verte, Lillian —dijo Elizabeth con su usual tono contenido. Tenía una voz muy suave, a juego con sus rasgos faciales. Todo en ella (su aspecto, su voz, sus movimientos) era delicado y armonioso, aunque ligeramente inexpresivo—. Estoy deseando saber cómo son las hijas de Sarah. Ella siempre asegura que parecen ángeles.


    —Será en su apariencia física —respondió mientras Martha le servía agua en su copa. Le dedicó una sonrisa a su sobrino, sentado entre ella y su hermana. A pesar de que Bobby tenía solo cinco años de edad, se mantenía muy erguido en su silla y comía en silencio, sujetando los pesados cubiertos de plata con toda la habilidad que le permitían sus manitas.


    —Cuéntanos cómo ha sido tu primera semana como institutriz —insistió Harold.


    Comenzó a hablarles de los Wolverton, de las niñas y de cómo era la casa. Omitió intencionadamente las dificultades que le planteaban sus alumnas para no tener que escuchar ningún «te lo advertí» por parte de su madre. Cuando terminó de hablar ya tenían ante sí los platitos con tarta de manzana que había de postre.


    —¿Y qué tal las cosas por aquí?


    —Como siempre, querida —contestó Caroline—. El jueves vinieron a tomar el té Harriet y Florence. Lo pasamos muy bien. Me preguntaron dónde estabas.


    —¿Dónde estaba yo?


    —Sí. —Caroline apartó la tarta lejos de sí. «Seguro que está otra vez a régimen», se dijo Lillian. Su madre cuidaba mucho su figura; Elizabeth y ella, en cambio, no engordaban por más que comieran—. Como suelen verte deambulando por casa con un libro en las manos siempre que vienen... Les dije que habías salido a comprarte un sombrero. —Se rio entre dientes—. ¡Ojalá fuera cierto!


    Dejó el tenedor en el plato y miró a su madre de hito en hito, sin acabar de comprender.


    —Pero... Pero ¿por qué dijiste eso?


    —¿Y qué iba a decir si no?


    —¡Pues la verdad!


    —¡Oh, hija, no seas ridícula! ¿Qué iban a pensar mis amigas?


    Miró a su padre, que tenía el ceño fruncido para dejar claro que desaprobaba la actitud de Caroline, pero no intervenía, y a Elizabeth, que ayudaba a Bobby con su trozo de tarta en silencio. ¿Es que no había allí nadie que se pusiera de su parte?


    —¿Por qué iban a pensar algo malo tus amigas? ¿Es que el hecho de que tu hija sea institutriz te avergüenza? ¿Es eso? —Notaba que su rostro empezaba a enrojecer de rabia. Caroline suspiró.


    —No es que me avergüence, pero no creo que lo comprendieran.


    —Tú tampoco lo comprendes.


    —Lo cierto es que no —admitió Caroline—. No puedes enfadarte porque no aplauda esa decisión tuya tan absurda, Lillian.


    —Ya es suficiente —intervino al fin Harold al tiempo que soltaba sus cubiertos. El ruido de la plata al chocar contra los bordes del plato de porcelana llenó el comedor—. No quiero que haya peleas en nuestro primer almuerzo juntos desde que Lillian está con los Wolverton.


    —No sería nuestro primer almuerzo juntos si ella no se hubiese marchado —replicó su madre con tono indiferente.


    —Caroline, nuestra hija es una mujer adulta. Ha decidido la vida que desea llevar; déjala en paz de una vez.


    —Pero querido, ¿no te gustaría a ti también que encontrara un buen partido, como ha hecho Elizabeth, y verla bien establecida y feliz?


    —Yo la veo bien establecida, y bastante feliz.


    —¡Oh, por el amor de Dios, Harold!


    Lillian arrojó su servilleta sobre la mesa y se levantó con brusquedad. Sus movimientos solían ser siempre suaves y elegantes, pero estaba demasiado molesta para cuidar sus modales. Odiaba que hablaran así de ella, como si no estuviera ahí en absoluto, y odiaba también que su madre continuara cuestionando todo lo que hacía.
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