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    A Marga y la señora de Giménez,
 por la curiosidad, la biblioteca y el cuarto propio

  


  
    1 
 Un millón de amigos



    Este presente comenzó a tejerse en los albores de la Guerra Fría. El ascenso global del liberalismo y el movimiento conservador no arrancó en 2020. No se debió a la pandemia, aunque, por las condiciones inéditas en las que transcurrió la vida cotidiana durante esos meses, la circunstancia pudo haber sido un acelerador.


    No pasa, ni pasó, solamente en la Argentina. Es una experiencia transnacional y configura redes. Mejor dicho, es posible gracias a esas redes.


    Hubo otras palabras, otros modos, nombres que no resonaban hasta entonces. Eso que durante la campaña presidencial de 2023 en la Argentina podía parecer ruido disperso, el día en que Javier Milei ganó el cargo tuvo una lógica.


    Lo que decía resultaba tan inusual que despertaba escándalo, sorpresa, incluso indignación y risas. Como diputado primero y como candidato a presidente después, habló de “escuela austríaca”, de “anarcocapitalismo”. Una vez le preguntaron si estaba de acuerdo con la venta de órganos humanos, y dijo que sí, porque era “un mercado más”. Otro día respondió “depende” a la siguiente pregunta: “¿Está a favor de la venta de niños?”.


    Resultó que no era ruido, sino música. Una música que tiene sentido, que a alguien le habla, que dice, y mucho, a cierto número de gente. Ahí había una partitura.


    El comienzo de esa presidencia era solo la punta del ovillo, tirando del hilo tenía que haber más. Más para entender, para escuchar, para preguntar, para intentar dar sentido a un mundo que, repentinamente, parecía funcionar según otras reglas.


    Cuando el presente quema, a veces conviene buscar dónde empezó. Rastrear esa construcción que comenzó en el pasado, pero no es pieza de museo ni está muerta. A fin de cuentas, el pasado nunca se va, nunca termina del todo, siempre está aquí también.


    El artista polirrubro Federico Manuel Peralta Ramos decía: “Pinté sin saber pintar, escribí sin saber escribir, canté sin saber cantar. La torpeza repetida se transforma en mi estilo”. Es una idea que ilumina, advierte que siempre hay un patrón. Hay que tomar nota de las repeticiones. Prestar atención a los años, los lugares, las relaciones que parecen —también— repetirse entre nombres de personas —al parecer— desconocidas. Y sí, ahí hay un patrón.


    En “Los intelectuales y el socialismo”, un ensayito de 1949 que think tanks y fundaciones liberales de todo el mundo convirtieron en oráculo e inspiración, F. A. Hayek, uno de los referentes de la escuela austríaca, analizó cómo “las opiniones de los intelectuales influyen en la política del mañana”. El futuro se cifraba en esa fábrica de modos de pensar, no en las nimiedades políticas del día a día. Había que lograr influencia desde el inicio: los intelectuales, “intérprete profesional de ideas”, “vendedores de segunda mano de ideas”. Había que construirlos desde cero, porque todos los intelectuales existentes ya estaban perdidos, habían sido ganados por el “socialismo”. 


    Las ideas ante todo.


    Unos años antes, Hayek se lo había dicho también a un lector entusiasta, un joven que había ido a golpearle la puerta para pedirle opinión: ¿Tenía sentido que se involucrara en política para combatir en la arena pública a favor de la razón liberal? El lector Antony Fisher salió de esa charla decidido a cambiar el mundo a la manera austríaca. Fue un empresario que amasó millones y los dedicó a la causa, creador del primer think tank inglés y también fundador, en los Estados Unidos, de lo que sería una gran red global para atar cabos de influencia. 


    Los libertarios constituían un grupo marginal, que sostenía una perspectiva radical de la economía con escaso arraigo en la academia y la política. Eran pocos pero persistentes. Y tenían acceso a fondos, porque algunos de esos pocos eran magnates con alma de filántropos. Especialmente cuando se trataba de sembrar viento a favor de la libertad de empresa y el individualismo.


    Las ideas de la escuela austríaca nacieron en Europa en el siglo XIX, pero maduraron —exilios y Segunda Guerra Mundial mediante— en los Estados Unidos en el siglo XX. Se desparramaron en el continente americano, fueron y vinieron entre América y Europa. Hoy, en el siglo XXI, sus partidarios parecen estar distribuidos por todo el planeta y ser —por lo menos— miles.


    Entre un momento y otro, la gran manta del liberalismo englobó tribus: la austríaca, la individualista, la que veía en el Estado de bienestar el germen del fascismo, la norteamericana que en la década de 1970 encontró en el Partido Libertario una bandera, pero había comenzado mucho antes, tanto que los relatos de La pequeña casa de la pradera, los de la familia Ingalls, son parte de la mitología propia. (La periodista Rose Wilder Lane, hija de Laura Ingalls, reescribió los manuscritos de su madre para fortalecer el perfil de épica libertaria en la historia). 


    El puente entre ese pequeño universo e Iberoamérica fue un puñado de argentinos, guatemaltecos, mexicanos, españoles. Así nació, en parte, este presente.


    La etiqueta definitiva es difícil de decidir: ¿liberales?, ¿liberales clásicos?, ¿libertarios?, ¿anarcocapitalistas? Son identidades complejas. En la Argentina, en particular, la historia contemporánea propicia asociaciones conflictivas. “Liberalismo” es un término que ha sonado en relación con la década de 1990 cuando el presidente constitucional llegó al poder como peronista, pero aplicó medidas tradicionalmente propuestas por los liberales (desregulaciones, privatización de empresas estatales, entre otras). Por esa época, una compilación publicada por una organización norteamericana que hoy ya no existe —Fighting the War of Ideas in Latin America, del National Center for Policy Analysis, que buscaba “desarrollar y promover alternativas privadas a la regulación y el control gubernamental”— se esperanzaba: “En la Argentina, ni siquiera los marxistas recomiendan ya la creación de más corporaciones estatales”. En el mismo volumen, un recuento servía como panorama histórico, a grandes rasgos: “Con demasiada frecuencia, las actitudes de Estados Unidos hacia Latinoamérica varían desde la opinión de que ‘la situación es desesperada’ hasta la de que podemos ‘comprar la lealtad de los países latinoamericanos con dólares de ayuda exterior’. Cuando la ayuda exterior falla, invariablemente recurrimos al envío de armas. En ningún momento se ha considerado seriamente involucrarse en una guerra de ideas”. Esa “guerra”, propuesta por entonces de manera sistemática, fue la que sembró “organizaciones de investigación independientes” con sus “conferencias, sesiones informativas y seminarios para periodistas, profesores, empresarios y organizadores políticos”, además de la formación de “nuevos partidos políticos con el propósito expreso de promover políticas liberales clásicas”.


    “Liberalismo” ha sonado, también, con relación a la última dictadura, algo tradicionalmente silenciado “porque es una herida muy profunda”, me dijo un entrevistado. De eso no se habla porque toca a las familias de muchos activistas del presente: “Prácticamente no hubo un liberal en la Argentina del 76 que no se metiera con el Proceso [de Reorganización Nacional, como fue autodenominado por los militares responsables del golpe de 1976]. Lo apoyaron y además ocuparon puestos en el gobierno, menores pero ocuparon”. Cuando empezó a ser innegable que operaba una represión clandestina y sangrienta, en el mundillo no voló una mosca. “¿Y cómo te posicionás en una Argentina en la que la izquierda, por un lado, te acusa de ser un genocida y, por el otro lado, intentás ser un liberal moderado que dice: ‘Sí, comprendo cómo surgió el Proceso, pero no soy peronista’, y a la vez distanciarte? Es muy difícil”.


    Es muy difícil.


    Algo más también escuché. Fue en una reunión de liberales de toda la vida. Gente grande que se conoce desde la juventud. Gente que habla de “las ideas” y celebró la llegada a la presidencia de Javier Milei. Había transcurrido un año del gobierno libertario en la Argentina y estaban preocupados por lo que entendían como una deriva autoritaria. “Es fascismo de mercado”, dijo uno de ellos.


    A cada protagonista de esta historia al que le pedí entrevista le dije —o escribí— lo siguiente: “La investigación parte de la pregunta sobre cómo fue posible este momento de fortalecimiento del liberalismo a nivel mundial. Quiero contar cómo el trabajo de años de distintos think tanks, intelectuales, non-profits y elaboración académica, entre otras cosas, cimentó el camino para ese crecimiento”. A veces la respuesta fue un sí, con su horario, día, lugar. Otras veces, una o más citas —según la desconfianza— para un café, una charla previa, casi un filtro; ¿valía la pena arriesgarse a hablar con una periodista ajena al mundillo? Muchas veces siguió otro encuentro, una, varias entrevistas.


    Hay un mundo que desde afuera parece monolítico y es en realidad heterogéneo, plural, con distintos espacios y recorridos. Es un universo de fundaciones, grupos y trayectorias intelectuales y personales. Aquí aparecen nombres poco conocidos, o jamás nombrados en las noticias, pero son los auténticos predicadores de las ideas en la Argentina, desde mediados del siglo pasado, hace más de setenta años, y siguen siendo protagonistas de esta historia.


    Este no es un libro sobre Milei, mucho menos sobre su presidencia.


    Este sí es un libro sobre un universo liberal, sobre redes que cruzaron fronteras, sobre un plan maximalista, a todo o nada. Sobre una paciencia y una persistencia asombrosas, de décadas, que hicieron posible una victoria presidencial. Es un libro sobre vínculos entre personas, sobre personas que inventaron organizaciones, personas que estudiaron, que se prepararon toda la vida —muchas veces en soledad, no importaba si adineradas o escasas de fondos— para que sus ideas dejaran de ser “raras”.


    Es sobre las trayectorias de esas personas, de esas instituciones, y cómo llegamos hasta aquí.

  


  
    Nadie es dueño del liberalismo —se ha dicho con escaso sentido de la oportunidad—, pero tampoco se puede llamar liberalismo a cualquier cosa.


    PEDRO BENEGAS, 1999


     


     


    Buenos Aires, septiembre de 2024. El hombre de cabello blanco y bigotes es un imán. No registra las miradas ajenas. Alto, de pie en medio del lobby, solo presta atención a su teléfono celular.


    Durante casi cuarenta años este argentino ha sido clave para el funcionamiento de una organización cuya mención, en particular fuera del mundillo liberal, despierta suspicacias: Atlas Network. Primero voluntario (ad honorem), luego director de asuntos latinoamericanos, tiempo después CEO, finalmente presidente. Entre 1981 y 2018 recorrió —y ayudó a crear— el espinel que alentó la siembra de think tanks y fundaciones hoy conocidas y relacionadas globalmente, incluso, con líderes políticos fulgurantes, en la vida no virtual y en las redes sociales.


    Sobre esos vínculos se ha publicado bastante y sospechado mucho. A la mención de Atlas y organizaciones similares tradicionalmente se la acompaña con palabras como “lobby”, “ultraliberal”, “ultracapitalista”, “oscura”. Se las refiere como responsables del ascenso de la derecha, en particular en Latinoamérica. También con insinuaciones sobre fondos millonarios que presuntamente ponen en circulación, y preguntas retóricas sobre su origen.


    “Es ridículo”, me diría él dentro de meses. Pero para eso falta. Alejandro Chafuen todavía no confía lo suficiente como para darme una entrevista.


    Es el primer día del Foro Madrid, las jornadas organizadas en Buenos Aires por la Fundación Disenso, brazo social del partido Vox (“la voz de la España viva”). Circulan decenas de personas.


    Hoy está aquí, en el lobby, ajeno al entorno inmediato y con el halo de su historia a cuestas. Marcó hitos. Suya fue la intuición sobre cómo detectar, entrenar y fomentar nuevas generaciones de cuadros liberales en toda América, del Sur, del Norte y del Centro. Suya, la idea del primer workshop de Atlas en la región, en la década de 1980, al que invitó a algunos argentinos. Fue en Montego Bay, Jamaica, e incluyó una sesión sobre cómo el uso de computadoras podía facilitar la circulación de información. Tal vez haya sido la primera vez que una organización promovió el uso de la rudimentaria internet de entonces.


    Chafuen empezó veinteañero. Los gobiernos de Margaret Thatcher y Ronald Reagan batallaban en el Reino Unido y en los Estados Unidos contra el Estado de bienestar y estrenaban mote: “neoliberalismo”. Era un adulto muy joven cuando conoció a Antony Fisher, el empresario británico que dedicó su fortuna al primer gran think tank inglés y a la primera generación de think tanks norteamericanos abocados a fomentar “la sociedad libre”, y cuyo nombre reverenció la propia Thatcher. Fisher lo escuchó. Aclaró que no podía pagarle, pero abrió la puerta a ese sudamericano entusiasta. Creyó en su potencia para hacer crecer redes. No se equivocó. En 1985, Fisher —un hombre tan británico que se atrevería a fallecer, en 1988, solo después de ser condecorado caballero por la reina Elizabeth II— escribió una breve carta a Friedrich Hayek. Él y el austríaco apóstol de la escuela austríaca de economía, discípulo dilecto de otro pope de esa perspectiva, Ludwig von Mises —heredero, a su vez, del legado intelectual del fundador, Carl Menger—, se conocían hacía décadas. Puntualmente, desde el momento en que Fisher le pidió consejo acerca del mejor modo de cambiar el mundo, y Hayek, claro, se lo brindó. Con el tiempo, a pesar de las alternativas de la vida de cada uno, de los cambios del mundo, de la posguerra, de la Guerra Fría, de las distancias, de los divorcios, de los viajes, a pesar de todo, nunca abandonaron su amistad ni sus planes.


    El texto tiene tres párrafos, o mejor dicho, dos frases y un párrafo. En la primera línea lamenta saber que su carteado, un Hayek de 85 años, estaba algo enfermo; en la segunda le advierte: “También te escribo porque creo que te dará fuerza una noticia que tengo para darte”. El párrafo dice: “He comenzado a trabajar en la organización de una gran conferencia […], espero que podamos invitar a todos los interesados en establecer o llevar adelante institutos en los países de América Central o del Sur. Hay muchos inconvenientes para disponer los arreglos, pero la única manera de lograrlo es intentándolo. Se me acaba de sumar como voluntario un joven, Alejandro Chafuen, nacido en Buenos Aires. Se convirtió en miembro de la Mont Pèlerin Society en el encuentro de Stanford [el miembro más joven en el momento], tiene un doctorado de una universidad de California y conoce a la mayoría de mis contactos en América Central y del Sur. Tiene muchos más por su cuenta. Espera obtener un trabajo en el área de San Francisco y desea, de manera voluntaria y part-time, trabajar en la organización de esta conferencia”.1


    Chafuen me dirá más adelante que su único activo era ser “sangre nueva”. Durante décadas, suya fue la mano que orientó el dinero de donantes, en pequeñas sumas, por aquí y por allá, para pulir posibles nuevas voces en la escena pública. Suya la decisión de abrir talleres de formación para quienes creyeran en las ideas, la expresión usual en este universo para referirse a las nociones del libertarianismo. La historia grande del liberalismo se escribe con las pequeñas —y no tanto— tareas labradas en las sombras.


    Él estuvo en esas sombras, pero hoy —que Atlas es famosa y lleva como lema “fortaleciendo el movimiento de la libertad en todo el mundo”— ya no está ahí, sino en otros —muchos— directorios. “Corté toda relación”, me dirá. Desde hace unos años preside el Acton Institute, un think tank norteamericano cuyo nombre completo explica su razón de ser: “Estudio de la Religión y la Libertad”, es decir que tiene la misión de “promover una sociedad virtuosa caracterizada por la libertad individual y sustentada por principios religiosos”, en la que la libre empresa y el impulso liberal pesen.


    En el lobby se agita un mar de veinteañeros con trajes flamantes y peinado a la gomina. El outfit básico del joven libertario se replica, con las diferencias de género del caso, en las mujeres que asoman aquí y allá, casi como excepción. Ellas, como ellos, son militantes, aunque unas y otros detesten la palabra. Algunos son rasos; otros están en proceso de promoción, y otros ya han sido ascendidos a funcionarios del Estado nacional, aunque en segundas, terceras líneas. Los últimos se muestran más confiados. Algunos acompañan a funcionarios treintañeros cuyo rostro es figurita repetida en canales de stream y, a veces, hasta en diarios. Visten de manera muy parecida, pero no ocupan el centro, no inician las conversaciones, caminan uno o dos pasos más atrás. Los rangos se respetan.


    En la pirámide siguen —ya lejanos— los políticos locales con experiencia, y cuyos nombres cualquier persona informada ha escuchado alguna vez. En el casillero siguiente se ubican los rostros reconocibles en la esfera internacional. Esos directamente no circulan por el lobby, salvo para una breve sesión de fotos o alguna entrevista, ya pautada, ante banners con el logo del evento. Ningún desconocido se acercaría así nomás a los más encumbrados de la pirámide, aunque en los hechos no hay custodia o empleado de seguridad que lo impidan. En los grandes eventos del movimiento conservador y liberal, el roce acata una etiqueta no escrita.


    La distancia física es impuesta por los años de batalla en el terreno de las ideas. Lo reflejan las ubicaciones en las 1900 butacas de la Ballena Azul, el auditorio por donde circulan hoy las tribus del espectro liberal conservador.


    A unos metros del lobby, Santiago Abascal se dirige al ascensor protegido por una nube de señores trajeados. El hombre fuerte del partido español Vox, el bilbaíno que convirtió su barba en estética política registrada —a tal punto que llegó a presentar a su barbero en redes sociales—, el mismo que logró hacerse conocido por sus bravatas en la arena pública, dio la bienvenida al evento hace solo unas horas. Su presencia en el escenario prologó el discurso de la nueva estrella de la derecha global, el argentino Javier Milei. Entró bañado por luces azules, con el resto de la sala a oscuras. El primer autodefinido anarcocapitalista en llegar a la presidencia de un país, un economista completamente desconocido por el liberalismo una década atrás y transformado en corazón de las esperanzas libertarias a fuerza de batacazo electoral, fue el hit de la primera jornada. Habló de “los tres derechos fundamentales del ser humano: el derecho a la vida, a la libertad y a la propiedad”; agradeció al organizador y subrayó que “el empresario que arriesga capital en pos de una ganancia es un benefactor social, no un villano que gana a costa de los que más pierden, como nos quieren hacer creer los resentidos de la izquierda”.


    Agregó: “Santiago [Abascal] con mucha generosidad describía el impacto internacional, que se está generando, a partir de lo que hacemos en Argentina y, obviamente —como líder de este movimiento— me toca estar en la primera fila y tener un nivel importante de exposición y, obviamente, que a las ratas inmundas, fracasadas y liliputienses domésticas les molesta profundamente. Y eso va desde críticas por los viajes a críticas de imbéciles que dicen que se me vota para gobernar y no para ser popular. […] No solo estoy poniendo a la Argentina al tope mundial, siendo uno de los dos políticos más conocidos del mundo —junto a Donald Trump—, sino que, además, estoy haciendo el mejor gobierno de la historia argentina”.


    Por unos instantes, todo fue euforia. Pero la adrenalina dio paso a paneles de contenido más bien ideológico, en plan de nutrir con argumentos y herramientas retóricas a la militancia. En las butacas, la ocupación fue inversamente proporcional a la complejidad de contenido que prometían los títulos de los paneles: “Venezuela en libertad”, “El camino correcto es hacia la libertad”, “Diez meses de gestión de Milei: libertad y prosperidad”, “La derrota política y cultural de la izquierda”. Ahora, promediando el día, solo un cuarto del auditorio está ocupado. No hay ni un murmullo. Apenas algo de público salpicado por aquí y por allá mientras transcurre “Los enemigos comunes de Israel e Iberoamérica: enemigos de Occidente”.


    Chafuen vuelve a aparecer en el lobby. Tiene el teléfono celular siempre en la mano. Lleva camisa blanca, saco azul, pantalón gris, mocasines. Se ríe cuando pregunto de quién es el rostro que se multiplica en la estampa de su corbata.


    —Es Alberdi.


    Emergió hace minutos por un lateral de la sala, una aparición repentina, materializada a través del telón pesado que silencia la conexión entre el mundo y la cocina del evento. No le apuntan reflectores, pero es inevitable: orador que pasa a su lado, orador que se detiene aunque sea un instante a intercambiar alguna palabra con él. Está radicado en los Estados Unidos hace décadas y, aunque viaja seguido por trabajo, esta vez aterriza en Buenos Aires con un objetivo más prosaico. No se cumplen 70 todos los años. El festejo será importante. Por el tono en que se comenta, recibir la invitación es una señal: de ser alguien y pertenecer. Son los atributos que abren puertas.


    La celebración será en unos días. De todos modos, dice, no tiene tiempo. Quiere ir a remar, tiene reuniones, una agenda jaqueada por compromisos. Escribime y vemos, agrega. Y pierdo su atención.


    Hace meses que leo sobre él. Sé que puede hablar de cuatro o cinco temas a la vez. Por las pocas entrevistas y algunas conferencias que encontré online le conozco la voz, casi cantarina cuando se entusiasma y el ritmo levanta vuelo; también, las pausas cuando navega entre el inglés y el español buscando una palabra. Sé que no habla tan seguido en eventos abiertos. Repasé reportajes sobre su trabajo y el universo invisible que delineó gente como él y que —dicen— está detrás de la oleada liberal —neoliberal, libertaria, libertariana; no hay acuerdo en el término— que recorre el mundo con fuerza, particularmente, desde la pandemia de COVID-19. Diría que lo reconozco por fotos publicadas aquí y allá, pero en realidad es por el influjo que ejerce sobre los demás. Chafuen es el vórtice de un remolino.


    Cuatro meses atrás le pedí por correo electrónico una entrevista, y me respondió al minuto: “Mandame tu CV o bio, necesito saber quién sos”. Se lo envié. No supe más nada de él.


    “No le interesó”, especuló el filósofo Gabriel Zanotti en la cafetería de la Universidad del Centro de Estudios Macroeconómicos de Argentina (CEMA), corazón contemporáneo de la academia liberal argentina, donde es profesor full-time. El suyo también es uno de los nombres recurrentes en este universo, y no solamente en este país. Dirige la versión local del Acton Institute. Es director ejecutivo del Centro Hayek Friedman, de la Universidad del CEMA (UCEMA). Antes de cumplir 20 fue la joven promesa de la filosofía libertaria local. Ha estado entre los fundadores de la Escuela Superior de Economía y Administración de Empresas (ESEADE), participado en la Fundación Friedrich Hayek. Conoce bien el paño. Dice: “Por los despelotes internos, por las malas experiencias, por la ideologización, por el fanatismo, por los personalismos, llegué prácticamente a quedarme en la calle por culpa de dar mi vida por las instituciones liberales en la Argentina”. No abunda porque el tema todavía es sensible, y porque de alguna manera —de varias— la presidencia de Milei ha resquebrajado el terreno de una manera inédita, insólita.


    Me lo repetirán varios durante los meses siguientes: esta victoria libertaria es un antes y un después. Donde se abrieron brechas, hay abismos. Las disidencias se han vuelto ofensas y son graves. Gente que se conoce de toda la vida está enfrentada como nunca; algunos vínculos no podrán recomponerse.


    Décadas de historia pierden peso al calor de la coyuntura.


    Parado en la orilla crítica, Zanotti mira de lejos, incrédulo, el entusiasmo. Tampoco se emociona con otras cosas mundanas. Por ejemplo, en unos meses, a miles de kilómetros de distancia, voy a encontrar un ejemplar de su primer libro, Introducción a la escuela austríaca de economía. El volumen está en la que supo ser la biblioteca personal del economista Murray Rothbard, y que actualmente es patrimonio del Ludwig von Mises Institute, en Auburn, Alabama. Cuando se lo cuente, con foto incluida, se va a extrañar un poco, pero sin exagerar. Tiene una hipótesis: a ese libro, editado en 1981 en la Argentina por el Centro de Estudios sobre la Libertad, tiene que haberlo hecho llegar allí Alberto Benegas Lynch padre, alma del intento de institucionalización más duradero de los austríacos argentinos.


    —¿Parecía leído? —me preguntará.


    —Parecía nuevo. Pero estaba ahí.


    —Debe ser eso que te digo, entonces.


     


     


    La convención de la derecha llamada Foro Madrid es, en realidad, una gran celebración. Aunque la iniciativa es europea, se realiza en otro continente, cruzando el océano Atlántico, por algo. El evento busca destacar y acompañar el cambio de vientos políticos. Por primera vez en la historia mundial, alguien autodefinido libertario transita su primer año como presidente de un país, y no de cualquiera —algo que sería notable de por sí—, sino de uno particularmente reconocido por las ideas, leyes y luchas progresistas ganadas en grandes movilizaciones populares. (El movimiento conservador le dice “woke” a esta agenda, en una calificación que excede el terreno de los derechos y las identidades para combinar, curiosamente, acusaciones contra modelos económicos y políticas públicas). Un país en el que todo, siempre, casi por norma, es intenso, hiperbólico: la violencia política, la represión, el reclamo de justicia por los crímenes de lesa humanidad que instituyó el Nunca Más como expresión universal, la conversación pública que llevó a leyes como la de matrimonio igualitario e identidad de género, y a la reacción a las leyes de matrimonio igualitario e identidad de género, el crecimiento de los feminismos y el Ni Una Menos como expresión universal, la reacción a esos movimientos y su fortalecimiento, casi subterráneo, durante el encierro de la pandemia, los encuentros clandestinos y las conversaciones virtuales (redes sociales, WhatsApp) entre jóvenes. Un país cuya sociedad civil construye cambios que luego se irradian a la región, casi como si de un efecto derrame se tratara.


    Tal vez en esa misma lógica se pueda leer la elección del primer presidente anarcocapitalista del mundo. Un político que reniega de la política, y que diez años atrás, en 2014, no figuraba en el mapa de ningún partido, ningún think tank, ningún grupo de estudios liberal, ni ONG ni fundación. En nada. Uno que, sin embargo, apareció de repente y unió los puntos. Esa victoria cambió su vida, el panorama político del país, pero también, y sobre todo, el destino de los austríacos, como se conoce a los seguidores de esa escuela de economía nacida en Austria antes de la Primera Guerra Mundial, fortalecida al calor de la Guerra Fría en Gran Bretaña y los Estados Unidos y que durante décadas, casi en secreto, de manera perseverante y militante, cultivaron pequeños grupos en Latinoamérica.


    Muchos se definen como liberales clásicos. Ese adjetivo marca la distancia que los separa de la tradición liberal francesa, afincada en Latinoamérica desde el siglo XIX y que retoma el legado de la Revolución de 1789: libertad, igualdad, fraternidad. A los clásicos, en cambio, los anima la tradición anglosajona. Hablan de la “Revolución Gloriosa”, que en el siglo XVII en Inglaterra, casi sin derramamiento de sangre, instauró la monarquía parlamentaria, es decir, limitó los poderes del monarca. En el siglo XXI, esa idea de un poder central restringido a favor de las potestades del individuo se puede leer en otro dúo: el Estado y el ciudadano.


    Los austríacos son liberales clásicos. El camino teórico que honran se originó en el extinto Imperio Austro-Húngaro. A fines del siglo XIX, Carl Menger, doctor en Derecho devenido economista, sistematizó una mirada alternativa de la economía y sentó las bases de la escuela austríaca al delinear la “teoría subjetiva del valor”, según la cual el precio de un bien no deriva del costo de producción, sino de lo que un individuo esté dispuesto a pagar por él, como modo de satisfacer necesidades y deseos. Esa mirada, además, sostenía que la economía debía concentrar su atención en la acción de las personas, y no tanto en los procesos o conceptos abstractos.2 Luego, Eugen von Böhm-Bawerk —que fue tres veces ministro de Economía del Imperio Austro-Húngaro, gestiones durante las cuales procuró el menor gasto público posible, bajos impuestos, equilibrio presupuestario— desarrolló una teoría sobre el origen y la determinación de la tasa de interés, y teorizó que el aumento de los salarios dependía de la formación de capital y la inversión en métodos de producción.3 En la siguiente etapa del desarrollo teórico austríaco, Ludwig von Mises, doctor en Derecho, estimó que el trabajo de Böhm-Bawerk fue “la contribución más eminente a la teoría económica moderna” y retomó su senda, pero la Primera Guerra lo interrumpió, y la Segunda lo forzó al exilio. La escuela logró una suave popularidad de la mano de un discípulo de Mises, Friedrich Hayek, gracias a décadas de activismo y al Premio Nobel en Economía que recibió en 1974, aunque compartido con un economista de izquierda, el sueco Gunnar Myrdal.


    Recién en 2023, los austríacos vieron que la oportunidad era real. La chance de aplicar esos principios de libre mercado en estado puro solo entonces llegó a un país de verdad, habitado por personas de carne y hueso que votaron en comicios democráticos a quien proponía poner a prueba sus hipótesis.


    Así empezó.


    Aún estamos en los inicios de la aventura inesperada. Milei lleva nueve meses gobernando la Argentina. No pasó un año desde la victoria del libertario sobre el tradicional partido peronista. La lucha es ardua, y el apoyo, acalorado. Por eso esta reunión en lo que todavía se llama Centro Cultural Kirchner —en homenaje al presidente peronista bajo cuya gestión comenzó la recuperación del edificio, otrora sede del correo estatal—, y que en unos meses será rebautizado como Palacio Libertad, es menos un evento social o de formación que una declaración de principios. Es un nuevo grito de guerra en la “batalla”. Pero un grito que viste trajes y se define como civilizado, en el sentido de la acción de civilizar. Todo en esta historia es inédito. Cuando escribo esto, nadie puede saber qué va a pasar.


    Solo hay descanso en el almuerzo. Los paneles se suceden sin interrupciones; bajan unos oradores y suben los siguientes. Desfilan periodistas y autores de Venezuela, referentes brasileños del bolsonarismo, funcionarios mileístas, integrantes de boards de think tanks internacionales dedicados a seguridad y políticas públicas, de los Estados Unidos, de países de Europa. A mitad de la mañana salgo del auditorio para tomar aire. Eduardo Marty no lleva corbata, pero sí camisa y saco; lo suyo es más el elegante sport que la solemnidad subrayada. Sonríe mientras se le complica la llegada, como si en el camino lo taclearan con amabilidad. Un joven de traje aquí, otro allá, alguno que lo espera, el recorrido desde los ascensores se ralentiza a fuerza de cortesías. A todos devuelve el saludo. Es el otro imán en el lobby del Foro Madrid.


    Hace décadas, con apoyo de algunos amigos, importó las bases de Junior Achievement, una organización dedicada a despertar el espíritu emprendedor en jóvenes de primaria y secundaria. Ya delegó en otros la responsabilidad de liderarla, pero solo después de verla crecer, incluso en Brasil; esa patriada le valió premios. En su departamento de Retiro atesora ejemplares históricos, libros y revistas que “simbolizan el funcionamiento del sistema liberal en la Argentina”; cómo nació, creció, evolucionó; mucho quedó registrado por escrito. También tiene una colección de fotos con “los héroes liberales”, esos cuyos nombres hoy algunos jóvenes recién llegados repiten como mantra: “Con un Premio Nobel que se llama James Buchanan”, “¿Ese? André Loiferman, fundador de todos los movimientos liberales de Brasil”, Milton Friedman, Friedrich Hayek, “de los seminarios en que participábamos”, Walter Block —discípulo de Murray Rothbard, el gran teórico del anarcocapitalismo y uno de los cinco doctorados bajo la batuta de Mises—. Hijo de una familia muy lectora e intelectualmente inquieta, todavía despunta el vicio con su propio club de formación liberal. Unas dos veces al mes, la Fundación para la Responsabilidad Intelectual (FRI), que busca “promover la comprensión y el respeto por la filosofía de la libertad entre jóvenes, empresarios e intelectuales”, provee lecturas y convoca reuniones de debate, con espacio para disertaciones de oradores calificados, algunas veces llegados del exterior.4 La pasión de Marty es la economía de mercado; a fin de cuentas, otra manera de hablar de política.


    Con el pelo blanco, la sonrisa confiada, saluda casi con cariño a los jovencitos de traje que le dan la mano con reverencia. Asegura que lo sorprende que lo reconozcan. Bromea: tal vez lo confunden con alguien o lo saludan por viejo, por sospechar que, si es mayor, seguramente sea alguien. Pero Marty, definitivamente, es alguien. También es seguidor ferviente de Ayn Rand, la exiliada rusa que, una vez radicada en los Estados Unidos, delineó su propia filosofía, el objetivismo, un sistema de pensamiento complejo que venera el individualismo, el egoísmo y convoca a los sujetos a centrarse en la realidad observable (objetos, propiedades, relaciones). Comparte la mirada austríaca de la economía, pero su posición ante la religión o la interrupción voluntaria del embarazo está a años luz de lo que impulsan sectores conservadores como los que han organizado este foro. Está lejos, muy lejos del conservadurismo. Y, sin embargo, aquí está. Vino.


     


     


    Buenos Aires, septiembre de 1973. Comienza la primavera en el hemisferio sur, donde los conflictos políticos se dirimen con violencia y armas.


    En la zona norte del Gran Buenos Aires hay una fiesta para celebrar el fin del invierno. En otra época de la Argentina, solo había allí casonas de verano para quienes pasaban el resto del año en el centro de la ciudad. Ahora, los clubes deportivos alternan con casas de clase media acomodada, algunas mansiones, calles arboladas y ritmo de pueblo. En una barranca cercana se ubica la Residencia Presidencial, la quinta de más 30 hectáreas históricamente reservada a la máxima autoridad del país y su familia. El tercer peronismo transcurre, todavía, con su líder vivo. Juan Domingo Perón dirige los destinos de la Argentina, que en menos de un año, cuando muera, dejará en manos de la vicepresidenta, su tercera esposa. La viuda María Estela “Isabel” Martínez de Perón conducirá esos destinos a un abismo.


    De alguna manera, en la Argentina se volvió natural que la vida cotidiana transcurra entre atentados de guerrillas urbanas, efervescencia militante de jóvenes y adultos, y crisis económicas cíclicas. Basta hojear los diarios o escuchar alguna radio para comprender que las muertes violentas vinculadas a formas de militancia son un rubro más del menú informativo. El comienzo de este clima es difícil de fechar. Algunos responsabilizan a la herencia de la “Revolución Libertadora”, como eligió bautizarse el movimiento militar que en 1955 derrocó con una violencia inédita —incluso dirigida contra la sociedad civil— a Juan Domingo Perón y prohibió mencionar su nombre, su partido, su cultura política. Otros culpan al primer gobierno de Perón, por su “revanchismo” de clase. Otros, al primer golpe militar de la historia argentina, datado en 1930 y organizado contra el presidente electo por otro movimiento político popular, como era entonces la Unión Cívica Radical. Civilización y barbarie es la dicotomía que, una vez más, encuadra los enfrentamientos.


    Al otro lado de la Cordillera de los Andes, la situación política es más compleja y sangrienta. El 11 de septiembre, el presidente constitucional de Chile, Salvador Allende, eligió acabar con su vida antes que entregarse a los militares que irrumpían en el Palacio de la Moneda para derrocarlo. La sede del Poder Ejecutivo estaba siendo bombardeada por aviones y tanques. Allende había asumido el poder en 1970, cuando el 37 % de los votos lo convirtió en el primer político abiertamente marxista del mundo en llegar a la cima de un Estado democrático.


    Tras esa jornada de sangre —en la que, como se sabrá unas décadas más tarde por los documentos desclasificados, tuvo injerencia la Agencia Central de Inteligencia (CIA) norteamericana—,5 el clima de la región está enrarecido. Los que deciden las acciones de movimientos guerrilleros, los jóvenes que llegan a la política armas y organizaciones militarizadas mediante, los que nunca tocaron un revólver ni tuvieron entrenamiento militar, pero se sienten amenazados, los viejos que ven embravecerse el aire de sus países, los que tratan todavía de mantenerse al margen de una política que lo regula todo en Latinoamérica saben que no es un año, un momento más. El equilibrio político, si hay uno, pende de un hilo. Cualquier brisa lo desarma.


    Pero la vida cotidiana, naturalmente, continúa. Hay que trabajar, hacer amigos, estudiar, formar parejas, familias, ver crecer y envejecer, divertirse y angustiarse, con ese trasfondo, en ese contexto.


    La fiesta reúne a chicos y chicas apenas egresados del secundario. En realidad, de uno en particular, el St. Andrew’s Scots School, una institución más que centenaria fundada por la colectividad escocesa porteña y luego mudada a la provincia de Buenos Aires, al ritmo de los crecimientos urbanos. Es un colegio bilingüe tradicional, privado y elitista; no cualquier bolsillo puede hacer frente a su cuota mensual. Tiene un campus bucólico, donde los deportes —no todos populares— y la vida social con destino de contactos productivos para la adultez son parte del programa básico. Allí estudió Alejandro Chafuen.


    Entre tragos y música se discute de política. Hay una hegemonía, y no es liberal. El debate impregna todo. Por ejemplo, la casa de altos estudios más prestigiosa del país acaba de añadir a su nombre la palabra del momento: “popular”. Este año, en su papelería institucional y en boca de sus docentes y alumnos, la Universidad de Buenos Aires (UBA) es la Universidad Nacional y Popular de Buenos Aires. Marty, que estudia Economía allí, escucha las discusiones. Egresado del Colegio Nacional de Buenos Aires —que depende de esa universidad—, no del St. Andrew’s, llega a la fiesta invitado por su primo, compañero de Chafuen.


    Cincuenta años después, cada uno por su parte, Chafuen y Marty me contarán el mismo recuerdo de esa noche: ellos y uno o dos invitados más son los únicos al margen de la euforia nacional y popular. Los otros veinte los miran como a bichos raros. El liberalismo no está de moda.


    La intensa minoría liberal termina haciendo un aparte. Esos tres o cuatro, finalmente, brindan. Celebran haberse encontrado.


    En el recuerdo de Chafuen, tamizado por la realidad de 2024, aparecerá algo más: “De esto no se podía hablar antes, pero el clima político hoy es distinto. Esa fiesta fue exactamente después del golpe de Pinochet para bajar el intento de toma comunista en Chile, el de Salvador Allende”.


    Es por ese golpe que brindan.


     


     


    En la memoria de Marty, los jóvenes de los tempranos setenta eran “todos socialistas”. Y amplía: “Los de San Andrés, los escoceses, también”. La afirmación me sorprende. Es una de las primeras entrevistas de esta investigación, aunque no mi primer encuentro con Marty, y la idea me descoloca: en la Argentina, la identidad política de los sectores adinerados no suele definirse en esos términos.


    —Socialistas es un término… —empiezo a decir sin terminar de encontrar el adjetivo, o una pregunta clarificadora.


    —Amplio —sentencia Marty.


    —… que se usa para englobar de todo, en el mundo liberal.


    —Bueno, no eran del ERP [Ejército Revolucionario del Pueblo, una organización guerrillera de origen troskista]. Tampoco eran Montoneros [la guerrilla del peronismo]. Pero en general ningún chico en la época de los setenta estaba a favor de la privatización de las empresas del Estado. Defendían las empresas del Estado. Es más, querían estatizar la banca. Querían estatizar el comercio exterior. Estaban a favor de sindicatos fuertes y la expropiación de empresas. La idea general era que el capitalismo era malo. Se lo ponía como símbolo de imperialismo. La lucha era entre el proletariado y la burguesía, y contra el empresariado en general.


    Para la primavera de 1973, Marty ya venía fogueado en el trato con “socialistas”. En su primer año de secundario, de los claustros del Nacional de Buenos Aires se despedían tres de los fundadores de Montoneros, Fernando Abal Medina, Carlos Ramus y Mario Firmenich. Era frecuente que, al mediodía, alguno de ellos tres pasara por las aulas de los más jovencitos y por el Querandí, el bar de la vuelta donde chicas y chicos de todos los años solían almorzar un sándwich antes de la hora de gimnasia o de trabajos prácticos los de la mañana y antes de entrar a clase los de la tarde. Desde allí los llevaban hasta el palacio del Concejo Deliberante. Era el lugar donde los mayores armaban reuniones con su mentor, el cura Carlos Mugica, quien en 1974 moriría baleado por la Triple A.


    A esos encuentros, Marty todavía los recuerda con tanta nitidez como si hubieran sucedido hace solo unos días: “Nos llevaban. Seríamos cien personas, chicos que serían de Acción Católica, calculo, mucho dirigente político, mucho cura villero. Todos herederos de un tal [Julio] Meinvielle, un ideólogo nacionalista de Acción Católica.6 Hablaban de la Revolución Rusa, de la Revolución Francesa. Hacían un popurrí de lo que era la lucha del proletariado para combatir los privilegios de la oligarquía, de la burguesía, la importancia de entender el concepto de plusvalía, la teoría de la explotación”. Ni él ni sus compañeros tenían nociones de economía, ni clásica ni liberal ni nada. Porque “nadie sabía un cuerno, tampoco de filosofía, la única defensa contra esa línea de argumentación era buscar lecturas”.


    El camino llevó a Chafuen y a Marty a una búsqueda. Venían de hogares con corazón antiperonista y liberal de tendencia conservadora, algo que en la tradición argentina se entrelaza con la idea de los militares como salvadores de la Nación y su pureza.


    Estaban lejos de los libros, de los autores, de la formación clásica pura y dura. No tenían idea de la “escuela austríaca”, pero sí una intuición, y siguiéndola llegaron, cada uno a su tiempo y a su manera, a la puerta de un lugar con casi veinte años de historia y necesidad de sangre nueva. El Centro de Estudios sobre la Libertad publicaba materiales desde 1957, cuando Alberto Benegas Lynch padre, el bodeguero y referente de la Cámara Vitivinícola, volvió realidad su sueño de replicar en la Argentina lo que su amigo Leonard Read hacía en los Estados Unidos desde 1946 con la Foundation for Economic Education: crear una masa crítica de material que, eventualmente, con el correr de los años, las generaciones, el tiempo, cambiara el mundo. No había sido y no sería lo único que los amigos tramaran juntos, a la distancia y en reuniones cara a cara, cada tanto, a pesar de que vivieran en países y realidades diferentes. La red trasnacional de construcción libertaria tenía en Benegas Lynch padre y en Read a dos nodos clave.


    En 1973, Marty ya había descubierto El Burgués, la revista quincenal editada por el inclasificable, y periodista maldito de la derecha, Roberto Aizcorbe. Sus páginas recurrían a los códigos del nuevo periodismo tan en boga, y que parecían patrimonio del progresismo cultural. La publicación tenía como proyecto dar forma a una derecha moderna, aparentemente no tan conservadora —como sí lo era su contracara, más destinada a la derecha cercana al nacionalismo católico, Cabildo—, juvenil y provocadora como sus tapas, habitualmente protagonizadas por mujeres jóvenes en poses o con prendas provocativas.7 Además, hacía tiempo que prestaba atención a reseñas y anuncios de actividades que publicaba el diario La Prensa. Los rastros de la movida contemporánea estaban en esas páginas: artículos de opinión, crónicas de cenas realizadas por un grupo de activistas (el “Círculo de la Libertad”), debates entre sectores liberales representados por distintos autores. También aprovechaba lecturas que le sugería su padre, un pedagogo de biblioteca infinita. Cuando estaba cursando los últimos meses como estudiante secundario, cayó en sus manos “una revistita” de las editadas por el Centro de Estudios sobre la Libertad. A Marty le interesó tanto que buscó la dirección y apareció en el lugar en busca de más.


    Por entonces, el Centro de Estudios sobre la Libertad funcionaba en un espacio prestado por la Cámara Argentina de la Construcción, en su sede de Paseo Colón al 800, en San Telmo. Editaba libros y también una revista, Ideas sobre la Libertad, que construía un canon de autores liberales de orientación austríaca, con firmas de la Argentina y del extranjero. Había más: cada tanto gestionaba y organizaba visitas y conferencias de grandes nombres de ese universo. Lo anunciaba en sus propias publicaciones. “Decía, ponele, ‘participe en la próxima conferencia que va a dictar el Premio Nobel de Economía Friedrich Hayek en la Bolsa de Comercio’”, recuerda Marty, que asistió a esa charla, pero no a las legendarias seis conferencias que Ludwig von Mises dio en la Facultad de Ciencias Económicas. Fueron en 1959, y él tenía menos de 10 años.


    Chafuen había golpeado a la misma puerta de Paseo Colón al 800, aunque llegó por otro camino. “Ya tenía el bichito liberal” por culpa de su mejor amigo, y también mejor adversario de tenis en el Buenos Aires Rowing Club. Alberto Pavón (hijo) le había dado libros que su padre había escrito sobre Juan Bautista Alberdi y Ludwig von Mises;8 un par de averiguaciones y llegó al Centro.


    Poco después, en 1973, cuando comenzó a estudiar Economía en la Universidad Católica Argentina, descubrió que uno de sus compañeros, Juan Carlos Cachanosky, compartía inquietudes y lecturas. Esos tres apellidos, Chafuen, Marty y Cachanosky —fallecido en 2015—, se repiten todo el tiempo y por derecho propio en la historia del liberalismo argentino. Cada uno de ellos encarna un camino particular, digamos, de ejercerlo. Sus recorridos algunas veces se cruzaron, y otras se separaron. Pero siempre existe una suerte de acuerdo primordial, gestado en esos tempranos setenta.


    Eran los jóvenes. Una vez que se conocieron y se encontraron, descubrieron que eso también era una rareza. Por ejemplo, en el abanico de vínculos que construían para saber más, participar, debatir, nutrirse, Marty y Chafuen trabaron relación con el político y escritor Ernesto Sammartino. Conocido, entre otras cosas, porque en 1947 acuñó la expresión “aluvión zoológico” para referirse a los votantes peronistas,9 el otrora diputado había fundado una rama de la Unión Cívica Radical, el MURR (Movimiento de Unión y Reorganización Radical). Prometía identidad política con fuerte peso de la tradición liberal, y también organizar conferencias. Pero todo comenzaba, como siempre, con reuniones. En la primera de ellas, Marty y Chafuen escucharon a Meir Zylberberg, llegado al país de muy niño con sus padres desde Polonia, y que en 1963 se había doctorado en Economía con una tesis titulada “Economía: libertad o coacción”. Era “una joya total, divertido, hablaba con fuerte acento polaco”, dice Chafuen.


    Todos los demás en la reunión eran mayores y lamentaban eso. “Estaban dele despotricar contra la juventud. Y nosotros les decíamos: ‘¿Y dónde están tus hijos? ¿Y tus nietos? ¿Por qué le echás la culpa al resto, y vos ni siquiera podés traer a tu hijo?’ … Realmente parecía un geriátrico”, recuerda Chafuen.


    Marty peleaba con todos los profesores. Corrían los tempranos setenta, todavía los militares no habían derrocado a la viuda de Perón. Las clases en la Facultad de Ciencias Económicas de la UBA las dictaban “todos keynesianos”. Casi quince años habían transcurrido desde que la voz de Ludwig von Mises sonara en el aula magna, durante los primeros tiempos del gobierno de Arturo Frondizi, pero nada de eso había tenido incidencia en la currícula de la carrera de Economía. Al menos no lo suficiente como para que las autoridades dedicaran horas cátedra a la escuela austríaca. Él era “un liberal rabioso”, no podía hacer otra cosa que discutir cuanto escuchara. “Ya iba al Centro de Estudios sobre la Libertad, a conferencias. En la facultad eran todos peronchos”, salvo un profesor de Sociología. “Ese era del ERP. Y en el aula había gente armada”.


    —¿En el aula misma?


    —En el aula.


    —¿Compañeros de clase?


    —Compañeros míos. Una vez, yo estaba sentado con un compañero de apellido Lanús. Y viste cómo estaba la facultad, con esos bancos largos en las aulas. Entonces enfrente caen dos de repente, con camperas negras. Uno se abre así, al costado, y me muestra: estaba “calzado”. Armado. Lanús también lo vio.


    Durante la cursada —dice— hubo llamados telefónicos anónimos a la casa para amenazarlo, hablaron con su madre para dejar advertencias, decirle que su hijo tuviera cuidado. En el aula, alguna vez, el pizarrón apareció con un mensaje que criticaba al profesor “por hacer concesiones a la burguesía” y de paso agregaba: “Y el alumno gorila que se cuide”. “Todo el mundo sabía que el alumno gorila era yo”, dice Marty hoy.


    Entonces la familia resolvió sacarlo del país, enviarlo a Suiza, a la casa de sus primos. Por lo menos hasta el siguiente cuatrimestre. Acató. Al regresar cambió los estudios de Economía por los de Contador Público. “Una carrera para la cual no tenía ninguna vocación. Yo odiaba liquidar impuestos. Cuestionaba. Al profesor le decía: ‘¿Por qué existe este impuesto?’. Y me respondía: ‘Usted deje de cuestionarse y aprenda a liquidarlo’. Porque hay que hacer toda una serie de operaciones para saber cuánto pagar de ganancias, si las actividades así, asá. Yo le decía: ‘Pero ¿no deberíamos preguntar si hay que pagar impuesto a las ganancias?’. Me miraban como a un marciano”.


    —Es que no era el lugar.


    —El tipo me decía: “La conclusión a la que usted me quiere llevar es que esta materia no tiene que existir”. Le dije: “¡Me está comprendiendo perfectamente!”.


     


     


    La propuesta sonó en un café de la calle Florida. “Chicos, el Centro de Estudiantes de la Católica está dominado por izquierdistas. Tenemos que tomarlo. Me postulo este año. Si ustedes me apoyan, yo los apoyo el año siguiente”, dijo un compañero de estudios a Chafuen y Cachanosky. Estaba alarmado por lo que podía pasar en la Universidad Católica, por entonces una casa de estudios mucho más pequeña que la actual, ubicada en la vieja sede de la Nunciatura Apostólica, en Recoleta. La carrera de Economía no llegaba al centenar de alumnos; se conocían todos entre sí. Aunque estaban alarmados por el panorama político, Chafuen y Cachanosky no habían pensado en pasar a la acción. Pero la propuesta de su compañero —“un chico que después fue operador político, trabajó en varios gobiernos y ahora se mudó a los Estados Unidos”— los convenció. Aceptaron de inmediato. Las lecturas obligatorias que tenían en la cursada no se diferenciaban demasiado de los textos que impregnaban el aire de espíritu revolucionario. “Pero ¡niña, me enseñaban Las venas abiertas de América Latina!”, ejemplifica, en referencia al libro de Eduardo Galeano canónico para los movimientos nacionales y populares de la época. Los docentes también estaban lejos del pensamiento liberal.


    —Qué sorprendente ese perfil ahí.


    —Es así como te digo; había una célula terrorista adentro, viviendo.


    Para Cachanosky el clima había resultado tan irritante que lo dejó por escrito en un volumen editado décadas después, en 1999, en homenaje a Alberto Benegas Lynch padre: “A pesar de ser una universidad privada los estudiantes teníamos que soportar la prepotencia de un grupo de ‘iluminados’ de izquierda que interrumpían las clases, bloqueaban las puertas del aula para que nadie saliera y pretendían convencernos de que la Iglesia era socialista. Pintaban las paredes de la facultad en nombre de la ‘democracia’ y de hecho teníamos un gobierno ‘democrático’ que sistemáticamente violaba los derechos individuales”.


    Sobrevinieron las elecciones del Centro de Estudiantes. Sucedió tal como lo habían ideado; Cachanosky resultó presidente, y Chafuen, vice. “No pudimos hacer mucho, pero evitamos hacer cosas malas”, dice el exvice. Invitaban, por ejemplo, a oradores liberales, aunque tuvieran que hacerlos ingresar por la puerta de atrás del edificio, “porque en la Católica cualquier cosa que no fuera la vieja doctrina de la Iglesia mal interpretada se veía como liberalismo pecador”. Esa universidad no defendía la perspectiva tercermundista ni la teología de la liberación —“todo lo que se hacía de eso era en contra del rector”—, sino la ortodoxia. Muchos en los claustros de la Católica tenían un perfil más bien conservador, pero “era una época de mucha confusión y optimismo comunista” en el mundo, en cuyo paisaje político, aunque la dictadura de Augusto Pinochet gobernara en Chile, convivían referentes como el ascendente Jimmy Carter en los Estados Unidos, Willy Brandt en Alemania (de 1969 a 1974), o Pierre Trudeau en Canadá (en su primer, extenso período, de 1968 a 1979).


     


     


    A una hora de Buenos Aires, hacia el oeste, la vida tenía otro ritmo. Casas con jardín, calles por las que chicas y chicos podían jugar, el pueblo de Ituzaingó había sido diseñado originalmente por el paisajista francés Carlos Thays. Era todo lo bucólico que podía esperarse de una pequeña ciudad.


    En Ituzaingó vivían los Zanotti desde que un médico sugirió que ese aire limpio sería bueno para el hijo mayor. Jorge Luis, el padre, era pedagogo, y se había desempeñado brevemente como secretario nacional de Enseñanza Secundaria, en el Ministerio de Educación, durante el gobierno de facto de Juan Carlos Onganía. Luego de abandonar la función pública había retomado la docencia y regresado a un liberalismo cercano al de José Ortega y Gasset. En la casa había una gran biblioteca, pero a Gabriel, el hijo menor, no le interesaba tanto como a su hermano. La música, en cambio, sí lo fascinaba. Esa tarde había función en el Teatro Colón. La velada era importante; toda la familia, padre, madre, hijos, subió al auto para zanjar los kilómetros entre el pueblo del oeste y las luces del centro. Regresaron de noche para encontrar que en su casa había arrasado lo inesperado, vieron humo, un patrullero, la entrada del chalet y las bicicletas destrozadas. Alguien les había puesto una bomba. Al día siguiente, el atentado salió en los diarios. El ERP se lo había adjudicado. Corría 1972.


    Un año antes, a Zanotti padre lo habían echado de su cátedra de la UBA. “Por no ser marxista”, dice en el verano de 2024 su hijo menor, Gabriel.


    Zanotti hijo lo recuerda, café en mano. En el bar de UCEMA, me dice: “Todo esto para explicarte que nos mudamos a Capital Federal”.


    Al año siguiente, 1973, con la familia ya instalada en San Telmo, el menor empezó a pedir recomendaciones de libros de economía a su padre, quien no era experto en el campo, pero de todos modos le sugirió algunos. El joven lector “entendía muy poco, y todo lo que no entendía lo preguntaba. Leía, preguntaba, leía, preguntaba”. “Y mi padre de repente se vio sobrepasado. Entonces me mandó con las mismas preguntas a un amigo de él, que suponía que era economista. Era alguien del círculo de los orteguianos.10 En realidad, ese amigo suyo era un liberal clásico que había estudiado con Mises en 1964, en la Foundation for Economic Education”. El recomendado se llamaba Enrique Loncán y era abogado. Había sido embajador en Sudáfrica, y también estudiado a Hayek y Milton Friedman. En ese momento era el primer director ejecutivo del Consejo Empresario Argentino. Hijo de un reconocido escritor, no dejó casi textos propios, pero llevó de la mano a Zanotti hacia el mundo austríaco. Por empezar le compartió los pequeños libros que editaba el Centro de Estudios sobre la Libertad.


    —Y así empecé a leer. La economía desde el punto de vista de estadísticas y números a mí no me interesaba para nada. Me gustaban los principios generales. Intuitivamente, yo ya tenía una visión más filosófica de la economía. De hecho, mi carrera después fue Filosofía, que me proporcionó hábitos de pensamiento mucho más importantes para entender la escuela austríaca de economía que los que tienen los economistas de carrera. Porque a los economistas de carrera les cuesta mucho pasar a la escuela austríaca de economía.


    El Centro de Estudios sobre la Libertad —al que los protagonistas de esta historia se refieren simplemente como El Centro— originalmente se llamó Centro de Difusión de la Economía Libre. El nombre tenía sentido, o mejor dicho, un contexto, entendible repasando la prensa del momento: en 1957, el debate público era sobre economía “dirigida” o “libre”. Planificación o libre mercado; estatismo o Estado mínimo. La salida de la Segunda Guerra Mundial imponía la disyuntiva, porque había que reconstruir países, economías nacionales, equilibrios continentales, acuerdos mundiales.


    Y Alberto Benegas Lynch padre era un hombre de su época. Tanto que la creación de ese Centro era su manera de inscribirse a sí mismo, y a la Argentina, en un destino liberal.


    A la salida de la Segunda Guerra Mundial, algunos exiliados europeos habían puesto en inglés ideas que, años atrás, habían escrito en alemán, un idioma poco accesible para la academia anglosajona y con pocas oportunidades de traducción. Ludwig von Mises y Friedrich Hayek tenían en América un público pequeño pero ferviente.


    Mises y su esposa, Margit Herzfeld, desembarcaron en Nueva York en agosto de 1940, pero adaptarse a los Estados Unidos no sería sencillo. Llevaban poco tiempo allí cuando él comprendió que, por más reuniones y contactos que intentara, no sería fácil conseguir un puesto de profesor. Vivieron de ahorros, algo triste para un economista, anotó Margit, hasta que Mises empezó a ser beneficiado por algunos fondos privados.11 Pero habían salido de Europa a tiempo. Tenían razón en la urgencia: poco antes, una de las primeras cosas que el ejército alemán hizo al entrar en Viena fue irrumpir en el departamento de los Mises y confiscar documentos y la biblioteca; se habían salvado porque él estaba dictando clases en Suiza, en la Escuela Internacional de Posgrado de Ginebra.


    En los Estados Unidos, aunque no conseguía la titularidad de una cátedra —nunca lo logró, de hecho—, sí había ido descubriendo un abanico de lectores devenidos discípulos, y, sobre todo, amigos. Con ellos y con algunos empresarios generosos, y convencidos de su manera de entender la economía, había ido abriéndose camino.


    Para mediados de la década de 1950, la escuela austríaca era una tribu numérica y académicamente marginal, pero con cierto poder de fuego en los Estados Unidos. En gran parte, eso se debía a que el propio Mises vivía allí. Su presencia alentó las lecturas, los debates, estimuló la formación de un pequeño grupo.12 Sus partidarios aspiraban a marcar agendas en la política y la economía. También, claro, en la educación. Una minoría intensa había vuelto a cuestionar el modelo de Estado de bienestar y las políticas keynesianas.


    Eso buscaría reproducir Benegas Lynch en la Argentina de la Revolución Libertadora. Tenía tiempo. Con su Centro, una gimnasia metódica de conferencias y reuniones, contactos en los lugares correctos y confianza, se encomendó a la aventura.


     


     


    Nueva York, marzo de 1956. La lista tiene casi un centenar de invitados. A pocas cuadras del Central Park, la velada es de gala. El salón del elegante University Club de Nueva York resplandece con invitadas de largo e invitados de frac. La comida en honor a Ludwig von Mises es una celebración mundana y académica a la vez: la del medio siglo del doctorado que el economista obtuvo en Austria a los veintipocos.


    Hace unos siete años publicó La acción humana, el tratado que escribió en inglés —después de una versión original pensada y escrita en alemán durante su estadía en Suiza—13 para desplegar su mirada económica radicalmente individualista también desde un punto de vista social. La economía de libre mercado, en sus páginas, es además el fundamento de la civilización. Desde que el volumen vio la luz, en septiembre de 1949, no hay día en que no tenga su ejemplar a mano; casi todos los días lee algún fragmento cuando no lo ve nadie más que su esposa.


    Mises tiene 74 años. Finalmente recibirá su propio Festschrift, como se llama el libro que, tradicionalmente, en el mundo académico, celebra en vida a una persona reconocida por sus contribuciones en un campo, con textos escritos por sus discípulos, sean investigaciones, ensayos o contenidos más personales. Años antes, hubo un intento fallido. Hayek y otro economista, Fritz Machlup, habían pensado en hacerlo para celebrar los 70 años de su gurú, y delegaron la gestión en el periodista del grupo, Henry Hazlitt. Él lo intentó, pero no pudo ser; nadie estaba dispuesto a financiar la publicación.


    En 1956 el panorama es otro. En los meses anteriores, Mary Sennholz, esposa del ya prometedor profesor Hans Sennholz, un discípulo clave para el legado de Mises, se encargó de convocar a 19 alumnos y admiradores, procurando que los vieneses, mucho menos liberales que los estudiantes norteamericanos, fueran los menos. Editó los textos y tituló el volumen. Este atardecer, una pila de ejemplares de Libertad y Libertad de empresa está lista para ser distribuida en la fiesta.


    Leonard Read, el economista que diez años antes en Nueva York creó la Foundation for Economic Education para contrarrestar la corriente de opinión favorable al New Deal de Franklin D. Roosevelt y el espíritu keynesiano, es el encargado de las invitaciones, la asignación de roles en el evento y las relaciones públicas. Todo fluye.


    Un austríaco abre la noche con un breve discurso de bienvenida. Es Machlup, que en 1923 obtuvo su propio doctorado en la Universidad de Viena bajo la dirección de Mises. Luego se pone de pie Friedrich Hayek. Tiene una sorpresa para el homenajeado, una esquela que recibió de la Universidad de Viena. Papelito en mano, anuncia que la Facultad de Derecho “resolvió en su encuentro del 3 de diciembre de 1955 renovar el diploma de doctor conferido el 20 de febrero de 1906 a Ludwig von Mises”. Aplausos. Hayek lee: “[Mises] ganó la distinción más importante por sus contribuciones a la teoría económica de la escuela austríaca, ha incrementado notablemente la reputación de la ciencia austríaca en el exterior y también ha hecho un trabajo sumamente beneficioso como Director de la Cámara de Comercio de Viena, a cuya iniciativa se debe la fundación del Instituto Austríaco de Investigación Económica”.


    Más aplausos. Levantan su copa el magnate Pierre F. Goodrich —futuro fundador del Liberty Fund—, Dean Russell —que hace solo unos meses, en la revista The Freeman, de la Foundation, estrenó el término “libertario” para referirse a los liberales modernos, partidarios del libre mercado—, Murray Rothbard, el editor de Yale Eugene Davidson, entre otros. También se predispone al brindis el segundo en la lista de invitados —al menos, tal como la preservó Read en su diario—, un argentino: “Alberto Benegas Lynch, Washington D. C.”, ministro consejero de la embajada, designado por el gobierno de facto de la “Revolución Libertadora”.


    Llega el turno de Mary Sennholz. En Mises no venera solo al teórico austríaco, sino también a alguien que es familia, que la ayudó a construir su propio mundo.


    Mary llevó adelante toda la producción y edición del libro homenaje mientras cursaba un embarazo y se convertía en madre primeriza.14 Esta noche en que ella entrega a Mises un ejemplar del Festschrift encuadernado en cuero —las copias de los invitados no son de lujo—, su hijo Robert, ahijado de Margit, está por cumplir cuatro meses.


    El evento es “un gran éxito”, deja asentado en su diario Leonard Read.


    Benegas Lynch padre y Read se conocen desde 1950. Habrá dos versiones de cómo fue: la propia de Benegas Lynch padre y la de su hijo.


    En la propia, consignada en su último libro, escrito en 1989, Benegas Lynch padre contará que viajó a Nueva York y trabó “amistad con los profesores Ludwig von Mises, Leonard E. Read y Friedrich A. Hayek”. En la segunda, que escribirá en 2021 su hijo homónimo —y a su vez padre del homónimo que será diputado nacional en la Argentina desde 2023—, Benegas Lynch visitó a Read, quien intercedió para que Mises lo recibiera. Del encuentro con Mises el argentino salió con una carta de presentación, que llevó a su encuentro con Hayek, en la Universidad de Chicago.


    (No era el bautismo de Benegas Lynch padre en esas ideas. Ya en 1949, él y tres amigos se reunían en un salón libre de la Facultad de Ciencias Económicas de la UBA para desentrañar Prosperidad y depresión. Análisis teórico de los movimientos cíclicos, de Gottfried Haberler, una obra publicada en español en 1942 por el Fondo de Cultura Económica. En los claustros se referían a ellos como “los austríacos”, tal vez en sorna. Pero a Benegas Lynch padre, William Leslie Chapman —que será decano de Económicas en 1959, cuando las conferencias de Mises—, Carlos Luzzetti y José Santos Gollán no les importaba. Ellos lo llamaron “el seminario”).


    En 1950, entonces, al regresar a la Argentina, Benegas Lynch padre hizo más que cultivar por carta los lazos que había iniciado en los Estados Unidos.


    En cuanto pisó Buenos Aires, con ayuda de su amigo Raúl Lamuraglia, empresario textil, organizó reuniones para explicar el funcionamiento de la Foundation, el trabajo de su revista The Freeman, y cómo creía que todo eso podía ser adaptado localmente. Él y sus amigos liberales bosquejaron la forma en que un trabajo trasnacional, con circulación fluida de ideas, textos y personas, podía establecer una red que, a la larga, diera frutos de libre mercado. Era la única manera de vencer el afán keynesiano de un Estado intervencionista, planificador y con poder de decisión en la economía, el “socialismo” imperante.


    Les llevó tiempo, porque en las postrimerías del primer gobierno peronista falleció Evita y sobrevino, luego, la segunda victoria electoral de su viudo. La planificación económica y el intervencionismo eran tan importantes para el Partido Justicialista que una de sus grandes políticas públicas llevaba por nombre, directamente, “Plan Quinquenal”, una manera estatal de decir “directivas precisas para cinco años de actividad económica en distintos rubros”. Para Benegas Lynch padre y sus socios no podía sonar peor. Lamuraglia combatía la lógica peronista, prácticamente, desde cero: en 1946 financió la campaña electoral de la Unión Democrática —el frente de partidos que enfrentó al peronismo— con un cheque de la Unión Industrial Argentina, que presidía;15 por el escándalo terminó exiliado en Uruguay, desde donde en 1951 prestó ayuda a la oposición de cara a los nuevos comicios —otra vez sin suerte— y colaboró luego en la sublevación que finalmente sí terminó por derrocar a Juan Domingo Perón en 1955. A esa última aventura, Benegas Lynch padre se había sumado, pero en Buenos Aires: integró un comando civil que se reunía en la coqueta zona de La Isla —cerca de la Quinta Unzué, la residencia presidencial, que pronto sería demolida—, que preparaba y coordinaba acciones para el golpe.


    Ya en 1957 esas tormentas pasaron. Perón fue derrocado. Gobierna la Libertadora y al presidente Pedro Eugenio Aramburu se lo puede considerar amigo del liberalismo. Al menos compañero de ruta, de ideas, a grandes rasgos.


    El clima es otro.


    El 21 de marzo, en una oficina de la calle Corrientes al 400 prestada por Lamuraglia, se celebra la asamblea constitutiva del Centro de Difusión de la Economía Libre. Hay alrededor de treinta personas, todos varones; en algunos casos, como el de los Lamuraglia, padre e hijo; se suman algunos Benegas, a secas. También son de la partida dos de los participantes del minúsculo seminario de 1949, Carlos Luzzetti y Santos Gollán. Benegas Lynch padre recién se integra formalmente unos días después, cuando regresa de los Estados Unidos con su familia, concluida su tarea en la sede diplomática de Washington. Su hijo, un adolescente de mismo nombre, empieza a seguirle los pasos intelectual y políticamente.


    Semanas después, el Centro se presenta en sociedad con su primera gran actividad: Hayek llega a Buenos Aires para dictar una serie de conferencias. También en 1957, Benegas Lynch padre es admitido como miembro de la selecta Mont Pèlerin Society, la entidad fundada a instancias de Hayek diez años antes para debatir el destino del liberalismo global y buscar caminos para hacerlo crecer, arraigarse en la academia, los gobiernos, los países. Es un año intenso.


    Para el Centro, el modelo es la Foundation, pero su territorio de acción resulta mucho más vasto. Leonard Read está dispuesto a brindar todo el know-how y otros recursos a su alcance. Los argentinos aportarán su capacidad de generar redes y contactos. Más que la Argentina, importa América del Sur.


    En 2024, el Centro de Lamuraglia y Benegas Lynch ya no existe, pero la Foundation sigue adelante. Reformada, mudada desde 2016 y sin su revista histórica, porque los tiempos son otros y el partido se juega en contenido de redes y videos. Por primera vez, su presidente es un latinoamericano, el brasileño Diogo Costa.
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