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Piedra en la piedra, y en la base, harapos? 

 Carbón sobre carbón, y en el fondo la lágrima? 




¿Es para eso que morimos tanto?


¿Para sólo morir, 

tenemos que morir a cada instante? 




¿Quién puso en nuestro espíritu anhelante, vago  

rumor de mares en zozobra, 

emoción desatada, 

quimeras vanas, ilusión sin obra? 




Todo se funde y corre al llamado de guerra de las cosas.




PABLO NERUDA, “ALTURAS DE MACHU PICCHU” 

CÉSAR VALLEJO, “SERMÓN SOBRE LA MUERTE” 

PORFIRIO BARBA JACOB, “LA ESTRELLA DE LA TARDE” 

JOAQUÍN PASOS, “CANTO DE GUERRA DE LAS COSAS”


HOMBRES QUE SALEN A DAR UN PASEO  EN UN DÍA DE SOL



Esta historia comienza con el maestro albañil Serafín Meneses Tovar, quien hacia las ocho y treinta de la mañana del primer día del mes de abril de 1970, cuando se encuentra en el parque principal del pueblo junto a su esposa y cuñado, es requerido para una requisa por un grupo de militares, luego de requisado se le informa que está detenido, lo obligan a subir a un camión Dodge de color verde oliva sin placas, a lo cual opone resistencia, los uniformados logran reducirlo por la fuerza y arrancan, entonces los familiares del maestro albañil alquilan un taxi y persiguen el camión hasta los límites de la vereda Santa Rosa donde los pierden de vista, a la altura del sitio conocido hoy como Hoyomalo encuentran un zapato, presumiendo que el maestro albañil ha sido arrojado al interior del cráter natural convocan al día siguiente a la familia entera y a un grupo de rusos, obreros constructores, rescatistas voluntarios, quienes con lazos y poleas descienden en el agujero pero no logran divisar nada en la oscuridad y regresan pronto con el temor de ser atacados por unas extrañas aves alígeras que parecen ciegas y emiten graznidos que hielan los huesos y a las cuales llaman desde entonces con el nombre de “guaras”, o “comemuertos”, son los propios familiares del albañil los que deciden tomar el  arnés y continuar dos días más con el rescate hasta que logran descender por las paredes escalonadas al primer socavón, allí, atraídos por el fuerte olor a descompuesto, hallan el cuerpo del albañil junto a dos cuerpos más de desconocidos en alto grado de descomposición que presentan disparos en cabeza y vientre, esta historia comienza con el cacaotero Benigno Durán, quien es detenido cuando investiga la extraña desaparición de su amigo el curandero y quiropráctico Maximino Velásquez, apodado “Sobayeguas”, que a su vez ha sido conducido, según testimonio de testigos oculares del hecho, por dos hombres armados a los calabozos de la alcaldía, esta historia comienza con el electricista y trapichero Zacarías Arrieta el día que una patrulla de soldados intercepta un bus de servicio rural y es practicada una requisa en el vehículo donde se encontrará un arsenal de munición, aunque él declaró, fueron puestos sin su conocimiento porque él creía que transportaba sólo insumos para el motor eléctrico de su trapiche con el que surte de energía a una vereda, munición que para los militares iba con destino a la guerrilla, Zacarías Arrieta es obligado a bajar del bus y es trasladado por un camión verde oliva a los calabozos de la alcaldía, esta historia comienza con el tornero Antonio Blas, líder del Sindicato de Oficios Varios y de una revuelta popular, quien viaja junto a su señora, su hermano y un sobrino y se dirige en un vehículo particular a una reunión con pobladores de otro municipio, mientras un camión Dodge verde oliva sin placas los persigue por un largo trecho hasta adelantarlos a alta velocidad en una curva, obligando al “ingeniero” Blas a orillarse, luego de ser bajado del vehículo se le informa que él y toda su familia se encuentran bajo arresto, el ingeniero Blas es conducido a “los patios” de la alcaldía sin que sus familiares se den por enterados y allí descubre que dos compañeros del Sindicato de Oficios Varios han sido capturados también en un allanamiento a una tapicería de su propiedad, luego es llevado a un nuevo sitio con la cabeza vendada con un trapo negro, esposado con las manos atrás y deslumbrado luego por un reflector de alta potencia, los captores empiezan a acosarlo con preguntas tendenciosas que lo culpabilizan de ser consueta de guerrilleros, preguntas tramposas que afirman e inculpan por adelantado, preguntas a las que se niega a responder si no está en presencia de su abogado, en horas de la tarde, un mayor del ejército llega hasta su celda y empieza a hacerle un nuevo interrogatorio con las mismas preguntas antes hechas, pero ahora a cada respuesta negativa del tornero agrega un golpe con una tabla, al comienzo por el pecho, luego por la planta de los pies, por las corvas de las piernas, ante el poco poder de persuasión que provoca el método, el mayor se retira y lo siguen interrogando sus dos subalternos con el mismo rigor, a las tres de la tarde vuelve el mayor y le enseña fotografías de personal civil armado al que acusa de ser una célula urbana del Movimiento Guerrillero y trata de obligarlo a reconocer que uno de ellos es el curtidor de cueros Donaldo de Jesús Estrada y otro el artificiero y polvorero Salomón Nova y otro el albañil Serafín Meneses Tovar, luego, que él mismo es uno de los que allí aparecen en una esquina donde hay una silueta borrosa y distorsionada de un hombre que parece más un transeúnte desprevenido que un convidado  a posar en la fotografía, a lo cual se apresura a contestar que eso tampoco, porque él nunca ha estado con grupos armados, recibiendo enseguida de parte del mayor una bofetada cada vez que diga no, hasta que en un arrebato de furia del mayor reciba un culatazo en la espalda y oiga la orden de hacerle “cantar” así tengan que “quemarle las huevas”, a punta de baldados de agua fría lo mantienen despierto las siguientes setenta y dos horas, hasta que vuelve a aparecer en el calabozo el mayor con insultos de “grueso calibre” y le advierte que ha llegado la hora de mostrarle cuál es el modo de hacer hablar a un mudo, lo sacan a patadas, vendado y esposado y lo pasan a otra pieza vecina, lo cuelgan, atadas las muñecas a un lazo, mientras el mayor lo obliga a sentarse sobre su propio peso, dándole patadas en las espinillas, para ponerle luego choques eléctricos en los dedos de los pies y en los pezones de las tetillas, así por varias horas, diciendo que todo aquello es apenas el comienzo, que si no habla lo obligará a usar métodos “menos amables”, se entiende que de tortura, luego lo devuelven a la primera pieza y a las tres de la mañana le dice el mayor que viene a llevárselo para un “viaje largo” y que es posible que no vuelva a ver “a la familia”, enseguida lo llevan vendado y esposado y lo suben a un camión que se desplaza por espacio de media hora hasta que bajan en lo que parece ser la orilla de un río, debido al fragor del agua y el estridular de las cigarras, allí el mayor saca una pistola y desasegura el mecanismo, se la pone en la nuca y le dice que va a contar hasta diez y que si no habla disparará al final del conteo, a lo cual el tornero Antonio Blas le contesta que lo mate, puesto que ignora lo  que pregunta, de inmediato empieza el mayor a contar hasta diez, antes de terminar el conteo, levanta la cacha y deja caer un cintarazo que lo descalabra, a continuación guardará la pistola y lo llevará a empujones y golpes obligándolo a caminar con rapidez sobre espinos, lo cual se le dificulta por estar todo el tiempo vendado y esposado, lo suben al vehículo y conducen nuevamente a la celda del calabozo, entonces oye la voz del mayor que advierte que volverá a la noche siguiente y que lo matará si se resiste a decir lo que él quiere que diga, en la mañana lo trasladan a un nuevo recinto, aún más pequeño que el anterior, donde no cabe ni de pie ni acostado y durante seis días no le ofrecerán más de comer que una sopa que debe ser para cerdos y no para seres humanos, porque está agria y parece un revuelto de lavazas, durmiendo en el cemento vivo, junto a los alacranes que caminan entre la abertura de sus pies arqueados, sin abrigo, lo mantienen de esta manera desconectado del mundo exterior y de su familia, al día séptimo lo sacan del calabozo, lo llevan a tomarle fotografías, le hacen preguntas, chantajes, a lo que contesta que no sabe nada de nada, esta historia comienza con la fámula, o mujer del servicio doméstico y, esporádicamente, comerciante de acopio en mercados rurales, Herminda de Rangel, quien ha sido detenida junto a su marido y es llevada a un calabozo oscuro, con la cabeza vendada, un hombre al que nunca le vio el rostro dijo que su marido era un cabecilla guerrillero y que ella iba a contar todo lo que sabía de su marido a las buenas o a las malas, a lo que Herminda de Rangel no contestó y un golpe en la boca con la mano abierta fue el comienzo del interrogatorio,  por tres ocasiones consecutivas la misma voz le hizo la misma pregunta sobre su esposo y ella se mantuvo silenciosa a pesar de los cabezazos y bofetadas, pero los golpes no se los daba el mismo hombre que hacía las preguntas, notó, quien todo el tiempo se mantuvo alejado a la misma distancia, sino otro que se mantenía muy cerca de ella y olía fuerte, como a sobaquera, al comienzo sólo fueron cachetadas y pastorejos en la nuca y cuescazos en la frente, pero después de media hora fueron golpes a puño cerrado y de refilón, directo al centro del estómago y en los pómulos, y uno en el pecho que le reventó el seno izquierdo, ella se desmayó y ya no supo más, esta historia comienza el día que sacan al caleta, volteador o estibador de abastos Miguel Macías de un cafetín en los alrededores del cementerio municipal, lo suben a un camión Dodge verde oliva sin placas, obligándolo a tenderse en el piso del vehículo, le enfundan la cabeza en una capucha, le esposan las muñecas y lo llevan a un calabozo pequeño, oscuro y desaseado que huele a mierda y orines y donde hay costras de sangre coagulada y donde no puede siquiera alzar las manos que siguen esposadas, al siguiente día lo llevan a interrogatorio y a la salida le dan café de desayuno que sirve lo mismo de almuerzo y de comida porque no le darán más, sólo al tercer día le darán de comida un pan con agua de panela, pero en la tarde un mayor “con cara de loco y voz de mujer” lo hace subir a un camión, le vendan los ojos y lo amordazan con una toalla, lo llevan hasta la orilla de un río profundo, le amarran los pies con un lazo y lo empujan al agua para enseguida traerlo hasta la orilla donde lo interrogan hasta el colapso, en una ocasión pierde el conocimiento por el ahogo y luego, cuando vuelve en sí, se da cuenta de que está esposado en el piso del camión, de regreso, lo ponen dentro del calabozo oscuro, le dicen que se bañe, traen una muda para que se limpie la ropa con rastros y al otro día va de vuelta a una jornada de interrogatorio donde no tiene tiempo tan siquiera de odiar a sus flageladores por meter su cabeza en una bolsa plástica hasta que está a punto de asfixiarse para luego recomenzar, porque sólo piensa en su familia y en que no volverá a verla, a eso de las cinco de la mañana llega el mayor y lo hace vendar de nuevo, lo hace subir al camión verde oliva y lo llevan hasta el lugar donde tenebrosas zumban las aspas de un helicóptero a punto de despegar, entonces lo obligan a subir al helicóptero y, mientras el aparato se eleva, lo atan por los tobillos, el mayor dice a alguien con su voz de dama casi gritando que ahora “sí va a saber lo que es volar” y entonces un golpe lo empuja al vacío, el cuerpo cae, él trata de recordar un rezo para que lo favorezca un santo, pero no recuerda el nombre del santo en la caída, y sin embargo el santo lo favorece porque el cuerpo no revienta contra el piso sino que queda tirante en el aire, y el helicóptero vuela bajo y sus manos que cuelgan ahora por la tensión del lazo que lo ata al helicóptero golpean contra las copas de los árboles más altos, desde el helicóptero tiran del lazo y lo vuelven a subir, el mayor le dice con su voz de dama que hable o la próxima vez lo dejará caer al piso, acepta entonces responder lo que sea que le pregunten, desde que no lo torturen más, a lo que el mayor responde a gritos con una orden de descenso, el helicóptero vuelve a tocar tierra, lo sacan de la nave con la  cabeza envuelta en tela oscura y lo suben al camión y vuelven a encerrarlo en el calabozo, “¿quién es el cabecilla del Sindicato de Oficios Varios que pertenece al movimiento guerrillero?”, pero como asegura no saber de qué persona hablan, regresan otra vez los golpes por el estómago y los testículos, sin embargo ese día no vuelven a preguntar nada, y al fin, en la noche, volverán a subirlo al camión y lo dejarán a orillas de una carretera desconocida donde permanece dos horas sin atreverse a quitar la mordaza por miedo a que estén esperando que se mueva para matarlo por la espalda, esta historia comienza el día en que el amansador de caballos Orlando Granados espera el bus intermunicipal para marcharse del pueblo debido a las amenazas consecutivas que se ciernen contra su vida, esa mañana, en la estación de buses, dos hombres de civil tratan de subirlo forzadamente a un vehículo, los pasajeros del bus alcanzan a ver el intercambio de insultos y puñetazos, pero el automóvil arranca y deja atrás el bus cuyo conductor intenta perseguirlos pero sólo alcanza a avanzar dos cuadras hasta que una de las ruedas se desinfla por un tiro y el bus debe detenerse ante el asombro de los pasajeros, esta historia comienza con el sereno y árbitro de fútbol Manolo Rivera de veintidós años que al ser despedido de la celaduría de la construcción del nuevo acueducto municipal ha conseguido trabajo como recolector de cacao en un cultivo cercano y en el trayecto que media entre el terreno y el cultivo desaparece en la mañana del 4 de abril sin dejar rastro, aunque los testigos afirman que la última vez que fue visto se hallaba en la cancha de fútbol pitando un “picadito” de donde salió en compañía de dos hombres  desconocidos, vestidos de civil, pero con pelo “tuso” como los militares, quienes habían estado durante el partido sentados como únicos espectadores en las graderías, los testigos afirman que uno de ellos lo llevaba tirado del brazo y otro avanzaba pocos pasos atrás apuntándole con un arma corta, y miraba en todas direcciones de forma amenazante con la cara disfrazada con bigote postizo y gafas oscuras, nadie ha dado más información que conduzca a su paradero, esta historia comienza el día en que el curtidor de cuero Donaldo de Jesús Estrada camina por la carrera catorce, calle de los almorzaderos, con un palillo limpiadientes en la boca porque acaba de salir del Hotel Brasilia, y es interceptado por un vehículo de servicio público de cuyo interior saltan dos hombres armados y uniformados y disfrazados con bigotes y gafas oscuras que, según el taxista, minutos antes lo habían abordado en la bomba de gasolina y lo habían obligado a llevarlos hasta la carretera circunvalar donde lo golpearon y se pusieron los bigotes postizos y las gafas oscuras y se llevaron el taxi, en los ocho días siguientes a su detención lo mantienen aislado, con los ojos vendados, atadas las manos, no se le permite dormir ni se le da alimento alguno, en turnos de tres horas lo interrogan día y noche bajo amenaza para que delate a enemigos del régimen y guerrilleros encubiertos en el Sindicato de Oficios Varios y en la revuelta del mes de abril del año 1970 y la asonada de noviembre del 69, el día noveno es llevado donde otro interrogador que se presenta con el grado de mayor y quien lo amenaza con su voz “delgadita” de ser capaz de lanzarlo de un helicóptero si no colabora con el consejo de guerra que él va a presidir  para esclarecer quién ha matado al capitán Penagos en el intento de desalojo de la explanada, invadida por un contingente de facinerosos liderados por la difunta Ana Dolores Larrota, a cuyas preguntas no puede responder, el día 25 de su detención es trasladado y solo hasta el día 30 puede hablar con sus familiares, esta historia comienza con un buhonero o vendedor de bisutería ambulante llamado Ismael Toloza, a quien Donaldo de Jesús Estrada le tiene que lavar la mierda porque al no soportar el rigor de la electricidad se ha defecado entre sus prendas, Ismael Toloza aclarará después que durante su interrogatorio las muñecas le han sido cubiertas con esparadrapo para que no se lastime en el “procedimiento”, esta historia comienza con el maestro de escuela Andrés Gualdrón Otálora que es detenido a las diez de la mañana mientras imparte clases a sus estudiantes por dos hombres vestidos de militar y con el locutor Abigaíl Gildardo secuestrado en la cabina de equipos del parlante municipal y con el tinterillo Misael Pinilla arrestado cuando redactaba una declaración de renta en su banquillo al aire libre en plena plaza y con el cocinero Pablo Moreno apodado “Bitute” secuestrado en la cocina de los comedores escolares donde trabajaba desde hacía diez años y con el soldador y electricista Argemiro Araújo reducido a golpes cuando se encontraba trabajando en la elevación de un cable que llevaría electricidad a la vereda Pozonutria y llevado a un calabozo del que escurre agua por todas partes, luego interrogado durante doce días, maneado, vendado, colgado, luego choques eléctricos en diferentes partes del cuerpo, golpes de karate en el estómago, y sin probar comida, a punta de agua y sopa agria,  el día 13 se le permite una entrevista de siete minutos con un familiar al que dice “sáquenme de aquí porque me piensan matar” y el día 15 es trasladado a la cárcel donde se encuentra con Donaldo de Jesús Estrada y Salomón  Nova y Rafael Rangel, allí todos se miran sin decir palabra, se escrutan los moretones, las contusiones, las descalabraduras, las heridas aún supurantes, las uñas arrancadas de madre y los arañazos a medio sanar, pero no pueden decirse nada delante de los centinelas “que no nos quitaban los ojos de encima”, pero al mirar al electricista recién llegado advierten como si fuera en un espejo la propia imagen de sus rostros deformados por “el procedimiento”, esta historia comienza con el remontador y zapatero Norberto Ardila Millán, a quien varios presos aseguran haber visto detenido en aquella cárcel pero de quien nadie vuelve a dar noticia en los días siguientes hasta que aparece su cadáver mutilado debajo de un puente sobre el río La Llana, esta historia empieza con el mecánico de bicicletas Antonio “Destor” o “Destornillador” Hinestroza, duramente torturado, fue visto en los calabozos de la alcaldía por otros presos, a quienes pudo hablar, les dijo que padeció de hambre y azotes y mostró su carne lacerada en las piernas y espalda y las tetillas y la boca, con todos los dientes partidos, por lo cual no podía comer nada sólido y por eso algunos le apartaban parte de sus platos de sopa, fue aislado al tercer día por los guardias con el pretexto de brindarle atención médica, pero los demás torturados aseguran que fue para impedirle comunicarse, fue conducido de nuevo a los calabozos de donde desapareció en horas de la noche sin que conste en ningún documento, esta  historia comienza con el presidente de la Junta de Acción Comunal de la vereda La Independencia, Evangelista Pimentel, quien fue capturado bajo el cargo de haber hurtado un bulto de aguacates, fue trasladado a “los patios” y visto allí por varios testigos, incluso le dio su ración del día a una madre de otro detenido, pero luego fue llevado a los calabozos donde habría sido ahorcado por gritar y oponer resistencia en el momento en que se le conducía a otro interrogatorio


SUBLEVADOS



I


En la tarde del 6 de diciembre de 1969 la señora Ana Dolores Larrota fue condenada al destierro. La pena fue impuesta por un consejo de guerra en cabeza de cuatro militares que oficiaban como juez, defensor, fiscal y secretario, y el sumario de la condena rezaba: Por consideraciones  que definen a la procesada como un peligro para la estabilidad  social, tipificado como delito en la actual situación de guerra  análoga que vive la República, por haber liderado la invasión  de tierras baldías en cabeza de dos mil malhechores y haber  participado de cuerpo presente en el posterior enfrentamiento  con las fuerzas del orden, Ana Dolores Larrota, de setenta y  tres años, vecina de esta municipalidad, con el documento  número un millón trece mil cuatrocientos, queda condenada  a pena carcelaria durante el Estado de Sitio. Cumplida la  pena, y hasta nueva orden, quedará proscrita y obligada a  mantenerse a una distancia mínima de cien kilómetros a la  redonda del casco urbano municipal. Mientras prevalezca el  Estado de Sitio, pierde los derechos a tener propiedad en esta  tierra, pierde los derechos a heredar bienes, hacer regalos o celebrar contratos en notaría pública. No se le permite, bajo ningún  motivo, o causa de fuerza mayor, la intención del retorno. No se  le permite, bajo ninguna omisión, participar en mítines, huelgas,  agremiaciones o grupos con más de cinco miembros en territorio  nacional, so pena de ser juzgada como reincidente según la  justicia penal militar por rebelión y asonada. Todo lo cual  amparado por el decreto número cuatro del mes de noviembre, emitido por el alcalde militar teniente coronel Porfirio  Becerra y aprobado por el decreto de excepción presidencial  número cuatro del mes de octubre por medio del cual se crea  el marco especial para el Estado de Sitio. En consecuencia, la  señora Ana Dolores Larrota debe ser conducida, custodiada  y proscrita por la autoridad militar a dicha distancia de cien  kilómetros y deben tomarse todas las medidas para su traslado  en el mismo momento de darse a conocer este sumarísimo.  Una vez aplicada la caución, debe procederse como indica  el código militar para evitar su retorno. Dado a los seis días  del mes de diciembre de 1969 por el presidente del consejo  de guerra teniente coronel Porfirio Becerra y demás oficiales  abajo firmantes.


2


La anciana avanza en medio de dos soldados que la escoltan a la puerta del edificio, en silencio, con el paso entrecortado por la erisipela. Afuera, una multitud exánime la ve salir y ser guiada al camión militar. La hilera de soldados permanece a lo largo de la calle para mantener la multitud a raya. La anciana sube con dificultad el primer escalón de pedernal, siempre con ayuda de los dos soldados que la custodian. El camión enciende dos potentes reflectores que rasgan la noche y deslumbran los rostros de la gente  aglomerada. El conductor del camión queda sorprendido: parecen espectros, copias unos de otros; hombres y mujeres huesudos, de mandíbulas magras y ropas ajadas. Muchos llevan alpargatas y botas de caucho. Otros ni siquiera se calzan. Los militares desaseguran los fusiles para disuadir a la gente de cualquier intento de sabotaje. Antes de que el camión avance con la condenada al destierro, una voz se levanta de entre la multitud con la arenga:


—¡Compañera Anita Larrota! 

Desde las gargantas tensas, nace la réplica:


—¡Presente! 

Y la voz inicial replica:


—¿Hasta cuándo?


Y la multitud, timorata al comienzo, pero espoleada ahora por los soldados que apuntan con sus fusiles:


—¡Hasta la muerte! 

Enseguida les responde una ráfaga.


3


La invasión empezó el lunes 24, a las dos de la mañana. Iban con antorchas que iluminaban apenas los vestidos floridos de las mujeres y las barrigas inflamadas de los niños raquíticos. Los hombres iban armados con garrotes y varillas. No gritaban. Iban en silencio, subiendo el cerro, un ejército de termitas desarrapadas, susurrante, cuatrocientas familias, dos mil invasores, según el expediente; llevaban plásticos y lazos para levantar las tiendas provisionales del campamento que sería su hogar. Las alambradas desgastadas por la herrumbre eran obstáculos fáciles de salvar en los lugares donde habían caído sus postigos roídos por la intemperie, y las vallas de PROHIBIDO - NO PASE - PROPIEDAD PRIVADA eran arrancadas para servir de puente en los pasos enlodados. Los alambres aún tensos eran cortados por un hombre que esgrimía al frente de la procesión unas pinzas de herrero. Junto a este hombre avanzaba, despacio, la anciana. Tenía el pelo muy blanco y partido en dos moños trenzados como espigas de trigo que le escurrían sobre los hombros.


—Ana Dolores —le dijo el hombre de las tenazas—: las antorchas ya deben verse desde el pueblo.


—Mejor: así sabrán que la protesta iba en serio.


—¿Y si salen los toros a misa?


—Que vengan juntos, ejército y policía.


—¿Y si disparan? 


—Que disparen, Lorenzo. A nosotros ya no pueden matarnos, porque para el gobierno no existimos: ya estamos muertos.


El machetero quiso replicar, pero guardó silencio y cortó una nueva cerca de alambre con sus tenazas y la valla de aluminio que se sostenía de un hilo plateado con el anuncio BIENVENIDOS - CLUB KIWANIS - NO SIGA SIN SER AUTORIZADO se fue al suelo.


Un tropel de pies embarrados se precipitó en la explanada haciendo crujir las latas del anuncio.


Eran dos mil, entre hombres y mujeres de todas las edades, todos flacos, sin zapatos, iluminados con la luz de las teas, armados con palos y piedras y cartones y plásticos.


Allá iban.


Era noviembre. Y llovía. 


Bajo Estado de Sitio.


4


En lo alto de la montaña, las llamas de la invasión iluminan los cuerpos bajo las carpas. Son plásticos extendidos sobre cuatro estacas que apenas retienen la lluvia pero dejan pasar bocanadas de frío malsano. Acostados, sobre la piel de la tierra, los invasores esperan la vuelta del sol para que oree sus pisos anegados y las ropas deterioradas por la humedad. Los más pequeños hace horas que duermen el sueño del conticinio. Las parejas de amantes aprovechan el velo de la noche para acercar sus cuerpos, para palparse en la oscuridad y dejar en el aire gemidos que son susurros, frotes que son gemidos; caricias que son masajes de distensión.


La anciana permanece en su toldillo, atenta a los ruidos de la noche, arrullada por el repiqueteo de las gotas sobre el toldo protegido por una de las vallas de latonería que anunciaban el condominio y la visión tranquilizadora de aquellos amantes que se seducen en el silencio, que se desnudan junto a los demás cuerpos y se acarician para poder seguir viviendo.


Es el tercer día de la invasión, y la anciana sabe que están amenazados de desalojo, que cualquier noche, a una hora improvisada, van a venir los militares a sacarlos de allí, y habrá muertos y golpes y dolor y malparidez.


Permanece atenta a las llamas de las hogueras que mantienen vivas dos braceros musculosos, con la piel brillante como si estuvieran ungidos de aceite. Ve a los obreros que hacen las veces de centinelas, apostados en los bordes del cerro, como seres fantasmagóricos en el doble juego de espejos de las hogueras y el reflejo del agua llovida que resbala por sus omoplatos. Son los hombres más jóvenes y fuertes quienes custodian el campamento hasta el amanecer. Están armados de palos, piedras, azadones y machetes oxidados. El ejército traerá fusiles en un eventual desalojo y todo allí arriba se volverá una matanza, pero en eso consiste la indignación radical: en defender ese pedazo de tierra aunque les cueste la vida.


La anciana recorre con sus ojos grises y cansados el espacio abierto del campamento: hombres y mujeres acostados sobre una tierra en disputa. Abajo, en lo hondo del valle, tranquilo, imperturbable, el pueblo dormido. Las luces que marcan el trazado rectangular de las calles. Las casas con teja de barro deslumbradas por los postes del alumbrado público.


Abajo, tranquilidad; arriba, incertidumbre.


Es una cima de tierra baldía, una explanada hecha sobre el cerro como si lo hubieran querido convertir en meseta. La recorre con la mirada en su extensión, a lo largo y a lo ancho, su forma de herradura; calcula mentalmente su dimensión, trata de imaginarla próspera, en un futuro no muy lejano, llena de casas, con calles pavimentadas, pero no puede. Sólo ve desolación: barracas, laderas amenazadas por la erosión. Es como si de repente estuviese poseída por una visión fugaz de caos. Una ilusión tremenda y repentina donde todo el campamento, todos los cambuches, todas las covachas, todas las tiendas de plástico son consumidos por las llamas, en un incendio atroz.


La anciana se sobresalta. Ha estado a punto de quedarse dormida.


Es la misma pesadilla de todas las noches. 

La pesadilla de la destrucción.
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A medio vestir, bajo el velo de lluvia, la anciana sale de la covacha y empieza a caminar y a mojar sus trenzas. Pasos timoratos, lentos, entrecortados. Atraviesa el campamento entre toldos de caucho y hojas de zinc, y evade con movimientos bruscos una pierna o un brazo que no alcanzan a cubrirse del todo debajo del cobertor, sólo para no interrumpir a su paso las caricias de los amantes, el juego íntimo de aquellos cuerpos que se abrazan y se poseen y que apenas se delatan con sus sombras chinescas en la intermitencia de las hogueras.


—¿Qué pasa? —pregunta la anciana a un centinela que permanece acuclillado en el extremo más occidental del campamento, con un machete alzado en la mano, como es la señal convenida.


—Ya están los brujos en la burra.


La anciana trata de observar esa parte del pueblo que le señala el centinela con la punta del machete, pero las telarañas que le cubren los ojos ya no permiten agudezas a tales distancias.


—Salieron del cuartel, Anita —agrega otro centinela—. Hay camiones donde sube la tropa. Allá vienen las luces del primer camión. Están dando la curva por la circunvalar. Vienen para acá.


—¿Cuántos son?


—Tres furgones.


—¿Damos la alarma?


—Esperemos un poco más —dice la anciana.


—¿Y si suben la angostura?


—Entonces sí damos la alarma. Pero antes no —la anciana se vuelve hacia los toldos.


Luego dice:


—Hoy hubo mucho trabajo. Todos están cansados. Sería injusto dar la alerta y dañarles el sueño por una falsa alarma. Llevan quince horas sin parar. Merecen descanso. Si se le puede llamar a esto descanso, Pedro Juan, porque muchos se están mojando.


—Anita —dice el centinela más joven, sin atreverse a mirarla, tímido.


—¿Qué pasa? —pregunta la anciana, y trata de aliviar el escozor de la pierna hinchada con una caricia.


—No importa lo que digan de usted: yo no creo nada. Usted no es mala.


La anciana limpia la lluvia que empapa sus trenzas más para espantar la solemnidad que para exprimir el agua.


—Nadie es totalmente bueno ni totalmente malo, Pedro Juan. Por un hijo, todos somos capaces de matar.


Silencio.


—¿Usted tiene hijos, Anita?


—Tuve uno, pero ya no está vivo. 

Silencio.


NACIMIENTO Y CAÍDA DE LA PRENSA LIBRE



la historia, para ser confuso, empieza el día en que iba sentado en la carroza de pompas fúnebres Orozco & Co. con el fotógrafo estrella del periódico y pude ver el arma que me apuntaba a la cabeza y pude otear los ojos del pistolero desde la calle, unos ojos grandes, con la pupila dilatada por la luz pálida del alumbrado público, un uniforme caqui con visera de dril y dos piernas soportadas en botas militares de caña larga, muy separadas, como un forajido del lejano oeste en una película de Howard Hawks, estático, en medio de la calle por donde avanzaba la carroza Chevrolet en la que íbamos Geovanni Orozco, fotógrafo, y yo, Joaquín Borja, reporteros ambos del periódico La  Gallina Política, y termina el día en que salí a las dos de la mañana al exilio, con una muda de ropa puesta y una escondida en la guantera de la misma camioneta que me llevaría hasta un punto indeterminado de la Cordillera de los Cobardes donde dos guerrilleros de a caballo nos estarían esperando para guiarnos por en medio de la selva hasta el campamento central de los alzados, puesto que los rebeldes habían citado a su campamento al director del periódico, y el director había aceptado la citación tras tantos debates, tras tantas polémicas, tras tantas batallas gastadas en los linotipos, tras los percances y tropiezos que acarreaban el difundir información veraz a un pueblo  envilecido y manipulado por los Aparatos Ideológicos del Estado, para mí, que era fundador y director de La Gallina Política, órgano de oposición a prácticamente todo, y su redactor, y corrector, y también su secretaria, ya no había nada que perder, ya todo estaba perdido, porque fundar y ver pulverizarse en lo que dura un estallido todo eso que uno insiste en llamar sueños e ideales pero que debía mejor llamar delirios, quimera vana, ilusión sin obra, es un absurdo, porque fundar un periódico para ilustrar a un pueblo era tan absurdo y descabellado como meterse al monte a sabiendas de que había operativos militares en toda la zona, bombardeos con piezas de quinientas libras de fósforo blanco que abrían boquetes en medio de la selva, lluvia de napalm que el gobierno había comprado de las existencias sobrantes de Vietnam al gobierno de Estados Unidos para bombardear sus propias selvas y pescar guerrilleros como quien dinamita un río para sacar dos pescados, yo lo sabía, y el fotógrafo Orozco lo sabía, y el cura Bernardo, que se nos unió a último minuto, también lo sabía, así que estábamos locos y nadie tenía que decírnoslo, estábamos desquiciados porque buscar una noticia como abrazar la belleza es un mismo delirio, porque a nadie en uso de sus facultades y con un poco de aprecio por la vida se le ocurre militar en las huestes de Dios cuando la gente se muere de hambre a causa del gran capital y la injusticia humana, y a nadie con un hijo que alimentar se le ocurre convertirse en fotógrafo como a Geovanni Orozco, y porque en últimas a nadie con un poco de sensatez y ahorros heredados en una cuenta bancaria se le ocurre fundar un periódico en un país donde intentar  buscar la verdad es pasar del anonimato al desprestigio, sólo a mí, maldita sea, me habían amenazado una y otra vez de muerte, me habían puesto matones en las calles, sabuesos perseguidores en las noches, esbirros del régimen que se movían como espectros en la oscuridad del Estado de Sitio, sabían lo que comía, lo que bebía, las calles por donde me desplazaba, siempre al acecho, siempre detrás, siempre investigando a mis fuentes, siempre distribuyendo cebos para secuestrarme, siempre a punto de darme caza para acallarme, hasta que lo consiguieron, hasta que se les ocurrió la idea genial de ponerme esa bomba junto a la ventana del periódico que era mi casa, durante la noche del 12 de octubre de 1970, cuando pensaron que yo estaba ahí, porque la luz interior de mi cuarto permanecía encendida, y es que esa luz de mi cuarto permanecía encendida siempre desde mis dieciséis años, simplemente porque era un lector insomne, porque vivía en la felicidad y la promesa incumplida de leer En busca del tiempo perdido y el lío de entender los dos volúmenes de El capital de Carlos Marx y de hacer las genealogías de mencheviques y bolcheviques señaladas por John Reed en Diez días que estremecieron al mundo y releer las crónicas de Larisa Reisner en Hamburgo en las barricadas, para tratar de imitar sus efectos periodísticos, para tratar de ver los detalles que ella veía y que humanizaban las vidas y rostros que figuraban en sus corresponsalías, y para tratar de comprender algunos fragmentos dispersos de La genealogía de la moral de Friedrich Nietzsche, quien por lo demás decía que el hombre era un animal al que le era lícito hacer promesas pero no cumplirlas, mis autores favoritos de aquellos tiempos  deletéreos, y esa noche, sin embargo, había decidido postergar la lectura de mis autores favoritos mientras hacía algo mejor que leer, que es alardear sobre lo leído en el círculo de poesía doméstica, una velada literaria mensual que celebrábamos en la sala de la casa de Geovanni Orozco, fotógrafo, que decidió ya no editar más el negativo sino dejar la foto íntegra porque él no fotografiaba detalles sino instantes del tiempo, me dijo, pruebas de la vida que es efímera, momentos que nunca volverán a ocurrir, detalles de una acción, porque el sentido de una verdadera instantánea, dijo, está en la perfecta unión del ojo, el cerebro, la mano y la época, agregó, porque una época es un símbolo, y un símbolo es un traje, o una máquina, un bikini, o unas tetas al aire, o una consigna pintada en una pared, o una forma de bailar, de rezar, de divertirse, o un adelanto técnico, un fusil, un tanque, un helicóptero que ametralla, o un traje de moda, el tiempo es la moda, compadre, me decía compadre Geovanni Orozco, y era verdad, yo era su compadre, porque andábamos celebrando el cumpleaños número diez de su hijo, al igual que un poeta llamado Marcial, y yo debía estar allí porque era mi ahijado, y porque al fotógrafo le gustaba la literatura rusa, los cuentos de Babel, los diarios de Tolstoi, las novelas biográficas de Dostoievski, los poemas de Blok y Mandelshtam, y las acusaciones literarias de Solyenitzin, creía que en manos de los rusos la literatura contenía todos los conflictos humanos de la mitología contemporánea y todo lo que podría decirse después y todo lo que podría pensarse a cabalidad de esta vida absurda que para él, fotógrafo aficionado a editar en negativo, a retratar absurdos y naturalezas muertas,  objetos que nunca parecían estar en su sitio, vestidos de novia en un basurero, sillas de dentista en mitad de la calle, paraguas abiertos dentro de iglesias en plena misa, cerdos que arrastraba a tumbos el río furibundo, perros que miraban con nostalgia el horno de los pollos asados, gallinazos que oreaban sus plumajes sobre cruces de cementerio, para él que llamaba a estos “hallazgos Lautréamont” por aquello del encuentro fortuito entre la máquina de coser y el paraguas que se encuentran en la mesa de disección, convencido como estaba de que el asunto de la fotografía era tan relevante como la composición misma, la estética, compadre, la estética, para él, que había ido retratando el espíritu de la aldea más patética del mundo con una estética de choque, con metáforas visuales que se alejaban del mero impresionismo, porque el impresionismo, compadre, sólo retrata la vida burguesa, para él, la verdad oficial, si existía, se tambaleaba cambiando el contexto, sacando a un ser de un contexto y situándolo en uno nuevo, lo que modificaba su sentido, es decir que no había verdad objetiva sino formas subjetivas de ver, y pruebas, que es lo que se sabe de la verdad en un instante de tiempo, y una foto no es más que eso, compadre, químicos que reaccionan a la luz y una parte de la verdad, nítida o dispersa, según el alcance del lente de dos o tres dioptrías que se le pusiera a la cámara, compadre, la foto habla por lo que está antes y por lo que está después, por lo que figura y por lo que omite, por lo que dice mostrando, es un puente, un rastro, para llegar a establecer un fragmento de verdad, y es que una imagen no vale más que mil palabras, compadre, una imagen es el punto de partida para más de  mil palabras, lo que se fotografía es un indicio, una presunción, la foto de Londres devastada por los bombardeos alemanes, la foto de los negros americanos que toman agua de un aguamanil segregado y al lado hay un lavamanos que dice “blancos” para que los oscuros entiendan que allí no pueden beber, instantes irrefutables que son puntos de partida, que son constantes de tiempo, eso, metáforas de la época, es lo que intento captar, un instante de tiempo que vale por todo el tiempo, como el cadáver del guerrillero Guevara tendido en un mesón, como el pueblo de Guernica bombardeado, como los caídos en desgracia en la URSS que desaparecían de las fotos históricas por arte de magia y collage, para que una fotografía continúe vigente en la historia debe hablar de esa tragedia recurrente, de esa constante de tiempo que vuelve a repetirse, de ese heroísmo o esa vileza permanente, humana, que regresa y pasa de una lucha a otra, de un lugar a otro, y que se convierte en metáfora de todas las iniquidades habidas y las por venir, los judíos en el gueto de Varsovia que cruzan el puente de la calle Chtoda rumbo a trabajos forzados, los esqueletos sobrevivientes a Treblinka y Belzec y Auschwitz, donde “el trabajo os hará libres”, fotografías que están ahí para atestiguar un instante, aunque el mundo se niegue a aceptarlas, o porque el mundo que viene ignora que existió Auschwitz y algunos se atreverán a desmentir lo ocurrido deben permanecer esos esqueletos vivientes, esas pilas de huesos humeantes, las aberraciones del genocidio que la mitad de la humanidad no quiso detener y de la que todos los que coexistían en una época son responsables en parte, tragedias inéditas que en un descuido de la  memoria se convirtieron en cifras, si esos millones de cuerpos en los que acaba una guerra se dejaran como simples números ya todo lo habríamos olvidado, porque los números no tienen rostro, ni sufren, ni gritan, porque de nada sirven las abstracciones que rezan “entre 500.000, 1.000.000, o acaso 6.000.000 de judíos fueron exterminados entre 1940-1945”, de nada sirve si los que nacen nunca lo vieron, las estadísticas son lápidas sobre la amnesia y el olvido, y el olvido es un crimen que le concierne a otro, una fotografía dice al observador aquí están seiscientas mil toneladas de cabezas cortadas, véanlas, ocho millones de litros de sangre, huélanlos, seis millones de libras de masa encefálica desperdiciada, admírenlas, aprendan en las fotos de Capa lo que es el hombre, lo que es la guerra, de eso hablábamos esa noche, o mejor dicho él hablaba y yo lo oía, él decía que debíamos lanzar un número especial de nuestro periódico, un reportaje fotográfico con las pertenencias personales de los torturados que aparecían muertos cada mañana en zanjas y recovecos de carretera, despojos de nuestra guerra sucia, un museo no con sus cadáveres putrefactos sino con sus despojos, con sus objetos privados, secretos, con sus calzoncillos de la suerte que no llevaron, con sus camisas escotadas y agujereadas por los proyectiles, sus billeteras adornadas con fotos de sus esposas, el mosaico del colegio donde se graduaron, el equipo de fútbol al que pertenecieron, el día del bautizo de sus hijas en que se les veía sonreír junto al ponqué de cuatro terrazas, convertir al muerto en lo que era, un padre, un hermano, un tío, un esposo, un ser humano que merecía vivir en la memoria, no una cifra de  desaparecidos, de eso hablaba el fotógrafo Geovanni Orozco esa noche inspirada del cumpleaños de su primogénito, un poco antes de que explotara la bomba que habría de destruir nuestro periódico, yo debía estar allí, porque ahora tenía un ahijado, pero en realidad una corazonada me decía vete a tu casa, Joaquín, esta noche hay malos vientos, algo malo va a pasar, percibe el aire, que huele a azufre, que huele a plomo, a gente armada, me voy, le dije al fotógrafo Orozco, antes de que empiece el toque de queda,  beba más bien el de irnos, como dijo Sócrates antes de probar cicuta, y me sirvió a tope la última copa, y entonces algo que no puedo explicar me hizo reír a carcajadas, quizá por lo estrambótico de estar celebrando la vida, la vida de un niño, justo ahí, en la sala de velación de los cadáveres, con las dos paredes que exhibían ataúdes de varios tamaños y varios colores encajados hasta el techo, con los candelabros eléctricos y la alfombra persa y los soportales de cobre de los ataúdes en velación, con el Cristo desnudo clavado en una gran cruz de bronce, y es que estábamos en su casa que era a la vez sede de la funeraria Orozco & Co., negocio familiar que atendía con su señora madre de ochenta años llamada Anselma, tanto como la mía que era a la vez hogar y sede del periódico semanario, aquí nos dábamos cita cada último viernes del mes para celebrar el círculo de poesía doméstica, una tertulia privada que era un pretexto para tomar whisky, jugar póker y hablar de libros, un pretexto para hacer chistes de humor de horca, y excusarnos luego ante el cadáver de turno con un brindis, y admitir que teníamos más cosas en común, chistes, libros, músicos, que enemigos políticos,  yo admiraba a César Vallejo, por ejemplo, y él al fascista Joaquín Pasos, yo a T. S. Eliot, y él a Ezra Pound, yo a Blaise Cendrars y él a Georges Bataille, yo a Billie Holiday y él a los Rolling Stones, yo había ido a esa velada porque Orozco celebraba el cumpleaños de su pequeño hijo Valerio Catulo Marcial, y porque me había hecho apadrinar a ese niño por si él un día llegaba a faltarle, y porque éramos colegas, él fotógrafo del periódico La Gallina Política, del cual yo era director, editor, columnista, editorialista, reportero, caricaturista, publicista y secretaria, y también distribuidor único y de régimen exclusivo y autorizado por mí mismo cuando toda la plana de socios y el staff de colaboradores y reporteros y periodistas, que eran sólo tres, me pasaron la carta de renuncia uno a uno bajo amenazas de un grupo anónimo llamado la Sociedad de Hierro para la defensa de la propiedad, la familia y la tradición, que no era otra cosa que un grupo paramilitar que aterrorizó a todo el mundo con la oriflama de defender los valores más excelsos de la sociedad, y los que no se fueron bajo amenazas se fueron bajo discrepancias internas que el fotógrafo Orozco llamaba con sorna “halitosis”, o “lluvia de mierda”, bajo los conflictos más intensos que podíamos tener en un tiempo donde el enemigo del pueblo era el pueblo mismo, donde el enemigo no estaba afuera sino adentro de nosotros mismos, y era el miedo y la ignorancia, teníamos miedo e ignorancia, vivíamos entre el miedo y la ignorancia, y esos dos hermanos, cuando van juntos, nunca pierden la oportunidad de saltar al cuello y despescuezarte, acallar tu voz y tu raciocinio y volverte un subalterno obediente, un ciudadano ejemplar, Geovanni  Orozco, fotógrafo, fue el único que tuvo el valor civil de no renunciar al periódico, Geovanni Orozco era el fotógrafo estelar, y amaba a Dostoievski que redactaba todas las páginas de un periódico subvencionado por su hermano, y yo no amaba a ningún escritor, porque uno no puede andarse enamorando de los escritores como se enamora de las amantes, en realidad yo no amaba nada, ni conocía un sentimiento y una vehemencia distinta a la de proteger y educar a mi hermana Luisa, mandato exclusivo de mi difunta madre, por el contrario, hacía algún tiempo que había caído en el escepticismo sentimental y en la trampa del insomnio provocado por el cierre de la edición semanal, y había empezado a darme cuenta de que el trabajo de reportero era más absorbente que el amor y que ninguna mujer estaría dispuesta a vivir con un esclavo del oficio como yo, el mundo hervía en los lixiviados de su propia podredumbre y nuestro pueblo era un pueblo que se las apañaba muy bien con el crimen y la vileza, un pueblo del que yo mismo debí haberme marchado muy joven, o a la primera amenaza que llegó en forma de panfleto bajo la puerta del periódico por cubrir día tras día la invasión que hiciera Ana Dolores Larrota y su ejército de zarrapastrosos a un lote baldío que era la promesa arquitectónica de la clase media y terminó siendo un moridero de pobres, un cinturón de miseria alrededor de un pueblo rodeado de minerales que eran la materia prima para mover las industrias del mundo, debí haber seguido mi instinto y no haber vuelto nunca a imponer una nueva esperanza en la objetividad de la información y la libertad de prensa, porque los únicos crédulos de este mundo son los desesperados, porque en ese lugar que fue el lastre y la perdición de mi vida lo único que pegó bien fue siempre el crimen, en ese pueblo que era el pueblo más vil que he conocido no sólo mataban los sueños, mataban a todo lo que intentara pensar por sí mismo, no había ley sino monarquía, y a falta de monarca reinaba el abuso, la corrupción, la envidia, la violencia legítima, la impunidad en esa tierra que era la república independiente de la idiotez, y esa idiotez ostentaba un solo atenuante, y era limitar por todos los lados con la república ignara de la infamia, llamada Colombia, la inicua, la vil, la criminal, la perturbada, yo nunca debí haber vuelto a ese lugar donde nada me ataba, donde al riachuelo de mi infancia lo pudrieron poniéndole los vertederos de aguas negras, donde la calle en que desvirgué a mi primera novia la remodelaron con un espíritu arquitectónico neomafioso de la albañilería local que no evocaría nada en el futuro porque era un paisaje estéril, donde a mis primeros amigos o los mataron o los envilecieron, y donde en las jornadas de cacería humana de 1970 el glorioso ejército nacional de la república puso la bomba que acabaría por matar al único ser que me amaba en el mundo, y es que todo sucedió así, ese 12 de octubre de 1970, siendo las diez y veinte de la noche, en pleno toque de queda, salí a paso rápido de la casa del fotógrafo Geovanni Orozco, diciendo adiós a sus atenciones y al buen whisky y a la fiesta acabada y dejando obsequios para el ahijado, mientras que a mil metros de allí, frente al periódico, titilaba la misma luz de todas las noches, la luz de mi insomnio acostumbrado que era una lámpara Baccarat en el centro de aquella estancia de la casa que servía lo  mismo como biblioteca, despacho y dormitorio y sala de redacción del periódico, pero no era yo el que estaba allí, sino mi hermana Luisa, que tocaba el piano tan bien como lo hacía mi madre teniendo por todo público una colección de afiches del cine clásico, western negro y silente, un público de lujo presidido por James Dean y Gary Cooper, por Chaplin y John Wayne, Bogart y Bacall, un público más bien hierático con sus atuendos oscuros y sus ojeras del tiempo, y sin embargo a ella no le disgustaba del todo ya que se había pasado la vida viendo películas de vaqueros en el Teatro Cervantes y estaba loca por tener un dormitorio como el que yo tenía, con piano y repisa de libros, tapizado con alfombra de figuras geométricas y las paredes cubiertas con los carteles que dibujé para promocionar las películas de John Ford y de Howard Hawks en mi efímera carrera de pintor de anuncios, primer empleo que tuve, ella se encerraba allí, cuando yo no estaba, levantaba las tapas del piano y se ponía a tocar la única melodía que había aprendido en trece años de ejercicios musicales, la obertura nueve número uno en si bemol menor, nocturno de Chopin, luego terminaba, cerraba el piano y tomaba en préstamo algún libro de las estanterías y se ponía a leer sin prestar mucha atención a nada más, porque era distraída, tenía dieciséis años y era signo Géminis y estaba en todo su derecho de no prestar atención a nada más que a su vanidad porque a los dieciséis años uno está en su derecho de creerse eterno, de contradecirse y después a irse, y estaba en su derecho legítimo de no saber qué es lo que realmente se quiere de esta vida, a ella le gustaba hablar y bailar, y le gustaba ir a mi biblioteca en las noches y manosear mis libros con sus dedos perezosos y la única codicia de encontrar un somnífero eficaz, a veces venía a preguntarme qué estaba escribiendo, manito, y yo le leía entonces lo que estaba escribiendo en voz alta, y ella preguntaba si iba a publicar eso en La Gallina Política, y yo le decía que no porque era encender mi propia hoguera para que me quemaran bajo el árbol centenario de la plaza, que iba a hacer algo mucho mejor, convertirlo en novela, pero si tú no escribes novelas, manito, escribes panfletos, pues por eso, le decía yo, y hablaba enseguida de las proezas literarias del panfleto en todas las épocas, de una posible y explosiva mezcla de libelo y diatriba elevados a ficción dramática, muy al estilo de Jonathan Swift, al estilo de Léon Bloy, al estilo de Céline, al estilo de Montesquieu, al estilo de Aristófanes, al estilo de Dalton Trumbo, y así todos se sentirán aludidos y sin diferenciar entre invectiva y realidad, ¿me entiendes?, por eso no tendrán ganas de lincharme después, porque para indignarse hay que leer y aquí nadie lee, y ella reía y tomaba por el lomo La princesa de Clèves y se ponía a leer esas historias de amor de ha siglos, y yo la dejaba leer tendida en la alfombra con sus polichinelas de duende apocado y su pelo sideral que se desplegaba en el piso como alas de hada y sus ojos que poco a poco se atiborraban de sueño, en tanto seguía puliendo y reescribiendo la misma frase, que había una vez el pueblo más imbécil del mundo, el pueblo donde todos eran comandantes, hasta los padres de familia y las amas de casa, el pueblo donde nadie pedía permiso ni tenía la ligereza de decir gracias cuando había que darlas, y despreciaban al chancho pero adoraban las enjundias, esa  noche del 12 de octubre de 1970, mi hermana Luisa estaba sola en aquella habitación, tocando la obertura del nocturno nueve número uno en si bemol menor antes de leer las novedades literarias, Ómnibus de poesía mexicana que estaba abierto sobre la mesa de dormir de su hermano, o uno de entrevistas de Beauvoir a Sartre, o el último de Julio Cortázar que comandaba la tropa de escritores suramericanos de éxito mundial, y tal vez su único error, su garrafal equivocación, fue la de tocar esa melodía con los ojos cerrados, porque con los ojos cerrados, abismada en los pálpitos de cada sonido del reloj de péndulo de mamá, no vio ni escuchó el camión que resolló en la calle al frenar, ni los susurros de las botas militares que se fueron acercando, ni vio el rostro miope que se asomó a la celosía sin poder distinguir un par de manos blancas de mujer de un par de manos torpes de periodista para percatarse de que eran sus manos de pianista y no mis propias manos lo que alcanzó a ver entre los barrotes de la ventana y luego y de nuevo el rumor de las botas y el chisporroteo de la mecha rápida y el motor del camión alejándose, ella no lo oyó, ni los vio, a los artificieros, y yo tampoco pude ver ni oír nada, porque a esa misma hora, en la sala de velación que tenía por casa mi fotógrafo estrella Geovanni Orozco, puesto que su madre anciana, de nombre Anselma, se hizo matriarca con el mejor negocio de Colombia que era, ha sido y seguirá siendo vender ataúdes, en ese varadero de viudas y huérfanos y expósitos donde acaba toda ambición y todo resentimiento, nos despedíamos de nuestra noche de canalla literaria el fotógrafo y yo, su compadre, y nos despachábamos el último whisky a fondo blanco, y entonces  vimos el camión verde espinaca de los militares que rugía al pasar, y Orozco me dijo con sorna, limpiándose la comisura, por la cual resbalaba una gota de whisky, a quién irán a matar esta noche los caballeros, y yo le dije tal vez a Joaquín Borja, compadre, y él, quizás a Geovanni Orozco, cabrón, y ambos nos reímos en las narices de la parca, para restarle solemnidad a nuestra propia muerte, para conjurar el temor, porque bien sabíamos que las amenazas reiteradas de muerte iban en serio, y brindamos y empezamos a servir una ronda adicional, compadre, la última, esta sí, la de Sócrates, cuando escuchamos, nítida, penetrante, la onda expansiva de la explosión, y luego el eco del fogonazo que fue repercutiendo por las calles del pueblo sometido a toque de queda, la explosión acabó con la fachada de mi casa y descuajó la ventana de la biblioteca y derribó parte del techo y escupió esquirlas que se clavaron en el cuerpo de mi hermana Luisa y partieron en dos el piano Apollo que fue de mi madre y pulverizaron el archivo del periódico que yo había fundado, La Gallina  Política, ahí empieza la historia, aquí comienza el relato, aquí, porque Geovanni Orozco preguntó dónde sería ese bombazo, y yo le dije muy cerca, compadre, creo que detrás de la iglesia, y detrás de la iglesia es donde quedaba mi casa, traiga cámara y flash, le dije, y un asa 1000 que está muy oscuro, pero hay toque de queda, me dijo, para la prensa no hay toque de queda que valga, y Orozco cogió la cámara con un lente gran angular y las llaves de la carroza Chevrolet que tenía rotulado en las cachapas un cajoncito de muerto con el nombre de la funeraria Orozco & Co. y el rollo fotográfico hipersensible, y nos fuimos al garaje  y sacamos la carroza de pompas fúnebres y empezamos a avanzar hacia el sitio de la explosión, y una corazonada me decía que había gato encerrado, la explosión provenía de mi calle, del periódico, y las manos me sudaban en parte por las palpitaciones y en parte por las corazonadas, y entonces giramos para enfilar al parque principal y fue cuando vi al pistolero en mitad de la calle, como sacado de una película de Howard Hawks, con las piernas abiertas y la pistola en la mano, mirándome con sus ojos lánguidos, unos ojos que nunca olvidaré, y el revólver que se levanta, y Orozco que grita cuidado, Borja, y da un bandazo y el disparo que cuarteó el parabrisas de la carroza y el tipo que se perdió en la noche y nos quedamos ahí, aturdidos, perturbados, atolondrados, fotógrafo y reportero, con las llantas girando en el aire, el parabrisas agrietado y la carroza vuelta de través, sin saber qué ocurría, sin saber si el pueblo se había vuelto loco, o por qué no salía, por qué seguía resguardado tras las puertas y los mil cerrojos, asomándose por hendijas mientras las bombas explotaban frente a los periódicos y los sicarios atalayaban y el gobierno prohibía y los inocentes caían aplastados como moscas, aquí empieza esta historia dictada a un magnetófono, así comienza el alegato, y mi despedida y el final de la felicidad, así comienza
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