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          Se tomaba el valor de esos «valores» como algo dado, real y efectivo, situado más allá de toda duda; hasta ahora no se ha dudado ni vacilado lo más mínimo en considerar que el «bueno» es superior en valor a «el malvado», superior en valor en el sentido de ser favorable, útil, provechoso para el hombre como tal (incluido el futuro del hombre).


           


          Friedrich NIETZSCHE
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          Más formalmente, debo agradecer a una serie de profesionales que aportaron desde su lugar para que este texto creciera y madurara.


          Esta historia escondida parte dos, este derrotero de héroes y villanos tiene otros cómplices que debo en este espacio mencionar con enorme agradecimiento.


          Primeramente, al profesor y amigo Hernán Rodríguez Méndez, quien leyó gran parte del manuscrito, lo corrigió y lo mejoró en muchos pasajes.


          Cuando me sumergí en los confines de la heroicidad y la villanía, necesité una soga para poder salir y no ahogarme. Esa soga vino en forma de trabajo conjunto («Menú a la carta: ¿qué le sirvo? Héroe, antihéroe o villano»), de interpretación filosófica y filológica del concepto de héroe a cargo de los profesores José Freitas, Micaela Hernández, Estela Chagas y Bruno Álvarez, liderados por Rodrigo Zegarra. Esas reflexiones enriquecieron este texto.


          A Gustavo Aguilera y Ramiro Sanchiz, quienes aportaron su visión acerca de los héroes, los antihéroes y los villanos, acercaron material y, sobre todo, enriquecieron y complejizaron la mirada.

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            HÉROES, ANTIHÉROES Y VILLANOS

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          LA NECESIDAD


          Muere siendo un héroe o vive lo suficiente para convertirte en un villano.


           


          Harvey DENT, Batman: el caballero de la noche


           


          Construir un conjunto de héroes implica opacar la acción de otros.


           


          Elizabeth JELIN


           


           


           


          Nos toca transitar la segunda entrega de esta historia escondida de Uruguay y le toca el turno a uno de los mitos intocables de cualquier historia nacional, pero que en Uruguay toma ribetes aún más profundos: el mito de los héroes.


          En la historia vernácula, cuando uno piensa en un héroe, inmediatamente nuestro inconsciente visualiza un busto o una pintura, preferentemente alineada a la imagen inventada por Juan Manuel Blanes. El epítome del héroe en Uruguay es José Artigas. Por tanto, analizar a los héroes, ponerlos en tela de juicio, es también poner a Artigas en ese lugar. Por esta razón, no será un trabajo fácil, ni para quien escribe estas palabras ni para el lector atento que las descubre en este instante.


          Pero, más allá de viajar hacia los confines del concepto de héroe y la utilización que se ha hecho de él (ellos) a lo largo de la historia, este libro navegará también por dos conceptos menos trabajados, pero por cierto importantes a la hora de confeccionar una historia nacional de manual (romántica, heroica o militante).


          Héroes, antihéroes y villanos serán nuestra santísima trinidad a la hora de analizar nuestra historia, su derrotero y, sobre todo, los pretendidos protagonistas de esos sucesos que han sido colocados, ex profeso, en un relato bien armado, un andamiaje moralmente aceptable y políticamente correcto que nos hace analizar la historia de la misma forma que un exquisito partido de fútbol o una pelea callejera. Están los buenos y están los malos. Y nosotros somos los buenos y ellos —los otros— son los malos. Explica con certera prosa José Murilo de Carvalho:


           


          Los héroes son símbolos poderosos, encarnaciones de ideas y aspiraciones, hitos, ejes de identificación colectiva. Son, por tanto, instrumentos eficaces para llegar a la mente y al corazón de los ciudadanos al servicio de los regímenes políticos legitimadores. No hay régimen que no promueva el culto a sus héroes y no tenga su panteón cívico.1


           


          Un panteón de héroes en una historia romántica; esto es absolutamente aceptable y hasta positivo en la construcción de una nación. La creación de villanos en contraposición justa de esos héroes es también un alarde de romanticismo militante, pero funcional a ese discurso. Pero todo esto es absolutamente discutible fuera de los siglos XIX y XX. Allí radica el sinsentido del héroe y del villano en pleno siglo XXI. El maniqueísmo que gana las plumas orientales es demoledor, y deja caer en saco roto cualquier atisbo de pensamiento crítico. Condenando muchas veces a quienes piensan diferente al ostracismo intelectual, como una forma de mal chiste.


          Pero ¿por qué son importantes este tipo de debates hoy en día?


          Estamos en un mundo de constantes cambios, en que el presente y el futuro son esencialmente inciertos. Lo que pasa y pasará nadie lo puede saber, no hay pitonisa capaz de tal proeza, mientras que el sitio seguro y resguardado es la memoria, es decir, aquello que sucedió.


          La historia acelera y nosotros pretendemos sostenernos en la memoria como la última atalaya.


          «Ya que no podemos vivir “en el pasado” porque la aceleración histórica nos aleja de él, procuramos retenerlo en forma de memoria, de recuerdo, de historia».2 En esa sintonía es que se ha dado en los últimos años un revival de los héroes en el mundo, sobre todo en América Latina. Es la razón por la que hemos retrocedido varios casilleros en el juego de la reflexión. Muchos de los males de la historia romántica —criticados hasta el hartazgo por muchísimos intelectuales de fuste— hoy son carne de la que comen muchos cuervos. No es una cuestión política o ideológica, dado que los héroes (sin contar al héroe máximo, que es alabado casi sobrenaturalmente por todas las ideologías) crecen en todos los ámbitos políticos. Cuando no se arman riñas de gallos intelectuales por el copyright de tal o cual héroe —que es efectivamente aupado por tirios y troyanos por igual—, los héroes de unos son villanos del otro y, en unos pocos casos, son antihéroes de una guerra ajena.


          La esencia del ser humano, en sentido filosófico, está relacionada con la identidad. Ser es ser alguien, alguien diferente al otro. Pero al mismo tiempo ser es ser con el otro, con mi igual. La otredad tiene esa doble condición: son otros aquellos que no soy yo, pero son otros aquellos que no son de mi grupo. Y ese grupo, sea una tribu o una nación, encuentra su identidad en la memoria colectiva, más contemporáneamente en la historia.


          En la construcción de los estados americanos podemos observar esa especie de operación simbólica, ese «gran relato» estrictamente elaborado que sostiene el concepto de nación. La creación del héroe es uno de sus principales sostenes. «Una versión de la historia que, junto con los símbolos patrios, monumentos y panteones de héroes nacionales, pudiera servir como nodo central de identificación y de anclaje de la identidad nacional».3


          Por tanto, en esa sociedad de constantes cambios e incertidumbre, mirarnos y reconocernos con los otros que son mis pares tiene en la historia un mojón ineludible. Las naciones echan mano a la historia para encontrar sus raíces y los héroes (y su contracara) son sitios de paz y tranquilidad. Verdades absolutas. Esto no es monopolio de las sociedades actuales, sino que es algo que (sin exceso de metáforas) nos convierte en humanos. «El ser humano es un ser narrativo»,4 sostenía Paul Ricoeur, y Fernando Sánchez Costa sostiene que su identidad «se concreta y se despliega en el tiempo». Y agrega:


           


          El modo concreto del ser humano de cada individuo y de cada sociedad se precisa en la Historia. Para entenderse, por tanto, las personas necesitan conocer su historia. Más aún, necesitan contar su historia, narrarla. Solo a través del relato histórico podemos hilvanar coherentemente la complejidad de nuestra existencia, enlazar de forma inteligible y unitaria la pluralidad de nuestro pasado, presente y futuro.5


           


          Necesitamos ese relato y, por tanto, en estos tiempos de incertidumbre lo colocamos en ese pedestal intocable de la memoria. Y son los héroes, justamente, los que más legitiman esa necesidad. Sostiene Jacques Le Goff: «La historia de los almanaques y de los calendarios es una historia de reyes y de grandes personajes, de héroes y ante todo de héroes nacionales».6


          Los héroes, además, cumplen una función esencial en el relato y más allá, en la ética y la moral de una sociedad. Se considera que la historia es también catedrática en ese sentido, en mostrarnos lo correcto y lo incorrecto dentro del discurso dominante. De esta forma, los héroes son vehículos todoterreno en esa maestría. Más allá de que pasen los siglos, sigue latente la sentencia de Marco Tulio Cicerón Historia vero testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, magistra vitae, nuntia vetustatis7 y su interpretación cervantina: «La verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir».8


          En esa dimensión ética —pero sobre todo moralizante— es que el héroe toma un protagonismo importante en nuestras sociedades. La memoria se convierte no en un lugar de reflexión, en un foro, sino más bien en un patíbulo, en un juicio sumario en que lo políticamente correcto es el más certero verdugo.


          
            
              1 De Carvalho, J. M. (1990). A formação das almas: o imaginário da República no Brasil. Companhia das Letras.

            


            
              2 Sánchez Costa, F. (2009). La cultura histórica. Una aproximación diferente a la memoria colectiva en Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea 8, 267-286.

            


            
              3 Jelin, E. (2002). Los trabajos de la memoria. Siglo XXI.

            


            
              4 Sánchez Costa, F. (2009). La cultura histórica. Una aproximación diferente a la memoria colectiva en Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea 8, 269.

            


            
              5 Idem.

            


            
              6 Le Goff, J. (1991). El orden de la memoria. Paidós.

            


            
              7 Cicerón, M. T. (1849). De oratore II, IX, 36 en Manual de autores selectos y castellanos.

            


            
              8 Cervantes, M. (2004 [1605]). El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española.

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          EL HÉROE


          La formulación de un problema es más importante que su solución.


           


          Albert EINSTEIN


           


           


           


          Comencemos por el principio, comencemos a definir los conceptos que darán sentido a este texto. Debemos ser lo más claros posibles a la hora de definir los conceptos, así como un científico con la higiene de sus tubos de ensayo. Tanto héroe como villano y más allá también antihéroe (mucho más en los últimos años) son conceptos de manejo cotidiano. El héroe podría definirse de forma romántica, atada indefectiblemente a la historia, o de manera coloquial, maridada sobre todo con una actitud de tenor ético o moral. Sin contar los efectos que el arte ha generado en ese abonar constante de ese «superhombre», tanto sea en la literatura como en los medios masivos de comunicación. El villano, por su parte, es la némesis perfecta del héroe, un artículo funcional al relato. Donde hay héroes, hay villanos, y su retroalimentación no hace otra cosa más que agigantar al héroe y darle a la historia un condimento argumental.


          Según el diccionario de la Real Academia Española, el concepto de héroe tiene variadas acepciones:


           


          1. m. y f. Persona que realiza una acción muy abnegada en beneficio de una causa noble.


          2. m. y f. Persona ilustre y famosa por sus hazañas o virtudes.


          [...]


          5. m. y f. Persona a la que alguien convierte en objeto de su especial admiración.


          6. m. En la mitología antigua, hombre nacido de un dios o una diosa y de un ser humano, por lo cual era considerado más que hombre y menos que dios.


           


          Todas las definiciones parecerían encajar perfectamente en alguno de los conceptos de héroe que tenemos en mente. Pero quizá la construcción del héroe decimonónico esté relacionada con las palabras hazañas y virtudes. Un hacer y un deber ser, una dimensión histórica y otra ética o moral e incluso estética. Pero, más allá de que definimos muchas veces coloquialmente a las personas como héroes por hechos más bien mundanos que merecen nuestra admiración, estas dos dimensiones parecen permanecer siempre. Desde los semidioses griegos (héroe clásico) hasta nuestros héroes cotidianos.


          El arte ha abonado en incontables ocasiones el concepto, ya sea para endiosarlo o para rebajarlo a la mínima expresión. Ser un héroe, entonces, ya no pasaba por generar actos pretendidamente heroicos, sino por vivir la vida de forma plena. La canción «Héroes», de David Bowie, es un claro ejemplo de esa utilización sui géneris del término: la historia de un par de alcohólicos que sueñan vivir la vida y eso, justamente eso, los convierte en héroes.


          Escribió Bowie en 1977: «Yo, yo seré rey / y tú serás reina. / Aunque nada los alejará, / podemos vencerlos, solo por un día / podemos ser héroes, solo por un día».9 De esta manera, el duque blanco minimiza la idea de heroicidad a la vida misma, colocando en el ojo del que mira la subjetividad del concepto. Según explicó el mismo Bowie años después, «el único acto heroico de verdad consiste en disfrutar del simple placer de estar vivo un día más». El siglo XX, tras las crisis consecutivas, las guerras y los relatos contraculturales, puso en tela de juicio este concepto, amañado de un deber ser. Pero el nuevo siglo lo vio renacer fortalecido.


          De este modo, el concepto de héroe ha mutado a lo largo del siglo XX, y de cara a este siglo XXI parecería avanzar varios casilleros. En un mundo de incertidumbres, esta palabra vuelve a cargarse de significados, vuelve por sus fueros.


          El concepto de héroe nace en la Antigua Grecia, donde toma sentido y condición, aunque más de mil años antes el quinto rey de Uruk, Gilgamesh, vivió aventuras que fueron narradas alrededor del año 2650 a. C. Nacía así el héroe. Gilgamesh vivió aventuras que fueron contadas en El poema de Gilgamesh. Detrás de esta leyenda nacía, además del héroe, la poesía épica. Ese era el inicio, el verdadero génesis. Los años corrieron velozmente y la llegada de los griegos, como de costumbre, les dio sentido al concepto y al significado.


          Los rapsodas repetían los versos de Homero, las historias épicas de las luchas de dioses y semidioses en el mundo de los incautos humanos. Pero detrás del concepto se escondía un deber ser que determinó y determina al héroe, la idea de lo bueno. El parto del héroe es también el parto de ese binomio. Lo bueno y lo malo, como conceptos absolutos, fueron esculpiendo al héroe y al villano en el mundo clásico. Léxicamente el término se origina en el entramado sociocultural grecolatino, en que los hombres basaban su grandeza en la guerra con un carácter expansionista.


           


          […] fueron «los buenos», es decir, los nobles, los poderosos, los hombres de posición superior y elevados sentimientos quienes se sintieron y se valoraron a sí mismos y a su obrar como buenos, o sea como algo de primer rango, en contraposición a todo lo bajo, abyecto, vulgar y plebeyo.10


           


          Roma siguió la misma lógica helénica y creó su propio panteón, definiendo aún más el concepto.


          La Edad Media cambió los enemigos, pero mantuvo las hazañas y las virtudes, aunque ya no eran las mismas hazañas ni las mismas virtudes que en el mundo clásico.


          La implosión final del Imperio romano fue el doloroso parto de Europa, una unidad religiosa y cultural que finalmente decantó en una nueva heroicidad. Esa unidad, por cierto, no fue política, a pesar de los intentos de hombres como Carlomagno, sino que fue cultural, moral, una idea: la idea de Europa. La épica fue efectiva en esos tiempos para la unidad moral e ideológica.


          La poesía tal vez creó Europa, en la épica y la heroicidad, en la diferenciación y, sobre todo, en la animadversión, en La chanson de Roland o El cantar de mio Cid.


          Desde la literatura, en la Edad Media, mio Cid es desterrado, y para buscar su redención lucha por recuperar el territorio de su rey; antes de lograrlo es visto como un traidor y luego de su éxito pasa a ser, gracias a su accionar, un héroe.


          Sostiene Le Goff respecto del héroe en la Edad Media:


           


          El término «héroe», que en la antigüedad designaba a un personaje fuera de lo común por su valor y sus hazañas, pero que no pertenecía a las categorías superiores de los dioses y los semidioses, con la Edad Media y el cristianismo desapareció de la cultura en Occidente.11


           


          Pero no desaparece en el ámbito de lo simbólico: «Los hombres que entonces eran considerados héroes, aunque no se pronunciase la palabra, eran un nuevo tipo de hombre, el santo, y un tipo de gobernante promovido al primer plano, el rey».12 Así, Le Goff evoca otra categoría de heroicidad, que él designa con la palabra preux, de la que luego derivará proeza.


          Los cantos épicos rebotaron en todos los rincones de aquella Europa todavía virgen de contenidos y necesitada de héroes propios, de seguridades egoístas. En definitiva, estaba formando su identidad en contraposición a «los otros», esos enemigos foráneos.


          El Renacimiento lo ve paseando por el infierno en busca de su amor. Es claro que Dante Alighieri en su Divina comedia contrasta de forma directa con el héroe típico de los poemas épicos medievales. Dante es el personaje de su propia historia, acompañado por el sabio latino Virgilio y en busca del amor. Pero la Divina comedia es también un canto al heroísmo y una crítica al mismo tiempo. Desde el inicio de la obra, el protagonista no sabe bien qué hace allí, a diferencia de los héroes de la poesía épica, seguros de su misión y tarea. En el «Canto primero» ya nos cuenta que llegó a ese lugar extraviado, alejándose del camino correcto y acosado por las tentaciones que representan los tres animales alegóricos: la pantera, la loba y el león (lujuria, codicia y soberbia). «Yo no sé repetir cómo entré en ella / pues tan dormido me hallaba en el punto / que abandoné la senda verdadera».


          La Divina comedia toma las herramientas de la épica, pero las pone patas arriba, generando una nueva heroicidad, más compleja y abstracta.


          El héroe llega a su máxima expresión en el Romanticismo, y allí se dan nuestras revoluciones. Los libertadores de América son una muestra perfecta de ese Romanticismo, de esos héroes pétreos, casi homéricos, construidos sobre los mitos.


          El Romanticismo fue un movimiento cultural surgido en el siglo XVIII, que permeó todas las ramas del arte y también de las ciencias sociales. A grandes rasgos, las características del movimiento son la exaltación de la libertad, el individualismo, la subjetividad y la excitación de los sentimientos, frente a la objetividad y el racionalismo del pensamiento de la Ilustración. El Romanticismo es el terreno de los sentimientos, de esta manera el concepto de héroe se revitaliza y se vuelve incuestionable. La historia, como disciplina incipiente todavía, se siente a gusto con el Romanticismo. El héroe se vuelve, entonces, protagonista de la historia como relato. El hombre y sus circunstancias o el pueblo (en el caso de Jules Michelet) van a venir a explicar el devenir de los hechos.


          Pero se mantiene esa doble condición del hacer y el deber ser, hazañas y virtudes. Artigas debe ser el ejemplo más acabado de un héroe desde esta definición, aunque Artigas es una especie de «héroe camaleónico», como se verá más adelante. Fructuoso Rivera, Juan Antonio Lavalleja, Manuel Oribe… Leandro Gómez, Aparicio Saravia, caudillos de tiempos heroicos. Pero también cumplen esa función José Batlle y Ordóñez o José Pedro Varela, héroes que representan lo «bueno» para un grupo, en definitiva, las virtudes, no esencialmente guerreras. En palabras de Mircea Eliade, hablamos de lo arquetípico. Todo arquetipo es un modelo o un ejemplo de ideas o conocimientos del cual se derivan otros tantos para modelar las actitudes y los pensamientos propios de cada individuo, de cada conjunto, de cada sociedad, incluso de cada sistema. De esa forma, como la memoria colectiva es ahistórica, las comunidades rememoran los hechos y los convierten en mitos perennes, con el aditamento moralizante necesario. El pasado y su refracción en el presente, ni más ni menos que la memoria.


          
            
              9 Bowie, D. (1977). «Heroes» en Heroes, RCA Records.

            


            
              10 Nietzsche, F. (1999 [1887]). La genealogía de la moral. Alianza.

            


            
              11 Le Goff, J. (2010). Héroes, maravillas y leyendas de la Edad Media. Paidós.

            


            
              12 Idem.

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          EL HÉROE NECESARIO


          Galileo: No. Desgraciada es la tierra que necesita héroes.


           


          Bertolt BRECHT, Galileo Galilei


           


           


           


          Si existe una máquina creadora de héroes esta es, seguramente, la historia nacional. Y si crea héroes debe crear, por justa contraposición, villanos. Y en un santiamén pasa de intento loable de análisis histórico a cuento épico, en el mejor de los casos, si no en una novela turca con pretensiones de obra maestra.


          Héroes y villanos son la justa definición de cualquier historia nacional, sobre todo de aquellas nacidas en el más exquisito de los romanticismos. Las historias latinoamericanas adolecen en su génesis de estos problemas. Que, obviamente, vistos desde el análisis historiográfico no son tales, dado que toda obra debe ser entendida en su tiempo y contexto. Sin embargo, si llegamos al siglo XXI y adolecemos de lo mismo ya no es culpa del contexto, sino de una necesidad actual de generar seguridades. Aunque esas seguridades nos devuelvan a la oscuridad de la «no crítica» militante, la idea de que las cosas son así y no se discuten. Intenten problematizar el artiguismo y lo verán.


          Hablamos, obviamente, del relato o la historia oficial, y oficiosa, no del derrotero de ningún historiador en particular, quienes en muchos casos toman otros caminos.


          Esa historia oficial, de la que ya nos despachamos en el primer tomo de esta colección, está plagada de ángeles y demonios, de buenos y malos, de héroes y villanos. Desde la escuela, los niños absorben como por ósmosis este relato, este escenario bien armado en que desfilan pérfidos villanos e incautos héroes representando el guion a la perfección. Los españoles y los porteños se llevan por lejos la cucarda de enemigos sanguinarios, traidores y rastreros, en definitiva, «el otro». La otredad es muy cara al relato.


          Los ejemplos abundan en la formación de las nuevas generaciones, desde el mítico manual de Hermano Damasceno, La historia patria, en el que tipifica a Manuel de Sarratea como «el intrigante Sarratea», hasta la actual entronización de Artigas en la historia revisionista nacional, pero también de la vecina orilla.


          En la ciencia o la disciplina histórica —depende de la escuela— más académica, catalogar o tipificar a los personajes con rótulos tales como «villano» o incluso «antihéroe» podría acelerar el proceso de desacreditar cualquier libro o artículo. Mas no sucede lo mismo si les colocamos el rótulo impune y arbitrario de «héroe» (o, en el mejor de los casos, «prócer»). Estallarán riñas de gallos intelectuales sobre quién o cuál debe colgarse esa medalla, pero, en general, el término no es el quid de la cuestión.


          De esta forma, nuestra América tiene su propia Liga de la Justicia autóctona, una dotación especial de héroes al servicio de la patria. Aunque ese concepto de patria haya sido creado años después por los historiadores y los poetas, pues muchos de esos pretendidos héroes no luchaban por los que hoy son «sus países», sino por una realidad que hoy ya no existe. Una unidad perdida. Una quimera.


          Más allá de la historia providencial que narramos una y otra vez, como si se tratara de una Biblia pagana, sabemos que estos prohombres no lucharon más que por esa unidad. Justamente esa unidad los definía, y no los países que aún no existían. La Gran Colombia de Simón Bolívar o, más cercano aún, las Provincias Unidas del Río de la Plata, sueño de Buenos Aires. Seguramente algún lector atento se sorprenda por el ejemplo o, mejor dicho, por el no ejemplo. Tal vez todos esperaban que tomara como ejemplo a Artigas y su federalismo. Pero, en realidad, los porteños pretendían la misma unidad que el autoproclamado jefe de los orientales. La unidad era su horizonte. Pero nuestra formación no nos permite reflexionar sobre los puntos en común de los revolucionarios, sino más bien apuntalar las diferencias, pues ellos son «el otro» del relato. Por tanto, cualquier atisbo de reflexión en este sentido termina por azuzar los fantasmas del nacionalismo.


          Las balcanizaciones posteriores que generaron nuestros estados nacionales no son más que eso: balcanizaciones nacidas de luchas intestinas, de intereses encontrados, de oligarquías comarcales, todo eso aderezado por la intervención del Imperio británico, que se encontraba en un proceso exponencial denominado Revolución Industrial. No es absoluta, pero sí podemos trazar una línea entre los intereses de Inglaterra fuera de fronteras, el comercio, las influencias políticas y la balcanización de América Latina —no es más que aquella vieja premisa «divide y reinarás»—.


          De esta forma, el héroe es la quintaesencia de nuestras historias nacionales, románticas y providenciales. Enmascaramos en nueva historia, nuevos problemas y nuevos enfoques la historia que nos da sentido y nos hace sentir tranquilos, aquella que nos define políticamente.

        

      

    

  


  
    
      
        
          LOS VILLANOS


          Yo no quiero matarte. ¿Qué haría yo sin ti? ¿Volver a robar a los mafiosos? No, no, no… tú me complementas.


           


          JOKER, Batman: el caballero de la noche


           


           


           


          Cuando nos referimos a villanos, la historiografía mira hacia el costado y no nos facilita el trabajo a la hora de generar un concepto. En general, esquiva el uso de esa palabra por creerla imbuida en una dualidad cuasi infantil, por momentos. El concepto aparece definido con indeleble claridad en la literatura, que hace del villano una parte de su objeto de estudio. Pero ¿qué es la historia si no una especie de literatura con pretensiones de verdad? No obstante, más allá de esto, los historiadores no creen pertinente la utilización de ese término en la mayoría de los casos.


          Todo se simplifica en esta discusión en la dicotomía entre comprender y juzgar. Marc Bloch se pregunta esto mismo en su libro Introducción a la historia, en el que analiza el papel del historiador. «Durante mucho tiempo el historiador pasó por ser una especie de juez de los Infiernos, encargado de distribuir elogios o censuras a los héroes muertos».13 Ese historiador fue dando paso a un historiador que tiene como misión primordial la comprensión de los hechos. «Una palabra domina e ilumina nuestros estudios: “comprender”», así define Bloch la verdadera misión del historiador. Pero esta idea es demasiado cara a la hora de la verdad, en que la teoría y la praxis están tan alejadas que parecería que jamás se tocaran. En otras palabras, comprender es tan caro al historiador que aparece siempre como un oasis, una especie de ilusión que todos tenemos, pero que nadie en su fuero interior cree haber alcanzado.


          Si el término villano en su acepción más mundana no es aceptado por la academia, es raro que héroe (la contracara de este) sea aceptado y defendido por los académicos, emborrachados de patriotismo. Héroe y villano parecerían caras de una misma moneda, pues a la hora de entronizar a uno debemos darle vida al otro. Lo hacemos, pero lo negamos. Nos tapamos los ojos, la boca y los oídos mientras armamos las más jugosas tramas en nuestra historia vernácula, en la que nuestros héroes luchan denodadamente contra ellos, los otros. En la historia patria, en general, la otredad es la villanía. Esos que no son nosotros. Ya se mencionó al «intrigante Sarratea» de Hermano Damasceno como un ejemplo en nuestra historiografía, pero esto es así sobre todo en la formación escolar de principios del siglo XX. Más allá podemos mencionar a Francisco Xavier de Elío, otro villano funcional a la trama. Por otra parte, quizá el más olvidado de todos, pero no por eso menos villano, está Carlos Federico Lecor. Los otros, sean godos, porteños, lusitanos o brasileños, van confeccionando nuestra identidad por contraposición.


          A la hora de comprender este sinsentido debemos echar mano a la literatura, hermana definitivamente más sincera que nuestra amada historia. Pero, antes que nada, la definición de villano tal vez nos dé un acercamiento al concepto. Dice el diccionario de la Real Academia Española:


           


          villano, na


          Del b. lat. villanus, y este der. del lat. villa ‘casa de campo’


          1. adj. Vecino o habitador del estado llano en una villa o aldea, a distinción de noble o hidalgo. U. t. c. s.


          2. adj. Rústico o descortés.


          3. adj. Ruin, indigno o indecoroso.


           


          Para comenzar, obviamente, debemos situar históricamente el concepto, y para eso debemos dejar de verlo como un adjetivo y transformarlo en un sustantivo. Villano procede del latín villanus, que hace referencia a los habitantes de una villa. Si tomamos cualquier libro sobre la época medieval, veremos que la palabra aparece incontables veces. Tomemos solamente un ejemplo estereotípico del Siglo de Oro español, Lope de Vega: «Vive en él; que si un villano / por la paz del alma es rey, / que tú eres reina está llano, / ya porque es divina ley, / y ya por derecho humano».14 En esta obra aparece por primera vez en la literatura española un villano —en tanto habitante de la Villa de Ocaña— defendiendo su honor ante la prepotencia del comendador don Fadrique. Aquí el villano —en el sentido actual del término— es el noble y el héroe es, justamente, el villano.


          La palabra inicialmente hace referencia a los habitantes de pequeños poblados y ciudades, llamadas villas, pero su condición no es exactamente la de siervos, aunque igualmente están atados a algunos tributos señoriales, como la corvea. Pero prontamente mutó en un adjetivo peyorativo, relacionado con la condición de esos hombres, capaces, según la clase dominante, de todo tipo de excesos y actitudes ruines (viles). Ellos no eran nobles, no eran caballeros. Los villanos no tenían, por tanto, honor (como sí tenían los caballeros por la sola posesión de su sangre), y eran capaces de todo tipo de bajezas. Eran considerados rústicos o descorteces, ruines, indignos e indecorosos, como afirma el diccionario de la Real Academia Española.


          El término, entonces, más allá de su transformación, se puede comprender a través de dos vertientes: una social, determinada por la clase dominante, y otra moral, determinada por el discurso dominante. El villano, empero, es el otro, el diferente a mí. Por tanto, el villano —ontológicamente necesario para la construcción del héroe— no es ya un habitante de la villa, sino más bien la contracara del héroe. No existe uno sin el otro, se complementan en una exquisita armonía narrativa.


          En la literatura los villanos forman parte de los relatos de ficción, ya sea como simples antagonistas, en algunos casos, o como personajes verdaderamente complejos. Pueden ser egoístas (en pos de su propio beneficio) o morales (en la búsqueda de una utopía, pero opuesta a la dominante).


          El soviético Vladímir Propp en su Morfología del cuento define (basándose en narrativa rusa) las estructuras narrativas comunes. Allí aparecen, justamente, el héroe (el protagonista) y el villano (el antagonista). Además, aparecen interesantes referencias que retomaremos más adelante sobre el héroe y su misión.


          Propp define al villano simplemente como «un personaje malvado que lucha contra el héroe». Por su parte, Julien Greimas lo define como un actante oponente, tal como lo consideró en su Semántica estructural.


          Más allá, en las funciones de los personajes Propp también tipifica a un «falso héroe», «un personaje que se atribuye el mérito de las acciones del Héroe o de los intentos de casarse con la Princesa».15 Es interesante ver que, a los ojos de la literatura, muchos pretendidos héroes podrían ser colocados en este subgrupo.


          Pero tomemos lo que sucede en el cine, por ejemplo. Este capítulo se inicia con un epígrafe de Batman: el caballero de la noche. La película de Christofer Nolan presenta a uno de los villanos por antonomasia de los cómics: el Joker.


          En el cine, los villanos aparecen en muchos casos nacidos de una concepción maniquea. La vieja lucha del bien y el mal, una lucha cuasi religiosa, en la que los bandos aparecen, en la mayoría de los casos, bien definidos. Aunque muchas veces los héroes, por sus métodos, mutan en personajes más similares a los villanos (los antihéroes), o los villanos tienen planes que hacen que uno los termine justificando.


          En la historia, y aunque nos cueste admitirlo, los villanos colman una historia dual, de buenos y malos, en una especie de ficción histórica. Los indígenas aparecen como los primeros grandes villanos de la historia vernácula, no solamente por el episodio de Juan Díaz de Solís, sino también como la contraparte bárbara a civilizar.


          De esta manera, y aunque lo neguemos, aunque nos cueste aceptarlo, si los héroes forman parte de nuestras historias nacionales, aun de las más reflexivas, entonces los villanos también están presentes. Aunque lo ocultemos por vergüenza, cada vez que tipificamos al héroe, parimos al villano.


          
            
              13 Bloch, M. (1982 [1949]). Introducción a la historia. Fondo de Cultura Económica.

            


            
              14 Primera escena del primer acto de Peribáñez y el comendador de Ocaña, obra de Lope de Vega de 1614.

            


            
              15 Propp, V. (2000 [1928]). La morfología del cuento. Fundamentos.

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          EL VILLANO NECESARIO


          Y olvidamos el sabor del pan, la melodía de los árboles, la suavidad de la caricia, y olvidamos hasta nuestro nombre.


           


          GOLLUM, El señor de los anillos


           


           


           


          Detrás de un héroe existe inexorablemente un villano, o varios, que sostienen el relato y hacen del héroe una pieza necesaria. De este modo, ante la necesidad de un héroe, se da de forma paralela la necesidad de un villano. Las historias clásicas que habitan nuestra memoria están representadas por un héroe o un conjunto de ellos y por una plétora de villanos. Esos villanos juegan un papel en la trama; ese papel muchas veces es definitorio y otras, solo accesorio, pero, simple o complejo, es parte de la trama.


          El héroe necesita refractar su grandeza en un villano, sea este complejo o simple.


          ¿Qué sería de Superman sin Lex Luthor? ¿Qué sería de Batman sin el Joker? ¿Qué sería de Artigas sin Manuel de Sarratea? ¿Qué sería de Oribe sin Rivera y viceversa? ¿Qué sería de Aparicio sin Batlle y Ordóñez y viceversa?


          Pero muchas veces sucede que esas historias clásicas, de los buenos y los malos, de los otros y nosotros, mutan hacia un sitio más removedor, cuando aparecen los villanos necesarios. Aquellos que realmente cumplen una función en su villanía, que aportan a la historia un desenlace o que simplemente son un punto de quiebre necesario para la narrativa.


          Uno de los estereotipos de estos villanos es sin duda Gollum en las historias de J. R. R. Tolkien. La trilogía de El señor de los anillos esconde a uno de esos villanos necesarios para el desarrollo de la historia. El malhadado hobbit de otros tiempos Smeagol asesina a su primo Deagol —por la tenencia del anillo único— y de ahí en más pasa cuatrocientos años cuidando ese tesoro, y además desarrolla una nueva personalidad, al mejor estilo Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Es allí donde nace Gollum. Este personaje será fundamental para el derrotero de Frodo y Sam hacia Mordor para destruir el anillo único, sin esta criatura el desenlace no hubiera sido el que fue. Un villano casi digitado por la historia, perfecto para el devenir de los hechos. Un villano inevitable, ineludible, que juega un papel fundamental en la narración. Esto queda claro cuando Frodo inicialmente le desea la muerte a la criatura y Gandalf el Gris le da una clase sobre la compasión y la misericordia, pero sobre todo sobre el destino, y el papel que algunos pueden representar. «Muchos de los que viven merecen morir y algunos de los que mueren merecen la vida. ¿Puedes devolver la vida? Entonces, no te apresures a dispensar la muerte, pues ni el más sabio conoce el fin de todos los caminos».16


          De la misma forma que Tolkien ideó a este personaje bajo estas prerrogativas, muchos historiadores, embriagados de romanticismo, crean sus propios Gollum en las historias nacionales. Villanos necesarios, funcionales al relato, pero, sobre todo, protagonistas de la historia. Tomen cualquier villano de la historia de manual y analícenlo.


          Más allá del ejemplo de Tolkien y Gollum, todos los villanos son necesarios en las historias patrias. Todos son un poco Smeagol en algún punto, un poco Gollum en otros, y así se va creando el relato. Todos los personajes muestran un trazo de héroe, de antihéroe y de villano, dependiendo del cristal con que se observe, he ahí la hipótesis de este texto. Pero si nos paramos en nuestra historia nacional, oficial y patriótica, encontraremos muchos villanos necesarios, y esto no hace más que probar la inutilidad de la historia como relato nacional. He ahí la definición de que la historia patria no es más que literatura con pretensiones de verdad.
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