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    Para mi querido abuelo Carlos

  


  
    Introducción 
 Desertores latinos



    desertar (verbo): 2. Abandonar las obligaciones o los ideales


     


     


     


     


     


    “Cierren los ojos”, dijo el presidente Joe Biden, implorando a los estadounidenses que regresaran a aquel día. “¿Qué ven?”. Estaba en televisión nacional, dirigiéndose a una nación dividida un año después de la insurrección del 6 de enero, cuando más de 2,000 personas irrumpieron en el Capitolio de los Estados Unidos. Cuando la audiencia cerró los ojos, seguramente vio un mar de violentos estadounidenses blancos apretando los puños e impugnando el resultado de las elecciones de 2020, impulsados por el deseo de preservar su poder menguante ante el veloz cambio demográfico de los Estados Unidos. O, en palabras de Biden: “Amotinados desbocados que ondearon por primera vez en este Capitolio una bandera confederada, símbolo de la causa que quiere destruir a los Estados Unidos, hacernos pedazos”.


    Sin embargo, yo me concentré en los latinos —que pasaban desapercibidos en la vasta y ruidosa multitud—, pues una cantidad significativa de ellos también estaba presente aquel día para hacer oír su voz.


    Esa curiosidad fue lo que me instó a asistir a una pequeña conferencia de prensa en el centro de Miami, organizada el mismo día que el discurso del presidente Biden. Cuando llegué, alrededor de las 4:00 p. m., una pequeña muchedumbre de latinos partidarios de MAGA estaba reunida afuera del tribunal federal de Miami, esperando que iniciara el evento para conmemorar el aniversario del motín en el Capitolio. Quería cruzar miradas con los latinos insurrectos.


    Eran jóvenes, viejos, morenos, de piel clara, exdemócratas y republicanos de toda la vida. Entre ellos había miembros de Moms for Liberty, el grupo conservador que lucha por los “derechos de los padres”; de los Proud Boys, una organización extremista de supremacía blanca; del Miami Springs Republican Club, y también latinos ordinarios escondidos tras grandes lentes oscuros, cubrebocas negros y gorras de béisbol. Algunos de ellos habían asistido al mitin del 6 de enero sin entrar al Capitolio, mientras que otros nunca habían puesto pie en Washington, D. C., pero todos tenían en común su apoyo a la insurrección. Tras una corta oración para honrar a los amotinados que acabaron tras las rejas, Gabriel Garcia tomó el estrado. Todas las miradas estaban fijas en él.


    Garcia era una de las personas que aparecieron en mi mente cuando cerré los ojos y pensé en aquel día. Era un cubanoamericano de cuarenta y pico de años del sur de Florida, que irrumpió con violencia en el Capitolio y transmitió por Facebook (en vivo y con orgullo) su aventura por el edificio. El video de aquel día lo muestra regodeándose en su gloria, quizá extasiado de que lo aceptaran en la muchedumbre de supremacistas blancos. Sin embargo, aquella tarde de enero en Miami, Garcia, que tenía acento de Miami y padres inmigrantes, usó un tono más sombrío al reflexionar sobre su presencia en el Capitolio y justificarla.


    —Si no estamos de acuerdo con la izquierda o con el sesgo de los medios, nos dicen supremacistas blancos o racistas —les dijo a los asistentes y a los pocos periodistas presentes. Hizo una pausa antes de añadir—. Les voy a decir una cosa: no hay nada de racista en un tipo que se llame Gabriel Garcia.


    Sus partidarios asintieron o alzaron banderas estadounidenses hacia el cielo para celebrar sus palabras. Que un latino pudiera ser supremacista blanco o racista era simplemente impensable.


    Catorce meses después de aquella conferencia de prensa, el 4 de mayo de 2023, un afrolatino que había soñado en convertirse en espía cuando era niño fue declarado culpable de conspiración sediciosa por el papel que tuvo en la insurrección. A lo largo de los años, yo había seguido la trayectoria de Enrique Tarrio como presidente de los Proud Boys; lo entrevisté conforme se radicalizaba y se obsesionaba cada vez más con la ilusión del poder blanco. Aunque negaría en repetidas ocasiones que era un supremacista blanco —a veces señalando que era por lo menos 40 % afrodescendiente—, se había convertido en uno de los voceros más apasionados de la extrema derecha. Él no estuvo presente en el motín, pero el jurado determinó que había tenido un papel incluso más importante aquel día: era una de las mentes maestras detrás de la insurrección.


    Apenas dos días después de que la condena de Enrique llegara a los titulares y la sorpresa de que un latino tuviera tanto peso en la extrema derecha dejara horrorizados a los comentaristas, Mauricio Garcia, de 33 años, se dirigió a los Allen Premium Outlets, a solo media hora de Dallas. Inmediatamente después de estacionarse, bajó de su carro y empezó a caminar hacia la gente empuñando su AR-15. Desde el otro lado del estacionamiento, Beatriz Leon, una mujer guatemalteca, y su hermana lo oyeron gritar y luego abrir fuego contra la gente, al parecer indiscriminadamente. En pánico, Beatriz se metió a su carro sin hacer ruido, dando gracias al cielo por haber dejado a sus tres hijas en casa. Garcia asesinó a ocho personas e hirió a siete más antes de que un policía lo matara a tiros. Después de la masacre, Beatriz y su hermana fueron escoltadas hacia un lugar seguro.


    Al escarbar en el historial de Garcia tras su muerte, el Departamento de Seguridad Pública de Texas no tardó en descubrir que era simpatizante neonazi y se describía a sí mismo como un “supremacista blanco de pies a cabeza”. Había dejado un largo rastro de publicaciones en redes y notas manuscritas que pintaban el retrato de un joven moreno atormentado por su identidad, intentando reconciliar su trasfondo latino con sus ideales de supremacía blanca. Según el Centro sobre Extremismo de la Liga Antidifamación, había publicado un meme que mostraba a niños latinos en una encrucijada, ante la decisión de ir a la izquierda y “actuar como negros” o a la derecha y “convertirse en supremacistas blancos”. Él siempre se decidió por la derecha.


    Un año después del tiroteo, Beatriz me contó que todavía se siente traumatizada. La asustan los ruidos fuertes y la oscuridad del crepúsculo. Solo ha podido regresar una vez al centro comercial de Allen, y duda que vaya a hacerlo de nuevo. Le cuesta demasiado trabajo. Hasta el día de hoy, su hermana se niega a ir a lugares públicos donde se reúnen grandes grupos de personas, como plazas comerciales o cines. Las dos siguen aterradas. Y saber que el perpetrador era latino añade una capa de traición.


    —Duele saber que somos iguales —me dijo cuando le pregunté cómo se había sentido al enterarse de que el tirador era un latino supremacista—. ¿Cómo es posible que albergues tanto odio en tu corazón contra tu propia gente?


    Por casos como el de Gabriel Garcia, el de Enrique Tarrio y el de Mauricio Garcia, está claro que los latinos también podemos ser supremacistas blancos. Podemos sostener e impulsar principios, sistemas y creencias que mantengan las jerarquías raciales y preserven el racismo estructural. Estoy convencida de que la vasta mayoría de los casi 64,000,000 de latinos de este país están impulsados por un deseo de justicia social e igualdad. Como latinos, el viaje que tuvieron que hacer nuestros ancestros para llegar a los Estados Unidos, aunque cada uno haya sido único, fue inspirado por la promesa de una mayor libertad. Creo que esas raíces compartidas son lo que nos convierte en un pueblo solidario, abierto y compasivo. Sin embargo, esas mismas raíces son las que nos mantienen atados a nuestro pasado, un pasado marcado por bagaje racial, tradiciones coloniales y traumas políticos que pueden evocar una propensión hacia la supremacía blanca mientras encontramos nuestro sitio en Estados Unidos. Gabriel, Enrique y Mauricio son ejemplos extremos y violentos de esa tendencia, pero sus historias reflejan las fuerzas entre las que se encuentran atrapados muchos latinos: encarnar una nación multirracial o supremacista, ser víctimas o perpetradores, colonizados o colonizadores. Como veremos en este libro, los latinos, al igual que todos los estadounidenses, estamos atrapados entre los polos de las creencias políticas progresistas y ultraconservadoras. Nosotros también bailamos en ese espectro.
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    La verdad es que constantemente estamos lidiando con la presión de la asimilación racial, cultural y/o política. El día en que recibí mi carta de aceptación a Barnard College, el gran sobre blanco también incluía un paquete de bienvenida para estudiantes de color. Me sorprendió haberlo recibido. Recuerdo haberle preguntado a mi madre si creía que el departamento de admisiones había cometido un error: “¿Quién creen que soy?”. Yo tenía 17 años, la tez clara y era una latina de primera generación nacida en Miami, donde ser latino era la norma. La mayoría de la gente con la que crecí se veía y sonaba como yo: todos hablábamos inglés con un ligero acento, hablábamos español en casa con la familia y vivíamos sin preocupaciones como blancos privilegiados. A diferencia de los latinos morenos y los afrolatinos de otras partes del país, muchos de nosotros nunca nos habíamos visto forzados a cuestionar nuestra identidad racial y cultural. Sentir que me trataban como a un Otro, como parecía indicar el paquete de bienvenida de Barnard, solo hizo que quisiera asimilarme aún más.


    No fue sino hasta que entré al campus de Barnard en Nueva York que me di cuenta de que la imagen que tenía de mí misma difería de la manera en la que me veía el resto del país. Era una latina de piel clara, de madre cubana y padre mexicano, y nunca había pensado en mí misma en términos raciales. En Miami, vivía en una burbuja latina donde tanto mis privilegios de clase como de color me aislaban de mis diferencias de la cultura dominante en Estados Unidos, y me distinguían de los latinos de Miami que estaban marginados por mi comunidad, como los afrocubanos. Esa burbuja de privilegios se reventó en mi primer día de clases. Mientras que la mayoría de mis compañeros de primer ingreso tomó el Seminario de Inglés Obligatorio, a mí me indicaron que fuera al fondo del pasillo, al salón de Inglés como Segunda Lengua. Recuerdo la vergüenza que sentí al recorrer ese pasillo y cuánto quería regresar al mar de estudiantes blancos. ¿No se suponía que yo estuviera con ellos? ¿No eran ellos la imagen del éxito en los Estados Unidos, el mismo éxito al que aspiraba al entrar a una universidad de élite del noreste? Sin embargo, en cuanto abrí la puerta del saloncito donde impartían las clases de Inglés como Segunda Lengua y me senté en una mesa llena de mexicanos, dominicanos, salvadoreños, negros y morenos de primera y segunda generación, me sentí más en casa que nunca.


    Ese salón de clases fue donde me volví consciente de que formaba parte de una comunidad latina a nivel nacional; donde me volví consciente de mí misma en términos raciales y no solo étnicos; donde me volví responsable del privilegio que conllevaban mi piel, mi clase y mi estatus migratorio, y donde empecé a comprender lo hermosamente compleja que es la identidad latina/latinx en los Estados Unidos. Sin embargo, lo más importante es que ahí fue donde desarrollé una sensación de solidaridad y lealtad latinas. Sin importar nuestro trasfondo, color de piel o clase social, compartíamos un vínculo definido por lo que no se podía ver: todos estábamos construyendo el legado de nuestras familias en los Estados Unidos y estábamos unidos por el huidizo concepto de latinidad. Nuestros ancestros, abuelos y padres lo habían dejado todo atrás en busca de libertad y oportunidades. Algunos se fueron por la pobreza; otros, desencantados por revoluciones, y muchos, para huir de la violencia. Se fueron en balsa y en lancha, en avión o a pie. Y se quedaron y construyeron sus vidas aquí, aunque la libertad que buscaban terminara siendo más difícil de alcanzar de lo que se habían imaginado cuando se compraron el sueño americano.


    Así que, por primera vez en mi vida, en ese campus del Upper West Side, no solo fui consciente de lo que me hacía distinta, sino que me sentí orgullosa de ello. Sin embargo, ¿qué habría sucedido si en esa encrucijada me hubiera negado a recorrer ese pasillo de Barnard hacia los demás estudiantes latinos? ¿Qué si, como sugería el meme de Mauricio Garcia, hubiera virado a la derecha, hacia el salón con menos diversidad étnica y racial? Esa decisión podría haberme iniciado en un sendero de vida distinto y habría forjado todas mis ideas y mi futuro. Y no habría sido la única en tomarla. La deserción siempre ha formado parte de la historia de los latinos en este país. Por eso no podemos hacernos de la vista gorda ahora.


    Durante la Guerra de Secesión, que sucedió apenas trece años después de la intervención estadounidense en México, había miles de mexicoamericanos viviendo en los Estados Unidos, casi todos en estados fronterizos como California, Nuevo México y Texas. Si bien la mayoría de los mexicoamericanos sufrieron una violenta discriminación por parte de los soldados blancos de ambos bandos de la guerra, y muchos se negaron a elegir una causa, la mayoría de los que se enlistaron fue con la Unión. Más de 10,000 mexicoamericanos ingresaron a las filas del ejército y las milicias del norte, y los historiadores especulan que algunos quizá se hayan enlistado específicamente para vengarse de las élites que les habían robado sus tierras. Sin embargo, la fuerza motriz de su apoyo fue su abrumadora oposición a la esclavitud, que se había abolido lentamente en México desde su independencia de España en 1821. Para 1837, la esclavitud estaba completamente prohibida en México. De hecho, hay evidencia de que los mexicoamericanos del sur de Texas, conocidos como tejanos, también participaron en el “ferrocarril clandestino” y ayudaron a los que huían de la esclavitud a escapar a México.


    No obstante, al menos 2,500 mexicoamericanos, la mayoría tejanos, se unieron al ejército confederado. El más prominente de ellos fue el coronel Santos Benavides, que vivía en Laredo, Texas, a unos pasos de la frontera con México. Benavides se convirtió en el oficial tejano de mayor jerarquía en el ejército confederado y se ganó una reputación de “atrapaesclavos”. Hay registros de ocasiones en que cruzó a México para alcanzar personas esclavizadas y devolverlas a sus esclavizadores o encarcelarlas. También hay registros de ocasiones en las que derrotó a los mexicoamericanos que habían ingresado a las filas de la Unión y de otras en las que invadió el norte de México, la tierra de sus raíces, para castigar a las facciones partidarias de la Unión que se habían formado allá. Con el pasar del tiempo, Benavides se ganó el respeto de los confederados blancos, que lo elogiaban por su valentía y su dedicación a “capturar negros cimarrones”.


    Siempre hemos tratado las historias como las de Benavides, Enrique Tarrio y Mauricio Garcia como anomalías en la historia de los Estados Unidos, como casos aislados que desafían nuestras nociones de latinidad y del votante latino progresista. Sin embargo, durante mis últimos años de reporteo, he encontrado un grupo reducido pero creciente de latinos que —de maneras grandes, pequeñas, sutiles y vociferantes— me han obligado a reconsiderar cómo se verá un país de minorías mayoritarias en un futuro. Muchos de los latinos que he conocido me han demostrado que —cuando nos ignoran y abandonan en lo político— podemos terminar enarbolando muchos de los rasgos y características que perpetúan el racismo sistémico, el supremacismo blanco y las desigualdades, aunque seamos morenos. Con el trasfondo del ascenso del trumpismo, las guerras culturales y la difusión rampante de la desinformación, he conocido vigilantes fronterizos latinos, latinos que se creen colonos españoles, guerreros culturales que irrumpen en juntas del consejo escolar y shows de drag. He conocido latinos que anhelan el autoritarismo y el gobierno de mano dura; latinos que impulsan con orgullo las conspiraciones de la “gran mentira” y el COVID-19; latinos confederados, como Benavides; inmigrantes indocumentados a favor de Trump. Y, sí, también latinos insurrectos. Juntas, esas personas están zambulléndose de lleno en las brechas raciales de los Estados Unidos y prestándole un renovado vigor a la parte colonizada de nuestras raíces que nos vuelve proclives a comprarnos la política de extrema derecha actual.


     


     


    Mi miedo conforme sigo reporteando esto es que nos arriesgamos a perdernos la complejidad política de la comunidad latina y que desdeñemos estas tendencias por considerarlas insignificantes. Como periodistas y comentaristas, nuestro instinto es encontrar el sentido de estas tendencias con sondeos, encuestas e informes. Esas cifras confirmarán que los latinos siguen apoyando de forma abrumadora a candidatos demócratas y siguen conformando la base más leal de ese partido. Confirmarán que la mayoría de los latinos apoya la agenda social demócrata, incluidos el aborto, la vivienda asequible, Obamacare y su visión económica. Sin embargo, las cifras también revelarán que Donald Trump tuvo un gran avance entre los votantes latinos durante las elecciones de 2020, en las que recibió el 38 % de sus boletas (históricamente, los conservadores han ganado consistentemente alrededor del 30 % del voto latino).


    Antes de las elecciones presidenciales de 2024, es probable que los republicanos sigan ganando partidarios entre los latinos y que los comentaristas lo clasifiquen como un “giro a la derecha”, una explicación demasiado simplista. Esas cifras fluctuarán y serán disputadas por ambos partidos, como siempre. Cobrar consciencia significa reconocer que ningún sondeo, encuesta ni informe puede capturar con precisión el profundo dilema cultural por el que están pasando muchos latinos, que los empuja a preguntarse: ¿Qué clase de estadounidense quiero ser? Esa pregunta no se puede contestar con cifras, sino confrontando al fin la imagen completa de quiénes somos los latinos: nuestra rica diversidad y nuestro propio racismo, nuestras verdades fáciles y difíciles, nuestro prometedor futuro y nuestro intrincado pasado. Hacerlo no solo es una política inteligente. Valida nuestra humanidad y es la clave para comprender nuestro futuro social, cultural y político como nación.


    Basado en mi reporteo original para MSNBC y Vice News, junto con entrevistas realizadas en exclusiva para este libro, Desertores nos lleva en un recorrido por la mente y el corazón de un segmento de latinos que está cambiando el curso del país. En su cruzada por ser aceptados en los Estados Unidos, algunos han sido seducidos por el extremismo, la supremacía blanca y el trumpismo. ¿Qué hay en el corazón de todo eso? He identificado tres influencias principales que creo que impulsan este giro: el tribalismo, el tradicionalismo y los traumas. Esas influencias no son factores externos, sino que viven en lo profundo de nuestro ser. El tribalismo se centra en el racismo interno y la discriminación con que cargamos; el tradicionalismo se centra en la manera en la que nuestros valores morales conservadores, en conjunto con el colonialismo, afectan nuestro papel en la guerra del cristianismo, la guerra cultural y la guerra de información, y los traumas se centran en el dolor que venimos cargando debido al turbulento pasado político de Latinoamérica. Quiero subrayar que este libro no busca representar a la totalidad de la población latina, sino a un segmento que, aunque a veces sea difícil de comprender, es crucial para encontrar respuestas. Este no es un libro sobre el voto latino: es sobre cómo las mitologías sobre la identidad latina ignoran los cambios políticos y culturales bastante reales generados por los esfuerzos del movimiento MAGA para cortejarnos. Si no los examinamos, estos cambios van a causar un efecto dominó y exacerbar la crisis de la democracia estadounidense. Mi objetivo es ayudarnos a comprender e identificar esta brecha política antes de que los latinos nos convirtamos en otro cuento cautelar sobre el fin de la democracia.


    Este libro ayudará a los progresistas y a gente como Beatriz, la madre guatemalteca que vio a Mauricio Garcia masacrar a ocho personas en aquel centro comercial de Allen, a comprender por qué no debería sorprenderles que haya latinos perpetuando creencias propias de supremacistas blancos. El hecho de que un tipo llamado Gabriel Garcia irrumpiera en el Capitolio de los Estados Unidos el 6 de enero de 2021, desafortunadamente tampoco debería sorprendernos. Pero este libro también ayudará a Beatriz —y a todos nosotros— a entender que obtener un conocimiento más profundo de quiénes son algunos latinos en términos políticos nos puede enseñar mucho sobre el curso de la democracia en los Estados Unidos. Esa introspección nos obligará a confrontar una crisis que nuestro país ha diseñado por sí solo: el legado del excepcionalismo estadounidense en Latinoamérica proyecta una larga sombra que tiene un impacto directo en la batalla actual por la democracia.
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    1 
 Vigilantes de la frontera



    Cuando conocí a Anthony Aguero en El Paso, Texas, en junio de 2022, parecía una persona muy distinta del hombre que había conocido en línea. Durante meses, estuve siguiendo las publicaciones de Border Network News, una plataforma digital que cofundó con otro latino, conocido como Oscar el Blue, para cubrir temas de inmigración. La imagen de Anthony en Internet era francamente intimidante: transmisiones en directo en las que aparecía acechando a quienes buscaban asilo, tuits alarmistas en los que arremetía contra los “inmigrantes ilegales” e innumerables entrevistas en las que denunciaba a los políticos que no “hacían lo suficiente” por mantener segura la frontera. Era gritón y contundente, casi aterrador, y se integraba perfectamente al creciente coro de voces blancas de derecha de todo el país que promueven el miedo en torno a la crisis de la frontera o, como diría él, las “guerras fronterizas”.


    Ya en persona, me sorprendió toparme con un hombre tímido, de acento fronterizo y voz temblorosa, que evitaba el contacto visual y apenas si intercambiaba algunas palabras conmigo. Anthony había accedido a que yo lo siguiera durante un par de horas en sus actividades para un reportaje de Vice News. Cuando abrí la puerta y me subí a su auto en una gasolinera de El Paso, no iba solo. Su amigo Chris, un hombretón blanco, exagente del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de los Estados Unidos (ICE, por sus siglas en inglés) y defensor de la portación libre de armas, iba sentado en la parte de atrás, cerniéndose sobre nosotros.


    —Mi mundo es la frontera —señaló Anthony inmediatamente después de cerrar la puerta del conductor, ahora aparentemente más cómodo en presencia de Chris.


    Poco a poco empezó a parecerse más a su personaje de Internet:


    —A veces me cuesta trabajo tener pareja o incluso amigos por dedicarme obsesiva y compulsivamente a esto.


    El tipo de periodismo que hace Anthony es altamente partidista y a veces suena como un presentador de Fox News. Siempre me ha parecido que sus reportajes son profundamente deficientes, pues pasan por alto que la historia universal de la migración es impulsada por un poderoso instinto de supervivencia y no por lo que cuenta su narrativa alarmista. Lo cierto es que es probable que los dos desconfiáramos de las intenciones del otro. Quizás él me considerara parte de “los falsos medios de comunicación liberales”, dado que trabajo para Vice News y MSNBC, y admito que yo lo veo como un radical de derecha; sin embargo, ambos estábamos dispuestos a abrirnos al mundo del otro para romper con nuestros propios estereotipos, así que agradecí su disposición. Efectivamente, Anthony era todo un fanático obsesivo de proteger lo que consideraba la integridad de la frontera entre México y Estados Unidos, pero comencé a sospechar que no siempre había sido así.


    A sus treinta y tantos años, Anthony es un estadounidense de primera generación que nació y se crio en El Paso. Su familia vino a Estados Unidos para huir de la violencia del narco que ha arrasado México en las últimas décadas. Es moreno y, aunque se le conoce en la zona como Anthony, y en Internet como Anthony el Conservador, su verdadero nombre es Pedro Antonio Aguero. Como muchos latinos, se crio como demócrata, puesto que en los hogares latinos se suele dar por sentada la lealtad a los demócratas, en particular en el sur de Texas, donde los latinos históricamente han apoyado políticas de migración menos severas (al menos hasta hace poco). En un momento dado, cuando era estudiante, era un gran partidario del entonces congresista demócrata Beto O’Rourke, un compatriota de El Paso que representó al Decimosexto Distrito del Congreso entre 2013 y 2019. Conforme Beto ascendía en su carrera, Anthony reclutaba gente para que se uniera a su movimiento político. Todo eso cambió un día de clases en que su profesor lo retó a que explicara por qué estaba ayudando a ese congresista.


    —No tuve cómo contestarle —recuerda Anthony.


    La respuesta de su profesor cambiaría el rumbo de su vida:


    —Los peces muertos se dejan llevar por la corriente.


    Desde entonces, su principio rector ha sido el escepticismo. Ahora lo impulsa la necesidad de cuestionar sin cesar, y a menudo sin fundamento, todo lo que lo rodea. Empezó a cuestionarse sus creencias más arraigadas, en especial las políticas de inmigración de los demócratas, y finalmente se dio cuenta de que sus valores nunca estuvieron alineados con los de los liberales. Encontró un hogar en el conservadurismo, y para 2019, el Southern Poverty Law Center [Centro Legal para la Pobreza Sureña] ya señalaba sus conexiones con el grupo United Constitutional Patriots [Patriotas Constitucionales Unidos], una milicia civil armada que custodia la frontera.


    En 2020, Anthony se postuló como republicano para representar al antiguo distrito de Beto, que incluye la mayor parte de El Paso y sus suburbios, pero perdió las elecciones primarias. Hoy, su política no encaja en el marco tradicional del Partido Republicano, pues culpa tanto a demócratas como a republicanos de la crisis migratoria del país.


    —Siento que tomar la píldora roja equivale a comprender la dinámica de los dos partidos y cómo trabajan en conjunto para controlar a las masas —me confió mientras íbamos en su auto.


    El concepto de “tomar la píldora roja”, una referencia a la película The Matrix, se usa cada vez más en las teorías conspirativas que buscan una verdad alternativa o encubierta que creen que se les oculta. Anthony canaliza esta paranoia en la restricción y la vigilancia de la entrada de inmigrantes, lo cual se ha convertido en su más grande pasión y lo ha transformado en un lobo solitario que patrulla obsesivamente la frontera en aras de llevar la “verdad” al mundo. No considera que la mayoría de la gente se ve obligada a migrar hacia Estados Unidos para huir de situaciones peligrosas, como lo hiciera su propia familia, ni que lleguen atraídos por la promesa de oportunidades de trabajo. Por el contrario, cree que muchos de ellos son malos por naturaleza y lo único que buscan es arruinar al país y cometer delitos. Sin embargo, tiene un gran punto ciego: sus ojos están entrenados para ver criminales por todas partes. Para él, tomar la píldora roja implica ver el mundo a través de un cristal de sospecha y desconfianza.


    En el auto, me contó de un inmigrante ilegal al que había detectado y seguido por la ciudad antes de reunirse conmigo:


    —Lo grabamos y vino la Patrulla Fronteriza. Ellos lo detuvieron —agregó orgulloso mientras le daba grandes tragos a su bebida energética (los agentes de la Oficina de Aduanas y Protección de Fronteras, CBP por sus siglas en inglés, suelen aplicar la ley de inmigración en la frontera y cerca de ella, mientras que el ICE se ocupa del interior de Estados Unidos).


    En cierto sentido, Anthony no se equivoca al pensar que la frontera es una zona violenta y llena de peligro. La complicada situación de los migrantes se ha combinado con la violencia de los cárteles, y en los últimos dos años he pasado muchísimo tiempo con inmigrantes y solicitantes de asilo que viven en el limbo del lado mexicano de la frontera. Mientras muchos padres, madres y niños migrantes esperan ansiosos a que los funcionarios y las políticas migratorias determinen su destino y su capacidad para ingresar a Estados Unidos, los miembros de los cárteles han aprovechado la situación. En Ciudad Juárez, la ciudad fronteriza que está justo enfrente de El Paso, he hablado directamente con miembros de cárteles que viven de secuestrar migrantes cubanos y pedir dinero por su rescate a sus familias en Estados Unidos, que suelen pagar hasta 20,000 dólares para que los liberen. En la ciudad de Reynosa, Tamaulipas, a pocos kilómetros de McAllen, he hablado con padres guatemaltecos desesperados que están dispuestos a pagar 10,000 dólares a los coyotes de los cárteles por pasar a sus hijos pequeños a Estados Unidos. En Matamoros, que está frente a Brownsville, he conocido mujeres migrantes que viven en refugios y temen salir de sus tiendas improvisadas por miedo a que vuelvan a violarlas en las calles. Cualquier periodista que cubra esta zona ha estado expuesto a las escenas traumáticas de la frontera entre México y Estados Unidos.


    Donde se equivoca Anthony es en su afán por confundir ese trauma, la violencia de los cárteles y la crisis humanitaria de la frontera con la personalidad de los migrantes. En el año fiscal 2022, las autoridades fronterizas de Estados Unidos detectaron más de 2,000,000 de migrantes, una cifra récord. Anthony aprovechó esas estadísticas y las imágenes de caravanas de migrantes formadas junto a las puertas de entrada para proyectar una visión distorsionada y deshumanizada de ellos. Sin embargo, esas imágenes no son irreconocibles. No dan miedo. De hecho, muestran algo que los latinos de Estados Unidos reconocen fácilmente: la desesperación no tiene límites. Decenas de miles de mexicanos, venezolanos, nicaragüenses y cubanos hacen hoy los mismos cálculos que hace años hicieran mis abuelos o los de Anthony y optan por arriesgar su vida en busca de sueños vagos supuestamente más prometedores que las realidades tan extremas a las que se enfrentan. Y mientras Anthony ve el peligro en los propios inmigrantes, yo lo veo en sus circunstancias, y veo en ellos resiliencia, sacrificio y dolor e intento que mi audiencia reconozca lo mismo cuando hago reportajes desde el lugar de los hechos. Anthony imagina a los migrantes como personas muy diferentes a él, seres inherentemente violentos que amenazan a Estados Unidos y al sueño americano. Sin embargo, lo que no alcanza a vislumbrar es que precisamente él encarna ahora a uno de los actores más violentos de la historia estadounidense: el vigilante fronterizo.


    En este país tan peligrosamente polarizado, ciertos latinos se están convirtiendo en algunos de los vigilantes fronterizos más poderosos de nuestros días. No todos son de la misma naturaleza violenta que las milicias civiles de blancos que históricamente han patrullado la frontera, pero portan un arma aún más potente: su insaciable imaginación. En ellos, las ansiedades sociales se combinan con la urgencia de seguir encajando en el sistema dominante estadounidense, lo cual abre espacio a las teorías conspirativas y la desinformación. Muchos latinos han caído en las trampas de la supremacía blanca y, a sabiendas o no, se han adherido diligentemente a un sistema que no solo los discrimina, sino que también los considera una amenaza para la conservación de la blanquitud. Al igual que los estadounidenses blancos, estos latinos ahora sienten que tienen algo que perder si la inmigración no se regula más agresivamente, pero, a diferencia de ellos, también tienen algo que demostrar: su pertenencia a Estados Unidos. En el preciso instante en que alguien les recuerda que no son del todo quienes creen ser, o que tienen que validar su presencia en este país, más vigilantes se vuelven de su entorno.


     


     


    El año en que conocí a Anthony, me di cuenta de cuán profundamente arraigados se habían vuelto estos sentimientos antiinmigrantes entre algunos latinos. Quienes habían interiorizado esas creencias no solo eran lobos solitarios como él: esos sentimientos también estaban llegando a las más altas esferas del poder. Un par de meses tras mi primer encuentro con Anthony, me tocó cubrir la contienda por el Decimoquinto Distrito del Congreso de Texas durante las elecciones legislativas de 2022. Esta región, situada en la frontera, tiene más de un 80 % de población latina y tradicionalmente ha sido un bastión demócrata. Yo esperaba ingenuamente a que los votantes se unieran en torno a la candidata Michelle Vallejo, cuya campaña se oponía a la retórica antiinmigrante de su oponente, Monica de la Cruz. En cambio, De la Cruz hizo historia al darle la vuelta a este territorio tradicionalmente azul. La noche de las elecciones, acabé en el Hotel Radisson de McAllen, donde se reunieron sus seguidores para celebrar la victoria. Como nieta de un campesino mexicano, De la Cruz se convirtió en la primera latina y republicana de la historia en representar a esa región. ¿Cómo fue que ganó? Actuando como lo haría una vigilante fronteriza.


    De la Cruz, quien recibió el apoyo de Trump, basó su campaña en la idea de que el sueño americano estaba en peligro, amenazado por fronteras inseguras y un flujo de inmigrantes que contaminaba el país con “drogas, pandillas y violencia”, en sus propias palabras. Les prometió a los votantes que terminaría lo que había empezado Trump. Se refería a que se comprometía a construir el muro. Sus mensajes contrastaban fuertemente con los de Michelle Vallejo, una latina de 34 años que se presentaba como progresista y hacía campaña por la ciudad en pantalones de mezclilla, botas tejanas y una camisa toda abotonada con una gran estrella blanca del lado izquierdo del pecho, representando en forma irresistible el sueño de todo padre inmigrante. Cuando seguí a Vallejo esa misma mañana antes de que se anunciaran los resultados, no pude evitar fijarme en el reconocimiento que le hizo a su padre, Daniel, un humilde inmigrante mexicano que permaneció orgulloso junto a su hija mientras la veía pronunciar discursos. Entre una frase y otra, Michelle hacía pausas para mirar a su padre, como si en silencio le hiciera un guiño a sus raíces. Esa mirada parecía un vistazo al pasado a través de la frontera entre México y Estados Unidos. Era una mirada llena de admiración. En cambio, De la Cruz había hecho su campaña instando a los votantes a mirar también hacia atrás a través de la frontera, pero con actitud vigilante y algo parecido a un deseo de venganza.


    En uno de los correos electrónicos que De la Cruz envió a sus votantes en la campaña de 2022, escribió algo que pasó desapercibido. Era un mensaje típico de extremistas blancos:


     


    Aquí en mi distrito, la gente está molesta porque, mientras ellos esperaban su turno para inmigrar a Estados Unidos, los demócratas ignoran activamente las leyes en vigor y permiten que millones de migrantes entren ilegalmente a nuestro país. ¿Por qué? Porque se piensa que, si se les dan suficientes limosnas, estos migrantes terminarán tarde o temprano como votantes demócratas.


     


    Oculta entre aquellas palabras había una referencia críptica y sutil a elementos de la teoría del Gran Reemplazo, una peligrosa narrativa racista impulsada por los supremacistas blancos que afirma que hay un intento activo y coordinado de reemplazar a los blancos por inmigrantes y gente de color. En la actualidad, muchos de los que se adscriben a esta teoría consideran que los demócratas están detrás de la conspiración. Sin embargo, la premisa del Gran Reemplazo proviene de Los protocolos de los sabios de Sion, un manifiesto publicado por primera vez en la Rusia zarista a principios del siglo XX, que caracteriza a los judíos como conspiradores que traman en secreto regir y controlar el mundo entero. Los protocolos… no solamente se convirtieron en la base del antisemitismo contemporáneo, sino que también establecieron un poderoso marco para la evolución de teorías conspirativas aparentemente no relacionadas entre sí. Este manifiesto ha logrado implantar la paranoia en determinados sectores de la sociedad estadounidense al señalar que dentro del propio cuerpo político hay un enemigo que busca la destrucción total.


    Los supremacistas han utilizado las ideas centrales de Los protocolos de los sabios de Sion de diversas formas a lo largo de los años, sustituyendo a los judíos como fuente de su paranoia por otras minorías marginadas. Sin embargo, la visión de la teoría del Gran Reemplazo sobre los inmigrantes de Latinoamérica y sus descendientes se ha convertido en la manifestación más consistente y activa desde la difusión inicial del manifiesto. Eric Ward, investigador del Southern Poverty Law Center y experto en autoritarismo, considera que la teoría del Gran Reemplazo tiene una enorme fuerza entre los supremacistas blancos que buscan una narrativa alarmista poderosa que dé carta blanca a su política y sus propuestas legislativas.


    —Se utiliza para justificar la idea de que no nos enfrentamos a una crisis de inmigración, sino que estamos en una guerra existencial por la conservación de la “América blanca” —comentó Ward cuando lo entrevisté.


    El temor a que las mayorías no blancas tomen Estados Unidos siempre ha habitado en las mentes de algunos estadounidenses, pero poco a poco ha ido moviéndose de la periferia al centro gracias a personas como John Tanton, considerado el arquitecto del movimiento antiinmigración moderno en Estados Unidos. A finales de los setenta, Tanton, un oftalmólogo nacido en Michigan, creó una red de grupos antiinmigración y cabilderos que hasta la fecha moldean el discurso público al difundir la idea de que restringir la entrada de migrantes no blancos es la única forma de salvaguardar la cultura euroestadounidense.


    Durante décadas, Tanton advirtió acerca de una “embestida latina”, menospreció la inteligencia de los latinos y abogó por que el inglés fuera la única lengua oficial de Estados Unidos. Muchas de sus creencias se convirtieron después en el núcleo de la agenda migratoria de Donald Trump, con políticas como la Tolerancia Cero, que deliberadamente separaba a los padres inmigrantes de sus hijos, o el veto migratorio, que prohibía la entrada a los ciudadanos de siete países predominantemente musulmanes, entre otras.


    Al principio de la administración de Biden, la xenofobia de Tanton formaba parte del ADN de los medios de comunicación de derecha, con el exconductor de Fox News Tucker Carlson —quien presentaba el programa de noticias con mayor rating en la televisión por cable hasta antes de su salida de la cadena, en abril de 2023— despotricando sin cesar sobre el descenso de las tasas de natalidad de la población blanca y el “complot de los demócratas para forzar el cambio demográfico”. A medida que este movimiento político se fue infiltrando en el país a lo largo de las décadas, los vigilantes blancos que custodiaban la frontera armados hasta los dientes se convirtieron en la expresión tangible de la ideología antiinmigración de Estados Unidos. La ideología y la violencia iban de la mano.


    Mi padre vio de cerca esa evolución. En 1985, era un joven periodista de origen mexicano que apenas si hablaba inglés y acababa de llegar a Estados Unidos para trabajar en la cadena de televisión Spanish International Network, que más tarde se convertiría en Univision. Durante los últimos treinta y cinco años, mi padre ha sido copresentador del noticiero nocturno de Univision y se ha convertido en uno de los periodistas más importantes del país, pero hubo una época en la que era poco probable que un latino como él tuviera éxito. Él recuerda vívidamente cuando cubría el creciente movimiento de vigilantes civiles armados que surgió a lo largo de la frontera sur a principios de los ochenta, un movimiento que se basaba en los esfuerzos de grupos e individuos como John Tanton o como la Klan Border Watch [Guardia Fronteriza del Klan], establecida en 1977 por David Duke, en ese entonces líder de una facción del Ku Klux Klan. En 1986, durante el verano anterior a mi nacimiento, J. R. Hagan lideró a sus 37 años una milicia civil que acorraló y detuvo a dieciséis inmigrantes indocumentados cerca de Tucson. El fundador de una organización voluntaria llamada Ranch Rescue [Rescate de Ranchos] afirmó con orgullo que entre 1996 y 2006 detuvieron a 12,000 inmigrantes ilegales. A mediados de la primera década del siglo XXI, una de las milicias civiles más destacadas de la época, conocida como Minuteman Project [Proyecto Miliciano], contaba con miles de voluntarios listos para hacer justicia por mano propia, patrullando la frontera y entregando para su deportación a cualquiera que detuvieran. Y cuando yo tenía 31 años, más o menos la edad que tenía mi papá cuando informaba acerca de estos movimientos, me tocó cubrir la tragedia de otro hombre que tomó la justicia en sus propias manos y asesinó a veintitrés personas en un Walmart de El Paso por temor a una “invasión hispana”.


    El círculo se cerró. Recuerdo pasar por la vigilia que se hizo fuera del Walmart de El Paso, en 2019, y ver un cartel que decía: El odio no dividirá la frontera. En ese momento, tuve muy claro que el enemigo común de los latinos era la voz de los blancos antiinmigrantes nacionalistas. Para los latinos que crecimos durante esta época, nuestra identidad pública colectiva se desarrolló en yuxtaposición con el tipo de odio que encarnaban los vigilantes fronterizos. Es difícil imaginar que los latinos también podamos ser los agresores, pero esta suposición tan arraigada se hizo pedazos cuando vi a Anthony Aguero patrullar la frontera sur o a Monica de la Cruz ganar las elecciones tan fácilmente. ¿Debería haberme sorprendido tanto? La respuesta corta es que no.


     


     


    El sentimiento antiinmigrante es visceral, es tribal, y provoca una emoción que puede trascender las diferencias de raza y origen étnico, porque incide en uno de nuestros rasgos humanos más esenciales: nuestro sentido de identidad y pertenencia. Al contrario de lo que dice la opinión pública, las investigaciones sugieren que el sentimiento antiinmigrante está menos correlacionado con preocupaciones económicas y más con la identidad cultural. Jens Hainmueller, profesor de la Universidad de Stanford, y Daniel Hopkins, que imparte clases en la Universidad de Pensilvania, revisaron más de cien estudios acerca de las actitudes hacia la inmigración en más de dos docenas de países. Llegaron a la conclusión de que el nativismo no se basa en la idea de que “nos roban el trabajo y reducen nuestros salarios”, sino en la percepción de los nativos de que los recién llegados distorsionan su identidad nacional y sus normas culturales. En concreto, su investigación reveló que a los nativos les preocupa más si los inmigrantes hablan la misma lengua que ellos que su raza y origen étnico. En otras palabras, cuanto más parezca que los inmigrantes encajan perfectamente en esa imagen de Estados Unidos —caracterizada por unas normas, una cultura y un idioma únicos—, menos amenazadores resultan.


    Los latinos no somos inmunes a esos sentimientos. De hecho, nuestro impulso histórico por amoldarnos y demostrar que somos dignos de pertenecer a Estados Unidos puede activar nuestros propios sentimientos antiinmigración como una manera de reforzar que sí somos “verdaderos estadounidenses”. El politólogo Benjamin R. Knoll comenzó a dar la voz de alarma sobre este asunto a principios del siglo XXI. Knoll, que en ese entonces era estudiante de posgrado en la Universidad de Iowa, recuerda que, cuando presentó la primera versión de su tesis ante una sala de intelectuales en una conferencia de ciencias políticas en Chicago, una mujer se burló de la idea de que los latinos pudieran ser nativistas. En la versión final de su estudio, publicada en 2012, Knoll concluyó que, a medida que los latinos siguieran creciendo en el país y asimilándose a él, su sesgo proinmigración se disiparía poco a poco, tal vez hasta desaparecer por completo.


    De forma muy similar a lo que descubrieron Hainmuller y Hopkins, Knoll concluyó que la asimilación cultural —el grado en el que los latinos están y se sienten más integrados a Estados Unidos— era un predictor mucho más fuerte del nativismo que su preocupación por la competencia económica o cualquier otra variable. Sin embargo, a diferencia de muchos estadounidenses blancos, los latinos tienen que esforzarse el doble, no solo para sentirse estadounidenses, sino para ser aceptados como tales por la sociedad en general. La asimilación es un acuerdo contractual; solo funciona si ambas partes aceptan sus términos. Así pues, los inmigrantes recientes no solo amenazan el sentido de pertenencia de los propios latinos, sino que amenazan con empañar la imagen que el resto de Estados Unidos tiene de todos los latinos.


    De hecho, esa imagen es delicada. La xenofobia es tan profunda que puede superar incluso la fuente de odio más profunda de este país: el odio contra los negros. En un estudio realizado en la Universidad de Cambridge en 2021 se investigó cómo cambió la actitud de la gente blanca hacia los latinos y los afroamericanos entre 1970 y 2010. Durante esos cuarenta años, conforme aumentaba la inmigración mexicana, disminuía la hostilidad de los blancos hacia los afroamericanos, al tiempo que su desprecio por los latinos iba en aumento. En zonas con grandes oleadas de inmigración latina, la brecha entre el sentimiento de los blancos hacia uno y otro grupo se acentuaba aún más. Los investigadores concluyeron que:


     


    [...] en las zonas de Estados Unidos que experimentaron mayor aumento en la proporción de inmigrantes mexicanos dentro de su población, descubrimos que, con el paso del tiempo, los estadounidenses blancos calificaban a los afroamericanos con mayor calidez en el termómetro de sentimientos, a medida que crecían las actitudes negativas hacia los latinos.


     


    Esto también explica por qué, al margen de cuánto nos hayamos asimilado los latinos, hay una profunda sensación latente de que nunca seremos suficientemente estadounidenses. Como latinos, pasamos mucho tiempo sintiéndonos extranjeros en nuestro propio país. Mi papá, que ha vivido más de treinta y cinco años en Estados Unidos, siempre me recuerda que la sensación de sentirse eternamente extranjero nunca se te quita. Va más allá de los innumerables videos virales de TikTok en los que una Karen pierde los estribos cuando escucha a alguien hablar español en el supermercado.


    En 2016, una encuesta de Pew Research reveló que más de la mitad de los latinos habían sufrido discriminación. Curiosamente, la encuesta detectó que los latinos nacidos en Estados Unidos (62 %) eran más propensos a decir que habían recibido un trato injusto o discriminación que los inmigrantes (41 %). Tal vez sea porque, al atreverse a reclamar su identidad estadounidense, los latinos nacidos en Estados Unidos tienen más probabilidades de enfrentar obstáculos para conseguir la inclusión y la sensación de pertenencia, pues constantemente tienen que demostrar que merecen ser considerados “verdaderos estadounidenses”. Lo cierto es que el odio siempre nos está mirando a la cara. Y la búsqueda por encajar en este país podría estar llevando a algunos latinos cada vez más hacia un nativismo extremo, pues no hay nada más nacionalista que convertir a los inmigrantes, que son el enemigo jurado de muchos estadounidenses blancos, en tus propios enemigos. En especial si ese enemigo obliga a otros a cuestionar tu propio grado de pertenencia.


    Tal como nos han demostrado las historias de Los protocolos de los sabios de Sion, los inmigrantes son un blanco fácil cuando la sociedad intenta averiguar a quién culpar por sus problemas existenciales. Esa es una de las razones por las que fue tan exitosa la campaña antiinmigrantes de Tanton, pues, en esencia, se basaba en materializar un miedo que antes no se identificaba. El miedo es universal. Y ese miedo alcanzó a Monica de la Cruz y a Anthony Aguero, quienes cayeron en la paranoia que la teoría del Gran Reemplazo pretendía provocar. De la Cruz y Aguero creían que la “América blanca” los aceptaría plenamente, incluso si no podía aceptar a otros que compartían su mismo origen y piel morena. Esa combinación de miedo, resentimiento y falsas ilusiones transformó a personas como De la Cruz y Aguero en los modernos vigilantes fronterizos. Tal como lo vi en El Paso, esas ilusiones pueden ser muy peligrosas.


     


     


    El día en que me reuní con Anthony para el reportaje de Vice News, me llevó a un par de sitios que él considera “focos rojos” de la frontera, donde suele buscar inmigrantes para grabarlos. Escribir esas palabras, buscar inmigrantes, suena tosco, pero eso es lo que hace: caza inmigrantes. Lo ha convertido en su medio de vida y en el núcleo de su carrera en Border Network News. Anthony vive esencialmente en su carro, y puede llegar a sentirse muy solo. Mientras recorre la frontera sur de arriba abajo, siempre trae una cámara a mano, una GoPro, y, por supuesto, su celular, por si necesita transmitir en vivo de inmediato. Mientras conducíamos por montañas áridas interminables, me llevó a un túnel y a una pequeña cueva del lado estadounidense del muro donde los migrantes suelen esconderse de los oficiales de la Patrulla Fronteriza después de cruzar ilegalmente hacia la región de El Paso. Según él, los cárteles y los coyotes también utilizan esas rutas para contrabandear drogas y personas cuando oscurece. Mientras hablaba con tal vehemencia y convicción, yo tenía que recordarme constantemente que no era un agente de policía, sino un simple ciudadano que emulaba la misma autoridad y las mismas tácticas.


    Anthony me dijo que, cuando patrulla esos lugares remotos, lo primero que busca son huellas, ropa abandonada, botellas de plástico y otros desperdicios. Como un animal acechando a su presa, olfatea el aire en busca de señales de vida. De hecho, mientras seguíamos las huellas dispersas en las áridas arenas del desierto y nos adentrábamos en los túneles subterráneos —con Chris todavía cerniéndose sobre nosotros unos pasos atrás—, acabamos encontrando montones de camisetas, envolturas de dulces, mochilas y sueros rehidratantes, todo ello abandonado por migrantes que poco a poco se habían ido desprendiendo de sus pertenencias mientras luchaban por sobrevivir al insoportable calor del desierto. Esos artículos servían como recordatorio de que muchos no logran completar el viaje para cruzar la frontera. Según una ONG suiza, más de setecientos migrantes murieron en 2021 tratando de cruzar desde México hacia Estados Unidos, lo que convierte a la frontera sur de este país en el paso terrestre más letal del mundo. También había cinturones y agujetas esparcidos por el suelo, lo que indica que los ha detenido la Patrulla Fronteriza. Cuando capturan a los inmigrantes indocumentados, los oficiales suelen obligarlos a quitarse las agujetas y los cinturones, por considerarlos objetos peligrosos, antes de escoltarlos a los centros de detención cercanos.


    Conforme Anthony señalaba todo esto, comprendí que él se distanciaba de su propia condición de extranjero. Sus palabras eran incongruentes con su acento de hispanohablante, sus orígenes y su aspecto, que reflejaba el de los jóvenes migrantes con los que tanto se obsesionaba. Al convencer a los estadounidenses blancos de fijarse en alguien que no fuera él, trataba de pasar desapercibido e integrarse. Ese era precisamente el punto: distinguirse del resto. Sus palabras reforzaban las historias imaginarias que veían sus ojos, por eso era tan meticuloso al emplear un lenguaje que lo diferenciara de quienes estaban frente a él. En una de sus entrevistas en línea, Anthony se refiere a los inmigrantes como “cucarachas” e “hijos de puta” (aunque sostiene que sus palabras fueron sacadas de contexto). Durante nuestra conversación parece ser más cuidadoso con lo que dice, consciente de que la cámara y el equipo de Vice News iban siguiéndolo, pero aun así su verdad salió a relucir. Constantemente se refería a los inmigrantes como “ilegales” o “contrabandistas”, o los relacionaba con el “Tercer Mundo”. Decía cosas como:


    —Tenemos que empezar a pensar con la cabeza fría y darnos cuenta de que, si seguimos recibiendo importaciones tercermundistas, nos convertiremos en el Tercer Mundo.


    Como era de esperarse, seguía obsesionado con los migrantes varones y los vinculaba sin fundamento alguno con las redes de tráfico sexual de niños, la violencia y la delincuencia.


    —¡Están importando machos adultos! —exclamaba con mirada de terror, deshumanizando a los migrantes al usar el lenguaje del comercio, al tiempo que también implicaba que esos hombres muy probablemente eran depredadores.


    Los datos no respaldan la criminalización de la comunidad inmigrante que Anthony defiende. Aunque no cabe duda de que hay una crisis humanitaria en la frontera entre Estados Unidos y México, producto del fracaso de las políticas de inmigración de ambos partidos, los propios registros del Departamento de Seguridad Pública de Texas indican que los inmigrantes indocumentados tienen menos probabilidades de cometer delitos que los estadounidenses nacidos en el país. Y, a pesar del intento del Partido Republicano de vincular a los inmigrantes con el tráfico sexual de menores y la crisis del fentanilo, esas afirmaciones carecen de fundamento. Según la UNICEF, la mayoría de las víctimas del tráfico interno en los Estados Unidos son, de hecho, ciudadanos estadounidenses y no inmigrantes indocumentados, y según la Oficina de Aduanas y Protección de Fronteras de los Estados Unidos (CBP, por sus siglas en inglés), la mayor parte del fentanilo que atraviesa la frontera sur lo introducen de contrabando, por los puertos de entrada oficiales, los ciudadanos estadounidenses, no los solicitantes de asilo.


    Por desgracia, el alarmismo a veces puede prevalecer por encima de la verdad. Cuanto más nos dicen que miremos al otro lado de la frontera, más fácil nos resulta ignorar la oscuridad que llevamos dentro. Todo el tiempo que estuve hablando con Anthony, estaba interactuando con alguien con un largo historial delictivo. Uno nunca lo habría adivinado por la forma en que hablaba de los demás y se refería a sí mismo. Como informaron anteriormente las noticias de El Paso y según documentos judiciales, Anthony ha sido condenado por agresión y lesiones corporales en un caso de violencia familiar; ha sido sentenciado a tres días de cárcel tras agredir a una mujer, y se ha declarado culpable de un delito grave de tercer grado tras conducir en estado de ebriedad y lesionar gravemente a un pasajero. Aunque cumplió su condena por estos delitos, nunca le dije que conocía todo su historial. Sin embargo, en algún momento de nuestra conversación fuera de las cuevas, mientras él seguía criminalizando a los inmigrantes, lo interrumpí:


    —Anthony, considerando tus antecedentes penales y que has actuado de forma violenta, ¿debería considerarte únicamente un criminal? —le pregunté.


    —No estoy infringiendo la ley —respondió.


    —¿Debería tener más miedo de los migrantes que, por decir algo, de alguien como tú?


    —Bueno, yo soy ciudadano estadounidense. No ando allá afuera invadiendo otros países. ¡Esa gente está en Estados Unidos! —reiteró un tanto nervioso.


    ¡Esa gente está en Estados Unidos! Durante décadas, los supremacistas blancos han repetido esas mismas palabras de pánico para referirse a latinos con antecedentes penales como Pedro Antonio Aguero. Él es la encarnación ambulante del tipo de amenaza que los supremacistas blancos tratan de desechar con tanto empeño. No obstante, parecía que, cuanto más regurgitaba Anthony esas mismas palabras en voz alta —esa gente—, prolongando las líneas imaginarias que lo separaban de la frontera, más se creía en consonancia con los grandes patriotas estadounidenses, otros vigilantes fronterizos como él. Él sentía la misma amenaza existencial que ellos y protegía su posición con una convicción aún mayor, disfrazando su turbio pasado con un innegable nacionalismo. Finalmente admitió, sin que nadie se lo pidiera, a qué se reducía todo eso desde su punto de vista: al miedo a ser reemplazado.


    —La teoría del reemplazo no es una teoría. Se está desarrollando ante nuestros ojos ahora mismo. Todos los días —declaró—. Estoy presenciando una invasión.


    Anthony está completamente convencido, ya bebió su Kool-Aid.


    Con los años, Anthony no solo se transformó en un vigilante fronterizo moderno, también se convirtió en un títere de la supremacía blanca. El 6 de enero de 2021, irrumpió ciegamente en el Capitolio junto con una marejada de hombres y mujeres blancos. CNN informó que lo grabaron cantando Our house! mientras salía del Capitolio, y también lo filmaron describiendo a la turba como patriotas. Me parece que lo único que él quería era que lo consideraran un verdadero patriota. Seis meses más tarde, esa fue exactamente la recompensa que obtuvo. En julio de 2021, un par de meses después de la insurrección, Anthony escoltó a un grupo de legisladores republicanos, incluidas las congresistas republicanas y teóricas de la conspiración Lauren Boebert y Marjorie Taylor Greene, a la frontera entre Estados Unidos y México antes de la visita del expresidente Trump a Texas. Las fotos de ese viaje lo dicen todo. Ahí estaba él, sonriendo de oreja a oreja, cámara en mano y vestido con su polo azul de Border Network News, levantando los dos pulgares, fiel reflejo de la aprobación blanca que lo rodeaba. Era la misma validación que imaginé que recibía de Chris, el exagente del ICE que estaba sentado en el asiento trasero cuando lo conocí. Más que nada, esa imagen era un testimonio de la capacidad de engaño de la supremacía blanca. Como me explicó Eric Ward, miembro del Southern Poverty Law Center, ante el creciente número de latinos, los nacionalistas blancos necesitan protegerse de las acusaciones de racismo mientras intentan construir su poder político.


    Anthony les da esa cobertura, pero el poder que ostenta es endeble. Me pregunté qué habría sentido cuando se cerró el telón, cuando terminó el ajetreo de las transmisiones en directo y volvieron a casa los visitantes republicanos, las Laurens y Marjories que habían llegado hasta la frontera. ¿Y de qué hablarían después de irse? ¿Cómo veían a Anthony al fin y al cabo? ¿Alguna vez volverían a pensar en él? ¿Lo volverían a llamar? ¿Lo considerarían uno de los suyos? Una vez que se fueron todos los visitantes de la frontera, incluida yo, Anthony volvió a su carro y continuó patrullando la zona, conduciendo solo durante horas.


    —¿Te sientes solo? —le pregunté antes de irme.


    —Ya sé que mucha gente dice que soy raro. —Hizo una pausa—. Viajo con la música apagada la mayor parte del tiempo.


    —¿Y en qué piensas?


    —En todo —respondió. No dijo gran cosa después de eso.


    Anthony pasa hasta nueve horas al día solo en su carro, escrutando el desierto por la ventanilla; los rayos del sol a menudo quedan ensombrecidos por las imágenes que lo atormentan cada día. Cuando lo dejé, no podía distinguir si la frontera era realmente lo que lo atormentaba o si era su propio pasado y la imagen que tenía de sí mismo lo que no lo dejaba dormir por las noches. No importaba ya. Él seguiría vigilando la frontera para cazar sombras de sí mismo.


     


     


    Anthony está en uno de los extremos del espectro, pero me he encontrado con muchos otros latinos comunes y corrientes que empiezan a albergar el mismo tipo de sentimientos antiinmigración. No está tan solo como él cree. Apenas unas horas después de despedirme de él, pasé la tarde en casa de Dolores, una inmigrante mexicana partidaria de Trump que vive en una humilde vivienda con vista al muro fronterizo. Nunca había visto una casa que estuviera tan cerca de la frontera. Dolores había instalado lo que ella denominaba la “valla de la libertad” para proteger su terreno de los inmigrantes que, según creía, estaban invadiendo su propiedad. Desde el patio trasero de su casa en El Paso, se oía todo el bullicio de Ciudad Juárez y, de vez en cuando, el derrape de un carro de la Patrulla Fronteriza estadounidense en medio de una persecución a toda velocidad. Esa noche, Dolores y yo organizamos en su casa una mesa redonda sobre inmigración para Vice News, con otros diez latinos. Eran profesores, empresarios y candidatos locales; mayores y jóvenes; de piel clara y oscura; ciudadanos naturalizados y nacidos en Estados Unidos; republicanos y exdemócratas. Juntos, representaban la voz de los latinos que se habían visto empujados hacia la extrema derecha por la creciente retórica antiinmigrante que se abría paso en el país. Al igual que Anthony, todos sentían que una amenaza inminente se cernía sobre ellos. En grupo, en sinfonía, sus palabras cobraban aún más fuerza:


    —Tenemos que llamar a las cosas por su nombre… Son delincuentes porque infringen la ley —denunció Irene—. Estoy hablando de pedófilos, de asesinos, de violadores.


    —¡¿Por qué Nancy Pelosi no los deja entrar a todos en su casa?! —gritó Jennifer.


    —Ahora que tenemos ese virus de monos, vamos a tener que volver a vacunarnos —comentó Dolores entre risas, refiriéndose a los migrantes haitianos negros de la frontera. (Sus comentarios reproducían un estereotipo racista sobre los negros y los extranjeros. Por lo mismo, la Organización Mundial de la Salud ha rebautizado la viruela del mono como Mpox [viruela M], por considerar que el nombre original del virus contiene un lenguaje racista y estigmatizante).


    Soltaban términos despectivos como si nada, pero lo más revelador de la conversación fue cuando el grupo, en su mayoría descendientes de inmigrantes, empezó a hablar de la cultura y la identidad estadounidenses. Milcha, que tenía el acento hispano más marcado de todos y había vivido en México durante años, insistía en que se escuchara su punto de vista:


    —Es muy importante que se asimilen, reiteraba ella, poniéndose su gorra roja de MAGA.


    —Cuando dicen que los inmigrantes deben asimilarse, ¿cómo creen que debería verse un estadounidense? —le pregunté al grupo.


    —Este es un país libre. Tenemos una forma particular de vivir aquí —dijo Milcha.


    —La gente no solo viene al país con su cultura…, sino que hay una cultura estadounidense y parte de la cultura y las tradiciones de Estados Unidos son nuestras leyes, nuestra bandera —explicó Irene.


    Mientras el grupo seguía hablando, me percaté de que sus palabras reafirmaban los hallazgos de estudiosos como el doctor Benjamin Knoll y los profesores Jens Hainmueller y Daniel Hopkins, que ya habían señalado que el nativismo se alimenta de la sensación de que la propia identidad cultural está siendo gravemente amenazada. Todos y cada uno de los latinos de aquel grupo parecían aterrorizados ante la idea de que los inmigrantes pudieran distorsionar la imagen que tenían de Estados Unidos, una imagen que debían mantener, proteger y santificar a toda costa. Una imagen que ellos mismos intentaban respetar cada día. Hace más de diez años que el doctor Knoll nos avisó que esto iba a ocurrir, pues remató su estudio de 2012 con una advertencia: “De hecho, es posible que los latinos en realidad se vuelvan más conservadores en materia de inmigración a medida que la proporción de latinoamericanos siga aumentando”.


    Knoll planteó una hipótesis real que los demócratas nunca se tomaron en serio. No es casualidad que algunos de los mejores resultados de Donald Trump durante las elecciones de 2020 se dieran en zonas con alta densidad de población latina y donde el tema de los inmigrantes había estado en primer plano. Por ejemplo, el cambio marginal más grande que recibió en un condado del estado de California fue en Imperial, una región fronteriza con una gran comunidad de trabajadores agrícolas donde más del 80 % de la población es latina. Lo mismo ocurrió a lo largo de la frontera entre Texas y México, donde Trump logró importantes avances en la mayoría de esos condados fronterizos. Incluso se convirtió en el primer candidato presidencial republicano desde la Reconstrucción en darle la vuelta al condado de Zapata, en el valle del río Grande.


    El desprecio de los latinos hacia los inmigrantes no solo se siente en estados como Texas o California. En el último par de años, en el momento más álgido de la crisis humanitaria de la frontera, muchos estados de todo el país se vieron obligados de repente a convertirse y actuar como estados fronterizos, incluso aquellos que se encuentran a miles de kilómetros de México. Es fácil apoyar a los solicitantes de asilo desde lejos, pero, en cuanto podrían estar en tu patio trasero, empiezan a aflorar los sentimientos antiinmigración, incluso entre las personas que menos te lo esperas.


    Lo vimos claramente antes de las elecciones de mitad de mandato de 2022, cuando gobernadores republicanos enviaron inmigrantes a ciudades gobernadas por demócratas como parte de un cruel truco político. El 15 de septiembre de 2022, la administración del gobernador de Florida, Ron DeSantis, reunió a cuatro docenas de solicitantes de asilo venezolanos en las calles de San Antonio, Texas, los engañó haciéndoles creer que recibirían ayuda y los llevó en avión a la isla Martha’s Vineyard, en el estado de Massachusetts, para transmitir un mensaje político a los demócratas. DeSantis estaba emulando a una figura de mano dura, tipo Trump, tipo “deportador en jefe”. Un par de días después fui al programa de Alex Wagner en MSNBC y le dije que estaba convencida de que incluso el más conservador de los latinos consideraría esas acciones increíblemente crueles. El equipo de campaña de los demócratas de ese estado también tomó la televisión y la radio para declarar que la medida de DeSantis era un gran error.


    Pero todos estábamos equivocados. Los encuestadores descubrieron que la reubicación de los inmigrantes no solo contaba con el apoyo de la mayoría de los latinos de Florida. De todos los grupos demográficos, los inmigrantes latinos eran los que más apoyaban la reubicación. Según una encuesta de Telemundo/LX News, los nacidos fuera de Estados Unidos apoyaron esta medida en un 52 %, frente a un 41 % en contra. Esos resultados me recordaron una interacción que tuve una vez en Phoenix, Arizona, con una beneficiaria de DACA, que es el acrónimo en inglés de Acción Diferida para los Llegados en la Infancia, un programa que estableció el presidente Barack Obama en 2012 para proteger de la deportación a unos 800,000 jóvenes que entraron ilegalmente en el país cuando eran niños. Estos jóvenes, también conocidos como dreamers, llevan mucho tiempo viviendo en el limbo: pueden trabajar, estudiar, vivir e incluso soñar en inglés, pero nunca se les considera lo suficientemente estadounidenses como para ser ciudadanos. Después de años de espera para arreglar su propio estatus migratorio, la residente de Phoenix me dijo que tenía un gran resentimiento hacia los nuevos solicitantes de asilo que entraban en Estados Unidos y recibían estatus de protección.


    —¿Y yo qué? —me preguntó.


    Eso se me quedó grabado. A la hora de considerar a quién o a qué culpar por la situación en la que se encuentran millones de inmigrantes desde hace décadas, los nuevos inmigrantes son el blanco fácil. Al no poder votar por los políticos que simpatizan con su causa y tener poco poder sobre su propia situación, es natural que los inmigrantes indocumentados busquen otro grupo de personas a quienes culpar, y señalar con el dedo a los inmigrantes no puede ser más típico de un estadounidense.


    La realidad es que los latinos hemos luchado por preservar nuestra identidad cultural durante siglos. Forma parte de nuestra historia. Los colonizadores españoles impusieron nuevas culturas, nacionalismos y normas en toda Latinoamérica. Durante siglos, a medida que nuestros antepasados perdían partes de su identidad, generación tras generación, ellos mismos aprendieron a construir poco a poco jerarquías sociales y a colonizar al otro. Durante siglos, hemos fluctuado entre nosotros y ellos, mientras buscábamos nuestra propia pertenencia. Durante siglos, nos hemos visto obligados a estar alertas, estemos donde estemos. Incluso antes de Los protocolos de los sabios de Sion, antes de que el KKK patrullara la frontera en los años setenta o de que John Tanton diseñara la narrativa antiinmigrante de Estados Unidos, los latinos ya estaban demostrando que eran tan capaces —si no es que más— como cualquier anglosajón de derrotar a su propio pueblo y defender la frontera entre Estados Unidos y México. Llevamos siglos haciéndolo.


    Como mencioné en la introducción, el coronel Santos Benavides fue uno de esos agentes fronterizos. Como el oficial tejano de más alto rango en el Ejército Confederado, uno de sus mayores logros fue derrotar a Juan Cortina, quien poseía tierras que abarcaban las zonas norte y sur del río Grande, que en aquella época era un territorio en disputa entre Estados Unidos y México. Cortina nació en Tamaulipas, México, solo dos horas al sur de donde nació Benavides. Tras la guerra entre México y Estados Unidos y con el Tratado de Guadalupe Hidalgo, que concedía la anexión de Texas y trazaba la frontera entre ambos países a lo largo del río Grande, Cortina se ganó rápidamente la reputación de líder intrépido que defendía los derechos y la dignidad de los mexicanos más pobres que vivían a lo largo de esas líneas fronterizas recién trazadas. Se enfureció por la forma en que los anglos trataban a los mexicanos y tejanos, lo que finalmente hizo que iniciara una serie de levantamientos en el norte, al otro lado de la frontera.


    En 1859, mientras avanzaba por Brownsville, emitió una proclama en la que denunciaba a los estadounidenses por perseguirlos y robarles solo por ser de origen mexicano. La proclama también señalaba: “Nuestras familias han regresado como extraños a su antiguo país para pedir asilo”. En los meses siguientes, Cortina y su escaso contingente de hombres armados entraron y salieron de lo que hoy es Texas y finalmente se refugiaron en México tras ser expulsados por John Ford, el capitán de los Rangers de Texas. Muy pronto, Santos Benavides demostraría que él —un mexicano— podía ser uno de los mejores vigilantes fronterizos del Ejército Confederado. Durante la Guerra de Secesión, cuando Cortina volvió a cruzar el río para apoyar a la Unión, el capitán confederado Benavides lo aplastó de forma decisiva, capturó a once de sus hombres y mató a siete de ellos.


    Imaginé a Santos Benavides erguido, con orgullo, mirando hacia atrás a través de la frontera entre México y Estados Unidos mientras la silueta de Juan Cortina se hacía más y más pequeña en el horizonte con cada paso que daba de regreso a México. Siglos después, esa mirada debe parecerse a la que un agente de la Patrulla Fronteriza dirige a su detenido, a la que Anthony Aguero dirige a los jóvenes migrantes y a la que la beneficiaria de DACA dirige a los recién llegados. Una mirada de desprecio y rechazo. ¿En qué momento de su viaje las víctimas se convirtieron en agresores? ¿En qué momento se apoderó de ellas el miedo paralizante a ser reemplazadas en el actual Estados Unidos multirracial? La respuesta está en el poder ilimitado de nuestra imaginación manipulada para mirar atrás y asustarnos con nuestro propio reflejo. Cuando nos asomamos al espejo, ¿a quién vemos ahí?
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