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      Lo que nos pertenece




      The names that we speak are no more our names than the words that enter our ears and flow through our veins, on loan from the past, interest due at the dawn of each day, though not to the Collector who claims to represent us in the court of public discourse but to the Collector we become when we start to collect what belongs to us by right of our care in and for the world.




      CHARLES BERNSTEIN,


      “State of the Art”, A Poetics, 8


    


  




  

    

      ; casi se oyen los goznes de la tierra




      que giran




      que giran !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!que giran




      enmohecidos


    


  




  

    

      Del latín tectum y éste a su vez del verbo tegere —recubrir, cubrir, proteger—, el techo resguarda y encubre a la vez. La diferencia entre el amparo y la intemperie es, en efecto, esa línea delgada, con frecuencia horizontal, que es el techo. Cuando se abre un boquete en el techo, cuando el techo se cae, cuando lo único que queda sobre nuestras cabezas es apenas un mediotecho, entonces es posible ver hacia afuera —esa parvada de tordos, por ejemplo— pero también hacia adentro. Lo oculto sale a relucir. Lo privado se vuelve atrozmente público. La intimidad del cuerpo queda así en plena conexión con la vida de los astros y de las plantas y de las máquinas. Cuando el techo se resquebraja entramos en contacto con todo y todos: nos volvemos pura vida exterior.




      ¿Qué queda cuando el techo se abre? El cielo, claro está. Unas cuantas nubes desmenuzadas por el viento. La estrella de la tarde. La luna. ¿Y cuando el cielo se abre?




      ¿Y cuando la noche?




      Queda la neblina, quizá. O el humo. O no sé qué.




      He seguido la vida y la obra de Juan Rulfo ya por mucho tiempo. Inicié de muy chica, leyendo uno de los libros que acabaría por marcarme de múltiples maneras —Pedro Páramo—, y he continuado hasta hace muy poco, espulgando archivos, viajando por las carreteras de sus propios itinerarios, escalando sus montañas, leyendo tesis, hablando con la gente que ahora vive en los lugares que lo obsesionaron, cotejando reportes de trabajo, dictámenes varios. Me interesaba, quiero decir, lo que a todo mundo le interesa de Rulfo, que es su escritura, pero todavía algo más: la materia de sus días como escritor. No toda su vida cotidiana —sobre la que ya hay varios y muy buenos libros— sino las condiciones materiales que hicieron posible que un hombre nacido en 1917 en la provincia mexicana pudiera ganarse la vida escribiendo o para escribir. Tengo la impresión de que este libro es mi esfuerzo por contestar aquella intrigante provocación que lanzara Ricardo Piglia en uno de sus ensayos de El último lector, ése en el que aseguraba que la verdadera historia de la literatura se escondía en los reportes de trabajo de sus escritores. En efecto, entre vivir la vida y contar la vida hay que ganarse la vida.1




      ¿Y es ganarse la vida sinónimo aquí de merecerse esa vida? Tal vez.




      Rulfo trabajó, y mucho, en proyectos neurálgicos para la modernización mexicana de mediados del siglo XX. La suya fue una vida marcada por el así llamado Milagro Mexicano de corte alemanista, una época en la que no sólo le tocó vivir, sino que contribuyó a fraguar, primero como empleado de una compañía trasnacional de llantas —la Goodrich-Euzkadi— que en mucho participó de la incipiente industria del turismo, nunca una fuente menor de ingresos públicos. Años después, ya publicados los dos libros que le dieran tal notoriedad, se convirtió en asesor e investigador de la Comisión del Papaloapan, ese organismo federal cuya función fue allegar los recursos naturales de la zona del sur de México al mundo, mismos que hasta antes estuvieron circunscritos por un río de aguas broncas. Ya fuera tomando fotografías celebratorias de la modernidad alemanista —que luego se convertirían en objeto de culto artístico—, o ya describiendo las condiciones de vida de pueblos indígenas de tal forma que justificara los esfuerzos del gobierno por desalojar comunidades enteras de chinantecos y mazatecos de las regiones designadas para albergar la presa Miguel Alemán, pieza central de los trabajos de la Comisión del Papaloapan, Rulfo utilizó sus muchas habilidades para ganarse la vida y, así, legitimar y cuestionar al mismo tiempo el proceso modernizador del que resultarían las grandes metrópolis y el tipo de existencia veloz y mecánica que terminaría dando al traste con la vida rural de la que tanto se hizo su obra. Antes de sus libros, las llantas sobre la carretera; después de sus libros, los trabajos de la comisión: dos empleos de enorme importancia a nivel personal y a nivel social. Sigo con la impresión de que el mundo del novelista continúa sosteniéndose sobre los cimientos de estos dos empleos. La estética va de la mano de la vida cotidiana, y del pie, también, de la política. ¿Es posible concebir la producción de una obra y la producción de una vida sin que una esté supeditada a la otra? Supongo que escribir un libro sobre o alrededor de un autor es, también, investigar los muchos poros a través de los cuales esa obra y esa vida se entendieron, o se medio entendieron, o se entendieron mal. Después de todo, si los autores supieran a ciencia cierta qué les pasa, o cómo y por qué les pasa lo que les pasa, no tendrían necesidad alguna de escribir libros.




      Había leído su obra literaria ya en muchas ocasiones antes de hacer un viraje hacia su vida laboral. Años atrás, tal vez al inicio de todo esto, había escrito un cuento de un jalón un 6 de enero: “El día en que murió Juan Rulfo”.2 Más tarde, reescribí, incluso, Pedro Páramo, palabra por palabra en un blog personal, convirtiendo capítulos enteros de la novela en estrofas de versos libres y villanelas o transformando párrafos específicos, a través del tachado o el uso estratégico del color, en pálpitos apenas de sí mismos, sostenidos únicamente por los signos de puntuación.3 Me había divertido, tengo que aceptarlo. Tuve el placer o el desparpajo —o el placer debido al desparpajo— de escribir palabra por palabra un texto escrito para siempre por Juan Rulfo. Una Pierre Menard cualquiera. Una escribana. Y decir “una transcriba” suena muy parecido a decir “una tránsfuga”. Pero de tanto merodear esas palabras surgió la curiosidad. Y la curiosidad, en este caso, no mató a gato alguno, sino que me condujo a los caminos que recorrió Rulfo en Oaxaca, y luego al Archivo Histórico del Agua de la Ciudad de México, y más tarde a husmear entre los periódicos de la hemeroteca. Había estado en sus palabras pero ahora quería, válgame, estar en sus zapatos. Y si eso no es amor, ¿entonces qué es?




      Llegué a Oaxaca a inicios del invierno. Sabía que Juan Rulfo había pasado temporadas ahí, viajando en coche sobre las recién asfaltadas carreteras o avanzando en el lomo de algún burro o caballo por veredas escarpadas. Con más frecuencia, caminaba. Imaginaba sus zapatos: ¿qué tipo de zapatos para subir esta montaña? Imaginaba la sed. Y la pausa, ahí, bajo la sombra de un pino. ¿Experimentó la misma plenitud carnal, la misma silvestre felicidad al meter las manos en el agua fría del pozo cuando parecía que la garganta le quemaba? Imaginaba el cielo azul, limpísimo, que cubría, de hecho, mi cabeza, porque recordaba lo que no viví en lugar de mirar lo que estaba ahí. Hacía las dos cosas en realidad: recordar lo que no viví y observar de cerca, a través de los lentes para miope, lo que estaba en efecto ahí. Uno nunca está solo en la montaña.




      Ese invierno de soles intensos y buganvillas en flor llegué a Luvina después de dejar atrás una carretera de cerradas curvas bordeadas por bosques tupidos, y después de avanzar, más tarde, por caminos de tierra. Allá, a lo lejos, ese pueblo encaramado en la punta de una loma, al final de un camino que bajaba o subía, dependiendo de si uno iba o regresaba, refulgía San Juan Luvina. Y nunca como en ese momento estuve segura de encontrarme tan cerca, apenas a unos pasos, de Comala. La sensación de que bastaba extender la mano para tocarla. Ese tipo de cercanía. Si era cierto que el cuento “Luvina” contenía ya, literariamente hablando, a Pedro Páramo como una nuez, ahora me quedaba claro que lo mismo podía decirse de su geografía. Atrás de esa puerta de alambre que abrió, cual debe, un arriero, comenzaba su milagro. Esto era un pequeño pueblo de orígenes zapotecos encaramado en los picos de una montaña de la sierra Juárez y era también, ¿cómo no iba a serlo?, un planeta entero con todo y su flora y su fauna, su orografía y su metalurgia, sus eras geológicas y su futuro cósmico.




      Fue ahí, en compañía de Matías Rivera de Hoyos y de Saúl Hernández Vargas—, no sólo un conocedor sino un verdadero amante de su estado—, donde saludé por primera vez a Reyna. Felipa Reynalda Bautista Jiménez, en realidad. Estábamos en los patios de la iglesia, husmeando, cuando ella llegó para organizar una lectura de la Biblia con otras mujeres del lugar. No recuerdo si fue ella la que nos saludó o si todo sucedió al contrario, pero tan pronto como le mencioné el nombre de Juan Rulfo, sonrió. Claro que lo conocía. Era ese señor que había dicho muchas mentiras del lugar donde ella vivía, ¿no era así? El lugar donde vivía era algo de lo que quería hablar. Su historia. Sus contradicciones. Sus luchas. Sus victorias. Sus problemas. Su presente. ¿Sabía yo que San Juan Luvina estaba la mitad en Oaxaca y la otra mitad en Los Ángeles? Los datos del censo que ella se encargaba de recabar y de anotar a mano en una libreta escolar así lo confirmaban. Encontré a su hijo, Fernando Bautista, en un suburbio de Los Ángeles meses después, en efecto. Santa Mónica. La playa. La conversación, que ha durado meses y hasta años, continuó así. Visitas de cuando en cuando. Llamadas por teléfono. El 1° de enero de 2015 me sorprendió su voz desde lejos. Quería saber si todavía podía decirme más. Quería saber si ya terminaba. Su libro.




      Recorrí, también, otros caminos de Oaxaca; los caminos de la sierra norte, por ejemplo. En auto, también, sobre el pavimento desigual de las carreteras; y a pie. La respiración agitada como prueba de ¿qué? Gracias a la invitación de Tajëëw Díaz Robles subí hasta la cima del Zempoaltépetl, la montaña sagrada de los mixes, un verano. Iba en compañía de la familia Hernández Jiménez, que celebraba, de esta manera, la veintena de un recién nacido: Tum Et. Iba, también, con el fantasma de Juan Rulfo que, alpinista consumado, lo había hecho antes, tanto tiempo atrás. Esto: subir; escalar. Esto: escuchar el murmullo incesante del habla de los mixes y beber traguitos de mezcal con tal de aguantar el paso. Esto: quedarse sin palabras allá en lo alto. Uno no puede sentir lo sentido por otro, eso es cierto. Pero uno puede estar ahí, en ese sitio compartido, y sentir lo propio.




      Encontré un montonal de cosas en todos esos sitios: las montañas, los archivos, las bibliotecas. Hubo cosas que me confirmaron lo que sabía o intuía, y cosas que vinieron a darme una versión muy diferente tanto de mi conocimiento como de mi deseo. Mientras caminaba y perdía el aliento, mientras tocaba el mundo con los pies, mientras descubría y escribía, especialmente mientras reescribía, tuve que aceptar que exploraba, sobre todo, un planeta: 1. m. Astr. Cuerpo sólido celeste que gira alrededor de una estrella y que se hace visible por la luz que refleja. En efecto, cuanto más sondeaba la topografía y tentaba los relieves de este sólido celeste, más entendía que los libros crean lazos de reciprocidad con el mundo que sólo pueden confirmarse en o a través del cuerpo. No me costó trabajo admitir que no investigaba una vida sino dos: la de Juan Rulfo, en efecto, pero también la mía. El pasado, sí; pero sobre todo el presente, más que el futuro. Tampoco tuve problema alguno en aceptar que escudriñaba el país de entonces, el suyo, pero también este país trémulo por cuyo esqueleto iba avanzando a tientas, a veces con temor, siempre con curiosidad. Ésta, en todo caso, no era la vida de Juan Rulfo como realmente había acontecido (estoy citando de memoria una de las tesis sobre la filosofía de la historia de Walter Benjamin) sino como se me aparecía ahora a mí, como la inventaba ahora en mí, en este momento de peligro.




      ¿Y es eso en realidad el amor?




      Nunca lo conocí. No fui su alumna; no coincidí con él en librería alguna; nunca tomamos café juntos. No tengo registro alguno de su voz; jamás aspiré el humo de sus cigarrillos. No conocí a su familia en estos tantos años de merodeo en sus papeles, y tampoco la busqué. Tengo que confesarlo ya: mi relación con Juan Rulfo es una de las más sagradas que existen sobre la tierra: una lectora y un texto. Nada más; nada menos. Pero la lectura, como se sabe, es una relación horizontal y abierta. Aún más: la lectura es una relación de producción y no una de consumo. La lectura es imaginación, ciertamente, o no es. O no será. Éste es, luego entonces y sin duda, un Rulfo mío de mí. ¿Con qué derecho lo hago mío? Me lo he preguntado tantas veces en relación con todo lo que vivo y leo y escribo. Y me lo respondo ahora, apropiada o inapropiadamente, con las palabras de otro: con el derecho que me da el cuidado que he puesto en y por su mundo. Charles Bernstein, quien hablaba de la relación entre el poeta y el lenguaje y el mundo cuando colocaba estas palabras unas tras otras, tenía razón. Uno se vuelve coleccionista de lo que le pertenece por el derecho que le da el cuidado que ha puesto en y por el mundo.




      Tuve que reescribirlo porque no conozco otra manera de decir quiero vivir dentro de ti. Quiero traerte aquí, conmigo. Aquí. Algunas de las frases de Juan Rulfo, muchos de los pasajes de sus cuentos, otros tantos personajes de su novela, han sido punto de partida de escritos que, siendo en sentido estricto míos, son también de otro. Me sigue llamando la atención, por ejemplo, aquel mediotecho bajo el cual una mujer incestuosa le ordenó a un viajero muerto de miedo que se acostara con ella. ¿Cómo es que ningún otro escritor o escritora mexicana de su tiempo tocó con tanto aplomo y más naturalidad el tema del aborto o la menstruación? Encuentro del todo intrigante que un personaje siga sosteniendo a lo largo del tiempo, aunque todavía dentro de un ataúd, que Dorotea o Doroteo da lo mismo. Mi Rulfo bien queer. Éstos son varios de los fulgores, algunas de las estrellas fugaces, o unos aromas, que han atraído y atraen mi atención, y a los que sigo o reconfiguro, a veces literalmente, en estas páginas. Esto es lo que queda, al menos para mí, cuando el techo se abre al cielo y el cielo se abre a la noche. Un cuerpo sólido celeste que refleja algo de luz. Una neblina tenue que lo transforma todo bajo su velo. Algo de humo. Quedamos nosotros —estos lectores, estos textos— unidos por la imaginación, que es la lectura. Unidos en el deseo. Que es la escritura.




      Pocas cosas me quedan en claro después de andar esculcando las cosas de Juan Rulfo. A ratos me da la impresión de que Rulfo no realizaba todos estos trabajos de los que dependía la vida propia y la de su familia sin darse cuenta de la magnitud —económica, cultural, política— de los proyectos con los que colaboraba. En otros momentos tengo la impresión de que no los llevaba a cabo, tampoco, sin enfrentar los hondos dilemas éticos de toda una época. Modernización, ¿pero para quién? Mejoría y progreso, ¿pero de acuerdo con los estándares de quién? Rulfo era un escritor; sin embargo, no un ideólogo. Eso es lo que me digo. Rulfo era un padre de familia, no un diputado ni un pastor. Esto también me lo repito. Luego lo increpo. Después lo entiendo. Al rato hago las paces con él. Tengo, como se puede ver, pocas cosas claras que ofrecer. Mucho me temo que las vidas de a de veras son así.




      El tiempo ha pasado y el país no es el mismo. ¿Pero es cierto esto? A veces me parece que hay demasiadas semejanzas entre la imposición vertical de esos proyectos modernizadores que articularon la economía mexicana con la mundial a lo largo del siglo XX —desde la sustitución de importaciones durante la Segunda Guerra Mundial hasta el así llamado Milagro Mexicano— y las reformas económicas y energéticas impuestas ahora por un régimen neoliberal que involucra por igual al Estado mexicano y a esa gavilla de capitalistas salvajes que solían ser conocidos como narcos. Demasiadas continuidades, en efecto, y algunas discontinuidades también. Tal vez no es pura casualidad que, al responder algunas preguntas sobre el carácter violento de ciertas poblaciones de México, Rulfo haya hecho hincapié en algunas de las mismas zonas que atestiguan y sufren la violencia de una guerra desatada hoy por el Estado mexicano: “En realidad, casi toda la tierra caliente del país es violenta. Ahora, nada más se ha quedado concentrada en el estado de Guerrero. Pero antes, Michoacán, Jalisco, otros estados, los sitios por donde cruza la tierra caliente eran zonas de mucho conflicto”.4 La violencia que azota al país, y que toca sin duda cada rincón de la geografía y de los cuerpos, da cuenta del horrorismo de un régimen que se ha separado de su ciudadanía.5 Tal vez este libro esté más cerca del presente de lo que yo misma imagino.




      No habría podido llevar a cabo la investigación que dio lugar a este libro sin el apoyo de las siguientes instituciones: una beca del Sistema Nacional de Creadores Artísticos; un año sabático de la Universidad de California, San Diego (UCSD); dos residencias artísticas en el Centro de las Artes de San Agustín Etla (CASA); una residencia artística en la Universidad de Poitiers; una residencia en el IPEAT de la Universidad de Toulouse. Tampoco habría podido adentrarme en el tiempo y el espacio de este planeta Luvina sin haber conocido a Saúl Hernández Vargas, quien me presentó a Yásnaya Elena Aguilar Gil, por quien conocí a Tajëëw Díaz Robles, tres devotos de caminos y bosques y comida y lenguajes de Oaxaca.




      Uno rara vez sabe para qué o para quién escribe, eso es cierto. Pero si en un futuro no muy lejano Et Tum Hernández Jiménez y Carmen Cardoso Pacheco pudieran leer estas páginas —tanto las escritas en español como la sección que Luis Balbuena tradujo al mixe, su lengua materna— sentiría que este libro ha logrado tender un puente en el mundo. Del mismo modo, si Matías Rivera De Hoyos leyera este libro y, al leerlo, recordara su adolescencia nómada en caminos de México y Estados Unidos como parte de una tribu cada vez más amplia, me sentiría profundamente agradecida. Por eso este libro no sólo está dedicado a mi hermana, Liliana Rivera Garza (1969-1990), sino también a ellos tres.




      

        




        1 Ricardo Piglia, El último lector, México, Anagrama, 2005.




        2 El cuento forma parte de Ningún reloj cuenta esto, México, Tusquets, 2005.




        3 Véase el blog Mi Rulfo mío de mí: <https://mirulfomiodemi.wordpress.com>.




        4 Reina Roffé, Juan Rulfo. Autobiografía armada, Barcelona, Montesinos, 1992, p. 12.




        5 Adriana Cavarero, Horrorism: Naming Contemporary Violence, Nueva York, Columbia University Press, 2011.


      


    


  




  

    

      Se llama de este modo


      y de este otro




      Entre 1953 y 1955 Juan Rulfo publicó su obra completa: dos libros escuetos con los que habría de transformar la literatura mexicana del siglo XX. Esto es verdad. Otra manera de decir lo mismo diciendo otra cosa sería la siguiente: entre 1953 y 1955 Juan Rulfo publicó la parte literaria de una obra completa que también incluía, y eso de manera fundamental, la fotografía y la edición: dos libros escuetos con los que habría de dar cuenta de las transformaciones registradas en la narrativa de mediados del siglo XX en México. Tanto en El llano en llamas, su colección de primero quince y, finalmente, diecisiete cuentos, como en su novela Pedro Páramo, Rulfo produjo textos hasta ese momento inconcebibles dentro de cierta tradición más bien oficialista de la narrativa nacional: una novela realista, cuando no costumbrista y hasta viril —para utilizar los adjetivos de su tiempo—, que seguía obsesionada por el fenómeno social y cultural de la Revolución mexicana de 1910. Sin embargo, tanto Pedro Páramo como El llano en llamas también fueron textos concebibles, acaso naturales, dentro de otro flujo narrativo —más secreto y subalterno e incluso vanguardista— que, partiendo de preocupaciones enraizadas en el debate histórico de la gesta revolucionaria pero producidas durante los embates de la primera modernización de mediados del siglo XX, configuró una enunciación propia de la modernidad mexicana. A esta enunciación no pocos la calificaron de extraña.




      LA IMPERMEABILIDAD SUGIERE EXTRAÑEZA, EXAGERACIÓN, DISTRACCIÓN, DIGRESIÓN, INTERRUPCIÓN, TRANSGRESIÓN, FRACTURA, FRAGMENTACIÓN, DECORACIÓN, ROCOCÓ, BARROCO, CAMP, ESCEPTICISMO, DUDA, RESISTENCIA.


    


  




  

    

      I




      PROMETERLO


      TODO


    


  




  

    

      afuera, en el patio, los pasos, como de gente que ronda


    


  




  

    

      When we drive, we activate subjectivity and a multiplicity of partial consciousnesses connected to the car’s technological mechanisms. There is no “individual subject” that says “you must push this button, you must press this pedal”. If one knows how to drive, one acts without thinking about it, without engaging reflexive consciousness, without speaking or representing what one does. We are guided by the car's machinic assemblage. Our actions and subjective components (memory, attention, perception, etc.) are “automatized”, a part of the machinic, hydraulic, electronic, etc., apparatuses, constituting, like mechanical (non-human) components, parts of the assemblage. Driving mobilizes different processes of conscientization, one succeeding the next, superimposing one onto the other, connecting or disconnecting according to events. Often as we drive we enter “a state of wakeful dreaming”, a “pseudo-sleep”, “which allows several systems of consciousness to function in parallel, some of which are like running lights, while others shift to the foreground”.




      MAURIZIO LAZZARATO, Signs and Machines.


      Capitalism and the Production of Subjectivity, 89




      Y tú sabes que el estarse sentado y quieto le llena a uno la cabeza de pensamientos. Y esos pensamientos viven y toman formas extrañas y se enredan de tal modo que.




      JUAN RULFO, El aire de las colinas


    


  




  

    

      En el futuro, cuando ya no quede ni rastro de este viaje, cuando ésta sea sólo otra carretera más y el cielo, este mismo cielo, se haya extinguido del todo, quedará una nota. Unas cuantas palabras apenas. Un puñado de letras.




      Dirá: “Realiza el recorrido de la primera Carrera Panamericana de autos —desde Ciudad Juárez hasta el Ocotal en la frontera con Guatemala—; reparte la guía turística de la Goodrich-Euzkadi entre los comités estatales de seguridad”.1




      El año: 1951.




      Alguien las leerá; esas palabras. Y las anotará en un cuaderno, como si anotarlas en un cuaderno de alguna manera les diera mayor solidez, lo que algunos llaman, y llamarán entonces todavía, estoy segura, mayor realidad. Como si el escribirlas de la mano propia les diera peso, quiero decir. El peso del cuerpo, inclinado sobre la mesa o el escritorio. El peso de la mano alrededor del lápiz, empuñando. Y las llevará consigo, esas palabras, en un bolsillo o en algún otro lugar cerca del esqueleto, para ir digiriéndolas o saboreándolas. Para ir entendiéndolas, se dice, cuando en realidad se quiere decir: para ir imaginándolas. Uno necesita tiempo para imaginar. Sólo eso. La primera Carrera Panamericana se celebró en 1950. El 5 de mayo de 1950, para ser más exactos. Un portento de velocidad. Desde Ciudad Juárez a Chihuahua, de Chihuahua a Durango, de Durango a León, de León a la Ciudad de México, de la Ciudad de México a Puebla, de Puebla a Oaxaca, de Oaxaca a Tuxtla Gutiérrez, de Tuxtla Gutiérrez al Ocotal, en efecto. De frontera a frontera. De punta a punta de ¿qué? Pues de punta a punta de un país. Un poco más de 3 mil kilómetros en cinco días de velocidad y polvo, curvas, aplausos, accidentes, fotografías, muerte. ¿Cuánto se puede callar en cinco días por carretera? En cinco días por carretera se puede callar uno una eternidad.




      Y uno calla.




      Encalla.




      ¿Y qué otra cosa es la necedad?




      Alguien, desde el pasado, le pregunta, tal vez ahora mismo, al futuro: ¿me imaginará con la mirada fija a través del parabrisas, los dedos alrededor del volante, sudorosos; el brazo izquierdo recargado sobre el espacio de la ventanilla abierta? ¿Imaginará el aire que hace trizas el humo que sale de la punta roja del cigarrillo? ¿Sabrá que sólo a veces uso corbata? ¿Imaginará estos espejismos que aparecen, mercuriales y deformes, al final del camino?




      Y alguien, desde el futuro, tal vez ahora mismo, imaginará. Ciertamente. La palabra uno que es singular pero que pertenece, en sentido estricto, a otro. La palabra uno, entonces, pero doblada en dos. El lado masculino; el lado femenino. Uno maneja así en la carretera: alerta y desprevenido a un tiempo. Uno coloca los ojos a medias en el horizonte y a medias en el camino, y luego arranca. Las llaves, el ruido de las llaves. El roce de las puntas de las llaves contra los muslos; las rodillas. El asiento abullonado. El clutch. Los cambios. Primera. Luego, segunda. El ensamblaje maquínico del auto. Este estado de pura ensoñación. Tercera. Ciudad Juárez era en 1950 una ciudad de apenas unos 122 mil habitantes. Ya había pasado por ahí la Revolución, dándole fin al Porfiriato a través de los famosos tratados de Ciudad Juárez del 21 de mayo de 1911. Y, aunque todavía faltaban muchos años para que se convirtiera en una de las ciudades más peligrosas del mundo, una especie de estación terrestre del infierno según muchos, ya había triplicado su población sólo en una década gracias al paulatino pero irreversible establecimiento de maquiladoras y otras plantas de ensamblaje a lo largo de la frontera. Una mete tercera. Uno piensa: Paso del Norte. ¿Qué hace esa mujer a las orillas de la gasolinera? ¿Qué hace una mujer con pañoleta de lunares y un neceser colgando de las manos juntas a las orillas de una gasolinera justo al inicio de la carretera federal 45 en esto que todavía se llama Ciudad Juárez? El tiempo es su enemigo: el coche, su aliado; el camino, su problema.




      Alguien, desde el pasado, tal vez ahora mismo, insistirá: ¿es una mujer? ¿Será una mujer la que me imagine así, en el futuro?




      Usted ha de pensar que le estoy dando de vueltas a una misma idea. Y así es, señor.




      Dar. De. Vueltas.




      Soñar despierto o despierta, da lo mismo.




      Suspender es un verbo, pero bien podría ser una nube.




      Iba a seguirse de largo, pero regresa. Súbita vuelta en u. El chirriar de las llantas sobre el asfalto. ¡Pero qué se cree esa mujer! Todavía está ahí, a las orillas de la gasolinera, como si esperara a algo más que a alguien: los dedos entrelazados alrededor del asa de un antiguo neceser, el suéter oscuro pegado al cuerpo, los tacones bajos. ¿No sabe que terminará muerta? Es difícil ver el mundo desde un auto en movimiento. Es difícil decidir.




      —Usted no debe andar sola por aquí —dice cuando ya ha terminado de bajar la ventanilla. El cuerpo envuelto en un traje gris ahora extendido, casi completamente horizontal, sobre el asiento delantero del auto. La incomodidad. O el ridículo.




      —Pues usted tampoco.




      El eco de la voz. El viento de la mañana. Y el sol. Inclemente, el sol. Hace apenas unos meses, poco más de un año, todo esto retumbaba con la algarabía de la carrera. Los altavoces y los aplausos. El vértigo. La muerte. La gran Carrera Panamericana. ¿De quién habrá sido la idea de enviar otra vez al agente de ventas a la misma ruta de la carretera y hacer el recorrido original, que era en todo caso en sentido contrario a la carrera de ese segundo año? Pero todo se olvida; todo queda atrás. Todos nos distraemos alguna vez. Y un día, un buen día, nada de esto importará.




      —Súbase —ordena y suplica al mismo tiempo. La puerta abierta, tan pesada como voraz. El cuerpo recostado y absurdo sobre el asiento. El momento de no volver atrás.




      Suspender es un verbo, pero bien podría ser la máquina que avanza a toda velocidad sobre la carretera. Un ensamblaje en movimiento. Toda una era.




      Cuando ya nada de esto importe, cuando el viaje haya desaparecido de la memoria propia y de la ajena, quedará un número: 145358. Y quedará, tal vez, la fotografía de un hombre joven, de mirada directa y boca cerrada —como le corresponde a los gestos y las posturas de las identificaciones oficiales—, en el lado derecho de una vieja licencia de manejo. El nombre: Juan N. Pérez V. La fecha de expedición: 17 de julio de 1946. El lugar: Ciudad de México. Una firma.




      —¿Desde dónde viene?




      —Desde allá.




      —¿Y dónde es allá?




      —No, pues otro mundo.




      —¿Dónde es esto y dónde es aquello?




      —Sí, allá. En efecto.




      El paisaje está hecho de puro cielo. Matorrales secos y cielo. Aridoamérica. Labrar eso.




      —Bonito coche —dice y estira el brazo, tocando el toldo. Desprevenida, la risa. La línea estricta de la tráquea bajo la piel suave del cuello. Los rizos sueltos. Al toldo también se le conoce como cielo.




      —Es de la empresa —murmura. El camino es mi problema. El tiempo, mi enemigo. El coche: mi aliado—. Es de la fábrica —confirma al final.




      USTED ESTÁ AQUÍ




      Ángel Urraza tomó una decisión peculiar cuando llegó a México procedente de Vizcaya unos cuantos meses antes de que estallara esa serie de conflictos armados a los que se les denomina la Revolución mexicana de 1910. En lugar de quedarse en la capital del país, como habían hecho o harían después tantos inmigrantes, él se mudó a la Comarca Lagunera, en el norte de la República. En efecto, durante los años turbulentos de la Revolución, Ángel Urraza se empleó primero como trabajador agrícola en la hacienda de Santa Teresa, propiedad de Rafael Arocena, otro vasco. La suerte le sonrió entonces. La comunidad de exiliados. No sólo logró evadir las reglas del general Francisco Villa cuando ordenó la expulsión de todos los españoles de la región, sino que pronto, para 1921, formaba parte ya del pequeño grupo de inversionistas que dio origen a la Compañía Mercantil Agrícola José Larrea y Co. Al año siguiente, ya con los nombres de Teodoro Arocena, Fernando Rodríguez, José Larrea y Edmundo Flores, se formó la Compañía Agrícola Lequeitio. Con ese mismo grupo, y un capital social de 250 mil pesos, Ángel Urraza fundó en 1927 la Sociedad Industrial Euzkadi, Compañía Manufacturera de Artefactos de Hule, S. A., la cual se ubicó en poco más de 7 mil metros cuadrados en el oriente de Torreón, capital del estado norteño de Coahuila.2




      Ya desde 1895 Michelin había logrado fabricar la primera llanta neumática desmontable con cámara, pero no fue sino hasta 1925 cuando Hulera El Popo hizo lo mismo en México; distribuyó en el mercado el modelo Popo Cord, gracias a la cooperación tecnológica de General Tire & Rubber Co., una empresa norteamericana. La Compañía Agrícola de Lequeitio, que se inició como productora de algodón, un poco más tarde se inmiscuyó con bastante éxito en la industrialización del guayule, o resina de hule, que compraban a la compañía La Continental. Hacia 1928, su socio en la Ciudad de México adquirió tres terrenos en el noroccidente de la capital: 18 mil metros cuadrados que antes pertenecieron a la Hacienda de los Morales en Tacuba; 646 metros cuadrados adquiridos de la compañía La Verónica, y un poco más de mil metros cuadrados en la colonia La Verónica, también por el rumbo de Tacuba. Así, a inicios de 1929, habiendo sido ya nombrado gerente de la fábrica, Ángel Urraza se trasladó a la Ciudad de México.




      Su actividad fue febril y su instinto para los negocios grande. En apenas unos tres años, en 1933, Euzkadi logró asegurar un contrato de colaboración técnica con la B. F. Goodrich, una manufacturera de productos aeroespaciales cuya matriz se encontraba en Akron, Ohio. El modelo de llanta Goodrich-Euzkadi Silverstone 4.75-19 de seis cuerdas fue el primer producto de un acuerdo que resultó exitoso a corto y largo plazos. A la fusión de 65% del capital mexicano, bajo el nombre de Euzkadi, con 35% del capital norteamericano de la B. F. Goodrich, se le denominó Compañía Hulera Euzkadi, una de las primeras empresas con alianzas extranjeras que lograron establecerse con éxito durante el México cardenista. Sus oficinas estuvieron ubicadas desde entonces en la calle Lago Alberto 366, en la colonia Anáhuac de la Ciudad de México.




      Pasó a más de 120 kilómetros en esa curva. ¿A usted le gustaría tomar una curva a esa velocidad?




      —¿Viene desde otro mundo? ¿Eso dijo? —le pregunta por preguntar algo, queriendo divertirse. Llenar el tiempo es una frase hecha. No se encuentra a una mujer sola con mucha frecuencia en las gasolineras del camino. No se encuentra a una mujer. Menos a una mujer como ésta. El camino. Sola.




      —Eso dije, sí —dice y calla. Dice y se vuelve a ver el paisaje a través de la ventanilla. Lo que dirán las rocas entre ellas. La plática que tendrán los órganos con las puntiagudas hojas de los mezquites o el tronco del ocotillo. La gobernadora. La lechuguilla. Luego de pensárselo un poco, añade—: Vengo de Siberia.




      La risa es una respuesta biológica que raramente se produce en soledad. Aunque se le relaciona con la alegría y la felicidad, la risa también suele aparecer en situaciones de estrés o de franca incomodidad. Hay risas suaves, y hay chasquidos, carcajadas, risotadas. La risa, que es una interrupción de la exhalación del aliento, suele descomponer los rostros. Hay pocas imágenes hermosas de gente sonriendo.




      —¿De Siberia, dice?




      —Digo, sí —afirma con los ojos muy abiertos—. De Siberia. Y luego vengo de un campamento de refugiados en Irán. Y luego vengo de Nueva Delhi. A México llegamos desde Los Ángeles —enumera con suma facilidad. Los nombres brotan de los labios aprisa pero en orden, casi con gallardía—. Un viaje en tren, muy largo.




      Con la práctica se va haciendo más fácil encender cigarrillos y manejar al mismo tiempo. Las volutas de humo. Las voces viajan distancias muy largas. Las voces humanas. Las voces divinas. El origen difuso de su acento.




      —Pero antes, antes de todo eso, vengo de Varsovia —anuncia al final. La voz más pequeña. Una alegoría, esa voz. Algo difícil de creer.




      —Una vez, ya hace años, recibí a unos exiliados de la guerra. Trabajaba yo en Inmigración. Usted tiene la cara así, como la de ellos —murmura sin dejar de ver hacia el camino que es, en este caso, una carretera.




      —¿Güera?




      —Como que anda buscando algo que no encuentra —farfulla. Después, en voz más clara, dice—: Y güera, sí. Los ojos tan azules —ver de reojo es una acción escandalosa a veces.




      —¿Y qué? ¿La dejó el tren? —le pregunta después de un rato, tratando de retomar la conversación por alguno de sus hilos.




      —Un hombre. Me dejó un hombre —le contesta ella. Ningún asomo de tristeza o drama en su voz. Una noticia entre un cúmulo de noticias. Un acontecimiento más.




      —¿En medio del camino?




      —Sí. Ahí justo. En el En Medio.




      —A mí se me hace que usted mató a alguien —lo enuncia como si no se diera cuenta de que lo está enunciando en voz alta. Como si hablara para sí. Como si la mujer que recogió de la gasolinera de Ciudad Juárez ni siquiera existiera—. A mí se me hace que usted no es de aquí.




      Juan N. Pérez V. llegó por primera vez a la Ciudad de México en 1933. Inmigrante dubitativo, provinciano de suerte a medias, se regresó varias veces a su nativo Jalisco, aunque no a Apulco, donde nació en 1917, sino a la ciudad de Guadalajara, la capital del estado. Pero volvió a intentarlo. Lo hizo varias veces más. El impulso inicial del así llamado Milagro Mexicano fue lo que convirtió a Juan N. Pérez V. en un inmigrante más de la Ciudad de México. Ahí, gracias a familiares, entre los que se contaba su tío, el general David Pérez Rulfo, fue encontrando empleos con los que pudo solucionar, aunque sólo temporalmente y a veces, lo que llamó “sus sueldos”. No tardó en encontrar distintos empleos en la creciente burocracia mexicana, primero como oficial de quinta en la Secretaría de Gobernación, después como archivista e, incluso, como taquígrafo en la Dirección General de Población. Esos pájaros de alas abiertas sobre el rojo horizonte del renglón: los signos taquigráficos. Una parvada secreta en su vuelo hacia la extinción. El lenguaje de secretarias y oficinistas y jóvenes migrantes de manos escuetas. Para 1938 Juan N. Pérez V. ya había pasado a ser archivista de cuarta en el Departamento de Migración, área en la cual, entre otras cosas, “trabajó en la internación de tripulantes de barcos italianos y alemanes sorprendidos por la guerra en Tampico y Veracruz”.3




      Aunque se regresó a Guadalajara en 1941, Juan N. Pérez V. empezó a viajar por el país desde entonces, una costumbre que no abandonaría hasta muy tarde en su vida. Trashumante. Coleccionista de carreteras. Hombre sentado y quieto detrás de las ventanillas, dentro de su cabeza. Soñar despierto es, verdaderamente, una acción. No eran éstos los desplazamientos del turista curioso o del dandi con tiempo libre que estrenaba los caminos asfaltados cuyo eje era la capital del país, sino los viajes oficiales que llevaba a cabo un joven burócrata en tanto comisionado o inspector del Departamento de Migración a puntos del territorio que eran, y son, puertas de entrada y salida para los flujos migratorios de los tiempos modernos. Un empleado, eso era. Un trabajador a sueldo. Los agentes de inmigración revisaban los documentos de los extranjeros. Los que estaban ilegalmente en México, los que habían cometido algún delito. Entonces se los buscaba y se les deportaba. Total: una tarea policiaca.4 Sí, en efecto, un policía. Juan N. Pérez V. viajó, así, al puerto de Tampico, en el Golfo lleno de chapopote de México, y a Mexicali, la muy calurosa capital del estado de Baja California, en el noroeste. El mismo empleo lo llevó a Puerto Vallarta, San José del Cabo y Ojinaga, entre otros sitios. Paso del Norte. ¿Y no se llamaba así uno de sus cuentos? Sus trayectos por los puntos de contacto exterior de la modernidad mexicana pronto se convirtieron en visitas por zonas señaladas por el crecimiento económico hacia afuera. “Yo iba de un lado para otro desplazándome por el norte de la República”, escribió alguna vez.5




      Y eso era cierto.




      —Pare aquí. Ande —la orden surge de la nada. Primero el ronroneo del auto, luego la voz, irrumpiendo. La voz de la mujer.




      —Pero aquí, ¿dónde?




      —Cerca de ese matorral —lo señala con la punta del dedo.




      —¿Ese tronco pelón que no alcanza ni a dar sombra?




      —Aquí. Pare. Tengo ganas de orinar —le informa. Y lo ve. Y lo ve verla.




      El hombre sonríe. Sonríe y se apea a un lado de la carretera. Mientras la mujer corre hacia el matorral y se levanta la falda, sosteniendo la tela con ambas manos para evitar que toque la tierra suelta, el hombre enciende otro cigarrillo. La mujer debe estar acuclillándose justo en este momento: el ruido de la orina al caer. Un íntimo estruendo. Mientras inhala con fuerza y, luego, deja escapar el humo poco a poco por los orificios de la nariz y de la boca al mismo tiempo, lo único que alcanza a oír es el chorro de la orina cuando sale a toda velocidad del cuerpo y, de inmediato, el golpe del líquido con la tierra seca. Las piedras. Lo que dirán las piedras entre ellas.




      Su caminar después. La huella de la suela de hule de sus zapatos planos sobre la arena. Su alivio.




      —¿Y qué trae acá? —pregunta ella mientras observa el asiento posterior a través de la ventanilla cuando ya está cerca. La falda en su lugar.




      —Deje, no toque eso —sólo atina a contestarle cuando la mujer introduce la mano en el coche y toca el objeto y lo extrae.




      —¿Una Leica, 4 × 4? —le pregunta y se pregunta al mismo tiempo. La sonrisa de la identificación—. No está mal —dice—. Mire.




      Y el hombre, contra toda expectativa, mira. Toca. Confirma.




      —¿Una Rolleiflex 6 × 6?




      —Así es.




      Una bandada de cuervos pasó cruzando el cielo vacío, haciendo cuar, cuar, cuar.




      Desde que en abril de 1948 se casó con Clara Aparicio, la joven que descubrió en las calles de Guadalajara y que fue asediando con paciencia y con intimísimas cartas, Juan N. Pérez V. eligió o rechazó empleos y mudanzas como lo que era o planeaba ser: el proveedor de una familia. Patriarca ancestral. Fue por eso que, un par de años antes de su boda, aceptó el empleo de confianza que el esposo de una tía le consiguió en la compañía de llantas Goodrich-Euzkadi. Ahí, en esa fábrica con un largo y conflictivo pasado sindical, Juan N. Pérez V. fue primero “fiscal de obreros”, una posición nunca bien definida pero que, desde su inicio, le provocó angustia, desasosiego, indecisión.




      Sí, en efecto, un policía.




      Las luchas sindicales de los obreros de la Euzkadi habían dado inicio desde 1931, cuando organizaron la Unión Sindical de Trabajadores de Euzkadi, un sindicato rojo encabezado por Alberto Baeza y que pronto entró en conflicto frontal con la empresa. Luego de numerosas instancias de represión empresarial y fraccionalismo interno, una asamblea general logró establecer una alianza entre los rojos y los moderados aliancistas en lo que se denominó Sindicato Único Revolucionario de Trabajadores de Euzkadi en 1935. Como tantos otros sindicatos de la época, el SURTE padeció la intromisión estatista de la CTM, especialmente a través de los manejos de Jesús Yuren, cercano al grupo de Fidel Velázquez, pero aun así no dejó de participar en la ola de luchas obreras que, para 1937, habían ocasionado un total de 833 huelgas a nivel nacional. Una cifra récord. La seña de identidad de un régimen populista. La situación de los trabajadores de la Euzkadi, con todo, era precaria. En 1942, unos 700 obreros fueron despedidos sin justificación ni protección. Solo 350 siguieron laborando. Un par de años más tarde, el SURTE luchó por la afiliación de sus trabajadores al IMSS, sin éxito alguno. En 1946 el sindicato decidió apoyar los paros escalonados que había organizado el Sindicato de Trabajadores petroleros de Pemex. Entonces se hablaba de que en la Euzkadi existía una cárcel interna en la cual se castigaba a los trabajadores que cometían errores de producción o “actos de indisciplina”.6




      ¿Una cárcel interna? Sí, eso dije. Una cárcel interna.




      Juan N. Pérez V. no perdió oportunidad alguna para quejarse de su situación en la fábrica. Aunque ganaba un salario de 900 pesos mensuales, suficiente para rentar un cuarto en la ciudad, alimentarse bien, ahorrar algo para ir planeando su boda o suscribirse eventualmente a la revista Alpinismo, tanto las condiciones de trabajo como los conflictos laborales tensionaban su vida y ensombrecían su visión de la Ciudad de México. El malestar no sólo se debía a que, justo como los trabajadores a los que tenía que vigilar, cumplía largas jornadas laborales sin ver el cielo, padeciendo los olores nauseabundos de la producción en línea, sino también a que los continuos conflictos entre administradores y obreros le ocasionaban dilemas morales y de conciencia al reacio capataz. A finales de febrero de 1947 su situación era más o menos ésta:




      Ellos no pueden ver el cielo. Viven sumidos en la sombra; hecha más oscura por el humo. Viven ennegrecidos durante ocho horas por el día o por la noche, constantemente como si no existiera el sol ni nubes en el cielo para que ellos las vean, ni aire limpio para que ellos lo sientan. Siempre así e incansablemente, como si sólo hasta el día de su muerte pensaran descansar. Te estoy platicando lo que pasa con los obreros de esta fábrica, llena de humo y de olor a hule crudo. Y quieren todavía que uno los vigile, como si fuera poca la vigilancia en que los tienen unas máquinas que no conocen la paz de la respiración. Por eso creo que no resistiré mucho tiempo ser esa especie de capataz que quieren que yo sea.




      Pronto, a diferencia de los obreros de la Euzkadi y gracias también al apoyo de su tío, pudo dejar una situación angustiante para convertirse en agente viajero de la compañía: un oficio compartido con aquel escritor checo que tuvo a bien inventar un escarabajo que no se podía levantar de su propia cama. El aire, así llamado libre, vino luego. El cielo abierto, ese toldo. El influjo de la carretera. La licencia número 145358. Y una mujer rubia en una gasolinera.




      ¡Cuánta velocidad!




      Juan N. Pérez V. “tenía grandes deseos de viajar, de conocer el país, de oír historias. En la época que fungió como agente de ventas tuvo la oportunidad de recorrer gran parte de México y se volvió un experto en el manejo del automóvil. Disfrutaba conversando, y eran interminables las pláticas que sostenía con sus compradores o la gente de los pequeños pueblos. Me hablaba alegremente de sus grandes ventas, y siempre iba acompañado de su Rolleiflex”.7




      La situación laboral, sin embargo, continuó atosigándolo. Hacia julio de 1947, mientras padecía una serie de fiebres (del estómago y de la bronquitis, eso decía), Juan N. Pérez V. no hacía otra cosa más que imaginar maneras de escapar. Ir a Hu. Huir. Así, cada que “volvía yo los ojos al lugar donde hay una fábrica de llantas pensaba en cuánta gente estaba desperdiciando su vida, encerrada allí, durante gran parte del día, cuando existían lugares donde se podía vivir sin temor ninguno”.8




      Y lo que me sentía eran unas ganas tremendas de irme de aquí. De no volver más a la compañía. De salirme por la puerta y tomar mi sombrero (no tengo sombrero, pero yo creía que lo tenía) y no volver más. Ésos eran mis sentimientos. Y todos los días, mientras estuve en cama, amanecía con la idea esa.




      Un recibimiento cordial por parte de sus compañeros, incluso de su jefe, “un alemán grandote”, lo obligó a replantearse la necesidad de aplacar su rebeldía y de volver a ser humilde. Así le llamaba a la resignación: ser humilde. O a darse por vencido. O a pactar con el sistema. Aunque las críticas contra la compañía cesaron por un tiempo, no tardó en regresar, con mayor amargura y una articulación de ideas aún más punzante, al tema de la fábrica en 1949:




      A veces pienso que el diablo es más benigno que los hombres, porque al menos sabemos que todo lo que puede ser bueno lo quita, pero los hombres, creyendo que están dando algo, aparentando estar dando algo, nos quitan lo mejor que tenemos. Eso pasa con los señores de la Euzkadi, creen que el pan y la leche que comemos vale más, mucho más caro, que la pobre tranquilidad que estamos necesitando, y sobre esto están exigiendo más cada día, como si uno les perteneciera por entero, como si uno fuera la masa con que amasan sus negocios. Me dan ganas de decir muchas barbaridades en contra de ellos, por todo el mal que le han hecho a uno por la sacrosanta utilidad de la Industria, que todo lo que nos hace ganar es perdiendo el poco valor humano que nos quedaba y que habíamos defendido tanto.




      Y tal vez en ningún otro lado como en éste haya quedado evidencia de la posición de Juan N. Pérez V. respecto de las estrategias del capital industrial y sus relaciones con el trabajo de los otros, los desposeídos, los como él. La masa con la que se amasan los negocios. La pérdida de la tranquilidad; la vida humana. Ganar, que es perder.




      En el futuro, cuando nada de esto importe, cuando ya nadie recuerde el olor de la Planta No. 1 y los pulmones ennegrecidos de los obreros hayan dejado ya de ocasionar la tos crónica que mantuvo despiertos a esposas e hijos, abuelos, hermanos, nietos, entonces, desde el futuro, alguien sin duda anotará que la Euzkadi no cerró sus puertas sino hasta 2001. Tratado de Libre Comercio. ¡Las llantas de la Euzkadi están hechas de sudor y sangre! En efecto.




      BIENVENIDO A CHIHUAHUA




      —¿Los vio? ¿Vio todo eso? ¿Los vio correr?




      —Iban como alma que lleva el diablo, ¿verdad? Así me contaron que íbamos nosotros alguna vez. Así exactamente. Como alma que lleva el diablo. ¿Sabe dónde está Nueva Delhi?




      —Eso queda muy lejos, lo sé bien.




      La mujer se acomoda los pliegues de la falda, los rizos. Lo ve.




      —Había mucho humo o niebla o no sé qué.




      —¿Qué dice?




      —Nada, mujer. Uno nunca dice nada. ¿Lo que haces es tomar retratos?




      —Eso hago, sí —lo dice y lo enfatiza con el movimiento vertical de la cabeza. Arriba. Abajo. Esa genuflexión. Luego se interrumpe—: ¿Y ése? ¿Qué marca es ése?




      —Un Chrysler, naturalmente.




      —¿Y aquél?




      —Parece un Oldsmobile —duda, ve por el espejo retrovisor y vuelve a dudar—. Seguramente sí. Un Oldsmobile.




      —¿Y los burros? ¿Los caballos? ¿Las carretas?




      La risa es un exabrupto a veces. La interrupción de la exhalación del aliento. Una forma de mirar al pasado y, luego, una forma de mirar a todo lo que viene. Esto.




      —Ésas son cosas de la imaginación, mujer.




      La carretera federal 45 es la Carretera Panamericana. Y viceversa. Al menos en la porción que pasa por México. En realidad la Panamericana fue siempre un sistema de carreteras de un poco más de 25 mil kilómetros de largo, cuya construcción estuvo impulsada desde mediados de los años veinte por los Estados Unidos. Desde Alaska hasta la Tierra del Fuego: un sueño imperial sólo interrumpido, y eso a medias, por la Selva del Darién en Centroamérica. Se trataba de otro mundo entonces. Era un mundo donde se celebraban congresos internacionales para fomentar la construcción conjunta de caminos internacionales que facilitaran el paso de los recursos naturales, las mercancías y las personas a través de distintas fronteras nacionales. El auto contra el tren. La carretera contra las vías del ferrocarril. De eso se habló en los congresos de Buenos Aires o de Washington, de la necesidad de asegurar el rápido flujo de la creciente producción industrial.




      Además de participar en la reconfiguración del sistema bancario y de alentar una reforma fiscal que propiciara incentivos a la incipiente industria, el Estado posrevolucionario desempeñó un papel muy activo en el establecimiento y el suministro de una infraestructura económica, notablemente un sistema de carreteras que asegurara la movilidad interna y externa de los bienes de esa sección de la economía que Juan N. Pérez V. a veces denominó “industria pesada”. Su sacrosanta utilidad. La Comisión Nacional de Caminos, creada en 1925, fue responsable de la construcción de aproximadamente 1 426 kilómetros de carreteras a través del territorio nacional, de las cuales 541 kilómetros eran pavimentadas; 256 kilómetros, revestidas, y unos 629 kilómetros de terracería. Apenas cinco años más tarde, para 1935, había en el país unos 1 823 kilómetros de carreteras: un aumento de aproximadamente 28%. Todo eso para unos 53 mil autos, camiones. Ruedas. Puertas. Toldos.




      Todavía en 1933, en un boceto preparado por el United States Bureau of Public Works, la entonces denominada Carretera Inter-Americana se ubicaba justo sobre la Federal 85, la primera carretera construida por la Comisión Nacional de Caminos en 1925. Esencialmente una continuación de la Interestatal 35 de los Estados Unidos, la Federal 85 unió por primera vez la capital del país con Nuevo Laredo, justo en la frontera entre Tamaulipas y Texas. Sin embargo, como de lo que se trataba era de ligar regiones ricas en recursos naturales a donde todavía no llegaba el sistema ferroviario, se buscó afanosamente no repetir la ruta del tren. Así, en lugar de trazar una carretera que pasara por Querétaro, San Luis Potosí, Vanegas y Monterrey, se optó por pavimentar un camino desde Pachuca, en el estado de Hidalgo, pasando por Linares, en Nuevo León. Con una longitud de 1 231 kilómetros, el trazado final de la Federal 85, sin embargo, hizo un cruce por la Sierra Madre Oriental para atravesar de Colonia a Tamazunchale y así llegar a Ciudad Victoria, un recorrido extremadamente sinuoso que, al final, reducía en lugar de aumentar la velocidad de la travesía.




      La Federal 45 ganó la apuesta de la velocidad. De Ciudad Juárez a Chihuahua; de Chihuahua a Durango; de Durango a. Un listón negro atravesado por las equidistantes marcas blancas y amarillas que designan el camino de ida y el camino de vuelta. El caucho por sobre todo ello. El olor a premura, urgencia, vértigo.
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