

  



    [image: Portada]















  

    




    [image: Página de título]


















			






			NOTA DEL AUTOR






			Esta novela fue publicada por vez primera, en forma de serial, en el Jewish Daily Forward, de enero a marzo de 1973. Al cabo de un año aproximadamente la editó en Israel Peretz Verlag. Al igual que otros escritores, abrigo la ilusión de que exista, al menos, un lector que siga atento cuanto he publicado, incluso aquellas cosas que he dicho en entrevistas. Ese devoto lector es posible que haya leído mi conversación con Richard Burgin en la sección «Magazine» del The New York Times, a raíz de mi regreso de Estocolmo, en enero de 1979. Si no recuerdo mal, en aquel entonces expresé ideas que parecen estar en contradicción con lo que dice el protagonista de El penitente. En la novela, Joseph Shapiro zahiere de manera incesante a los hombres y mujeres que se han olvidado de Dios, de la Torá y del Shulhan Arukh. Sin embargo, durante la referida entrevista, expresé una dura protesta contra la Creación y el Creador. Recuerdo haber dicho que, aunque creía en Dios y admiraba su Divina Sabiduría, no veía por parte alguna ni podía glorificar su Misericordia. Y terminaba la entrevista diciendo que, si me fuera posible protestar ante el Todopoderoso, enarbolaría una pancarta con el lema ¡INJUSTO CON LA VIDA! También mencioné mi ensayo sin publicar «Rebeldía y Oración, o el Verdadero Protestador».






			Ese imaginario lector mío podría muy bien preguntarme: «¿Repudia ahora lo que dijo entonces? ¿Ha hecho finalmente las paces con la crueldad de la vida y la violencia en la historia del hombre?» Mi respuesta leal es que Joseph Shapiro puede haberlo hecho así, pero yo no. Sigo sintiéndome tan perplejo y conmocionado como cuando era un niño de seis años y mi madre me leía las historias de guerra del Libro de Josué y los espeluznantes relatos sobre la destrucción de Jerusalén. Y todavía sigo afirmando que no existe justificación y jamás podrá haberla, para los sufrimientos de un lobo hambriento o de una oveja herida. Mientras sigamos morando en el cuerpo, vulnerable ante todas las variantes posibles de su sufrimiento, no podrá encontrarse una curación auténtica para la calamidad de la existencia. A mi juicio no existe contradicción entre la creencia en Dios y la protesta frente a las leyes de vida. En toda religión existe un inmenso elemento de protesta. Aquellos que han dedicado su vida al servicio de Dios, con frecuencia se han atrevido a poner en tela de juicio su Justicia y a rebelarse contra su aparente neutralidad ante la lucha del hombre entre el Bien y el Mal. En consecuencia, tengo la impresión de que no existe diferencia básica entre rebeldía y oración.






			Aun cuando haya crecido entre extremistas que pensaban y sentían como ese hombre airado, Joseph Shapiro, no puedo estar de acuerdo con él en que exista una salida final al dilema humano, una liberación permanente de todo tiempo. Las fuerzas que nos asedian son, a menudo, más hábiles que cada una de nuestras posibles defensas; es una batalla que perdura desde la cuna hasta la tumba. Todos nuestros ardides son temporales y sólo tienen vigencia frente a un único ataque específico, y no durante todo el combate moral. Y, en tal sentido, creo que la resistencia y la humildad, la fe y la duda, la desesperación y la esperanza pueden alentar de forma simultánea en nuestro espíritu. De hecho, una solución absoluta invalidaría el don más inmenso que Dios ha otorgado a la Humanidad… el libre albedrío.






			Este libro, al igual que otros muchos de mis trabajos, ha sido traducido al inglés por mi sobrino Joseph Singer, hijo de mi difunto hermano y maestro, I. J. Singer, y editado por mi buen amigo Robert Girowc, con la colaboración de Lynn Warshow.






			A menudo comentaba con mi hermano la falta de dignidad y la degradación del hombre moderno, su precaria vida familiar, su ambición de lujos y artificios, su desdén por la ancianidad, su sometimiento ante la juventud, su fe ciega en la psiquiatría, su tolerancia siempre creciente frente al crimen. Las aflicciones y el desencanto de Joseph Shapiro pueden ser capaces de fomentar, en cierto grado, la propia evaluación, tanto en los creyentes como en los escépticos. Los remedios por él recomendados es posible que no consigan cicatrizar las heridas de todos, pero confío en que pueda ser diagnosticada la naturaleza del mal.






			I. B. S.



















			En 1969 tuve ocasión de contemplar por primera vez el Muro de las Lamentaciones, del que tanto había oído hablar. Su aspecto era, en cierto modo, diferente al Muro de las Lamentaciones tallado en la cubierta de madera de mi libro de plegarias. En él se veían cipreses, pero allí, en el auténtico, no pude ver árboles por parte alguna. Soldados judíos montaban guardia en el camino de la entrada. Era de día y allí se encontraba reunida una abigarrada muchedumbre de judíos. Eran ashkenazis y sefarditas. Jóvenes con guedejas que les caían sobre los hombros, vistiendo calzones hasta la rodilla, con sombreros rabínicos y zapatos bajos. Hablaban entre sí en yiddish húngaro. Un rabino sefardita vestido de blanco y rodeado de un círculo de curiosos predicaba en hebreo sobre el Mesías. Algunos visitantes recitaban la plegaria del doliente y otros entonaban las Dieciocho Invocaciones; algunos se enrollaban filacterias en el brazo y los había que se inclinaban, con movimientos oscilantes, sobre el Libro de los Salmos. Todos ellos se tocaban con kipá, incluso aquellos que iban completamente afeitados. Los mendigos alargaban la mano en petición de limosna y los había que llegaban hasta a regatear con sus benefactores. El Todopoderoso inspiraba allí el tráfico de dinero durante las veinticuatro horas.






			Me detuve y contemplé el Muro, así como las calles que lo rodeaban, habitadas por árabes. Las casas parecían mantenerse en pie casi de milagro, sujetándose unas contra otras e inclinándose hacia delante, luchando entre sí para obtener una mejor vista del muro de piedra que se alzaba como único resto del Templo Santo. El sol resplandecía con ardor árido y de todo emanaba un olor a desierto, a antigua destrucción y a eternidad judía.






			De súbito se me acercó un hombrecillo con una larga gabardina y un sombrero de terciopelo. A través del abrigo entreabierto podía verse una amplia vestidura ritual con franjas que le llegaban casi a las rodillas. Tenía la barba blanquecina, pero el rostro era joven, con unos ojos negros como cerezas garrafales. Todo ello revelador de que se trataba de un hombre joven que había encanecido prematuramente.






			—Sabía que vendrías aquí —dijo.






			—¿Lo sabía?






			—Si uno acude aquí cada día es innegable que, tarde o temprano, se encontrará con todos a quienes quiere ver. El Muro es semejante a un imán que atrae almas judías. La paz sea contigo.






			Y me estrechó la mano a la manera en que lo hacen los rabinos, con flojedad, sin presión alguna.






			—Todavía sigo sin saber quién es usted —dije.






			—¿Cómo podrías saberlo? Cuando sus hermanos vendieron a José, él aún no tenía siquiera sombra de barba y ésa es la razón de que, más tarde, no lo reconocieran. La última vez que me viste iba completamente rasurado. Ahora, gracias a Dios, soy un judío como ha de ser un judío.






			—Un penitente, ¿eh? —utilicé las palabras baal tshuvah.






			—Baal tshuvah quiere decir el que retorna. Yo he vuelto a casa. Mientras los judíos fueron judíos verdaderos, sólo el cuerpo se encontraba en el exilio, no así el alma. Pero cuando los judíos hicieron dejación de su carga espiritual, el cuerpo se emancipó y el alma quedó en el exilio. ¡Y qué exilio…, qué amargo exilio!






			—Sigo sin saber tu nombre.






			—Mi nombre resulta ser Joseph. Joseph Shapiro.






			—Un buen nombre judío. ¿Dónde nos conocimos?






			—¿Que dónde nos conocimos? Allá donde dabas conferencias en Nueva York, yo me encontraba entre el público. Era un ferviente discípulo tuyo. En verdad, tú no me conocías. Tenía que presentarme a ti una y otra vez. Pero te conocía. Leía cuanto escribías. Verás, he dejado de leer todas esas bagatelas mundanales. Pero, ocasionalmente, echo una ojeada a un periódico yiddish y veo tu nombre. A mi edad me he convertido aquí en un estudiante de yeshiva. Estudiamos la Guemará, los Tosafot, otros comentarios. Sólo ahora que estoy estudiando la Torá he llegado a comprender cuánto me he perdido durante todos estos años. Bien, Dios sea alabado por nuestro encuentro. ¿Cuánto tiempo vas a quedarte en Jerusalén? ¿Dónde te alojas? Una vez escribiste que te gustaba escuchar historias. Tengo una historia para ti, algo fuera de lo corriente.






			Acordamos que acudiría a mi hotel al día siguiente. Le invité a almorzar, pero él no creía que la cocina de los hoteles se mostrara lo bastante estricta en cuanto al cumplimiento de las leyes de la dieta.






			Al día siguiente, a las tres en punto, llamó a mi puerta. Yo había pedido que nos sirvieran fruta y pastelillos para él. Se instaló en el sofá y yo tomé asiento en una silla. Esto es lo que me contó Joseph Shapiro.



















			




			EL PRIMER DÍA
















			1






			¿Por dónde empezar? Ante todo, déjame decirte algo sobre mí. Debes saber que pertenezco a una familia rabínica, descendiente de los judíos santos. Por parte de mi madre provengo de Shabbetai Cohen y quienquiera que provenga de Shabbetai Cohen también proviene del rabino Moshe Isserles, de Rashi y del propio rey David. Al menos eso es lo que afirman los especialistas en genealogía. Pero, ¿qué importa? Estuve en Polonia en 1939 cuando los nazis, borrado sea su nombre, bombardearon Varsovia. Huí con otros judíos por el puente de Praga y fui a pie hasta Bialystok. Aunque mi barba esté blanca, soy algunos años más joven que tú. No te contaré toda mi historia, tomaría demasiado tiempo. Vagué por toda Rusia, pasé hambre, dormí en estaciones de ferrocarril, sufrí toda suerte de peripecias. Finalmente, en 1945, logré abandonar clandestinamente la tierra de Stalin y llegué a Lublin. Allí me encontré con mi antigua enamorada. Nuestro encuentro fue un milagro; pero, cuando no se tiene fe, no se ven los milagros. Teníamos una respuesta para todo… era el destino. El mundo era destino, el hombre era destino y todo cuanto le ocurría era el sino. En Varsovia yo había sido miembro de los Jóvenes de Sion. Mi padre, en paz descanse, tenía una tienda de frutos secos en la calle Gesia. Yo le ayudaba algo en ella, dedicando el resto de mi tiempo a las actividades del Partido y a leer.






			Mi amiga, Celia, era comunista declarada. Con frecuencia teníamos ásperas discusiones. Siempre que me mostraba en desacuerdo con ella, decía lo que todos los comunistas dicen en tales ocasiones: que, después de la revolución, me colgaría de la farola más cercana. Pero, entretanto, íbamos a la ópera y asistíamos con frecuencia a conferencias en el Club de Escritores Yiddish. Por entonces no dabas conferencias, pero escribías en las Páginas Literarias. Tanto Celia como yo éramos devotos lectores de esa revista, aun cuando a mí no me gustaban sus puntos de vista izquierdistas, en tanto que Celia opinaba que no eran bastante izquierdistas. Nos gustaba la literatura yiddish, la cultura yiddish y todo lo demás. Frecuentábamos el teatro yiddish. Celia procedía también de una familia hasídica. Su padre era seguidor del rabino Gur y sus hermanos llevaban largas guedejas. Todos ellos murieron.






			Cuando de nuevo nos encontramos en Lublin fue casi como la resurrección de los muertos. Yo estaba seguro de que Celia estaba muerta y ella pensaba también que yo era un cadáver. Ya estaba curada de sus aflicciones comunistas. Cualquiera que viva en ese país no puede conservar por mucho tiempo ilusión alguna. Pero, naturalmente, ambos seguíamos siendo lo que se considera progresistas. Yo permanecía fiel al sionismo y ella todavía pensaba que el socialismo era la panacea para todas las enfermedades que sufría el mundo. Ciertamente, Stalin era absolutamente rechazable, pero si Trotski o Kámenev hubieran seguido en el poder, o si se hubieran unido los bolcheviques y los mencheviques, Rusia ahora sería un paraíso. Ya conoces cómo se engañan a sí mismos: «Si la abuela tuviera ruedas, sería un tranvía.» Ya en nuestra primera reunión discutimos sobre la forma de salvar al mundo como corresponde a dos miembros de la intelectualidad. Muy pronto recogimos nuestros hatos y nos dirigimos hacia Alemania. Por entonces no podíamos hacer nada legalmente; no teníamos pasaporte ni ningún otro documento. Las leyes del mundo están concebidas de tal forma que, si no quieres ser partícipe de sus delitos, tienes que convertirte en víctima de los mismos. Ahora, gracias a Dios, tenemos nuestro propio país, pero nuestros lectores han aprendido demasiado de los gentiles. No permanezcas ahí en pie, ni tampoco te sientes ahí. Todo está prohibido. Se burlan del Shulhan Arukh pero, y perdona la comparación, los códigos de sus leyes son mil veces más restrictivos que los nuestros. Pero ya hablaremos de ello más adelante.






			Desde luego, ninguno de los dos conservábamos nuestra virginidad. ¿Qué hubiera podido frenarnos? Nos confesamos mutuamente, mientras caminábamos arrastrando nuestros enseres y temerosos de asesinos de cualquier tipo. Mientras nos encontrábamos famélicos en Rusia y nos despiojábamos, perdona la expresión, hicimos también el amor. Yo poseí mujeres judías, jóvenes shiksas y mujeres cristianas de más edad y Celia tuvo también sus propias aventuras. La verdad es que jamás la había olvidado. Aun cuando no creía en la vida futura, con frecuencia hablaba a su alma, justificándome por la forma en que vivía. Celia me dijo que sus sentimientos hacia mí habían sido similares. ¿Por qué sacarlo a relucir? Nos casamos en un campamento alemán de P. D. (Personas desplazadas), no lejos de Múnich. Esperaba obtener un visado para Israel, pero ocurrió que, en 1947, nos facilitaron visados para Estados Unidos. Todos los refugiados nos envidiaban… ¡Vaya suerte poder irse a la Tierra del Oro!






			Embarcamos rumbo a Halifax y, desde allí, tomamos un tren para los Estados Unidos. Celia había aprendido el oficio de costurera en Rusia, así como media docena de otros oficios. Yo había vagado hasta Tashkent. No tenía oficio, pero mi padre había sido comerciante y, cuando se ha nacido en un ambiente mercantil, se llevan los negocios en la sangre. Empecé trabajando en una tienda de frutos secos, en Nueva York; pero, luego, otro refugiado me propuso que me asociara con él para la construcción de un búngalo. Ése fue el comienzo de nuestro negocio inmobiliario. Aquel búngalo se convirtió en diez, y los diez en centenares. Empecé a ganar mucho dinero. Celia decidió proseguir los estudios que se había visto obligada a interrumpir y se matriculó en el Hunter College. Se había graduado en el Gymnasium de Varsovia y había llevado consigo su diploma a través de todas las fronteras. También había estudiado en la Wszechnica, una universidad libre. En pocos años terminó los estudios con menciones honoríficas; entretanto yo me había convertido en un hombre acaudalado. Alquilamos un gran apartamento en West End Avenue y teníamos una casa veraniega en Connecticut. Pero no teníamos hijos. Celia hubo de hacerse una operación y no podía tener descendencia.






			Ahora que me he convertido en lo que soy, todas aquellas cosas me parecen ridículas. ¿Para qué necesitaba yo todo aquel dinero? ¿Y qué beneficios deparó la educación a Celia? Estudiaba literatura, pero todo el curso consistía en elegir a algún escritor malo y atribuirle intenciones y significados que él mismo jamás había soñado siquiera. Y, por otra parte, tampoco sirven de mucho los llamados buenos escritores. ¿Acaso Eliot o Joyce albergaban algo importante en la mente cuando escribían sus vacías frases? ¿Qué era lo que ellos querían? Tan sólo una página de El camino de los justos contiene más sabiduría y psicología que todos sus escritos. Y a menudo son también aburridos, porque no tienen nada que decir. Celia me leía con frecuencia sus ensayos literarios. Había aprendido bien el inglés. Pero, durante todo aquel tiempo, seguíamos leyendo la prensa yiddish y jamás nos perdíamos una sola palabra de lo que publicabas. Dijeras lo que dijeses, al menos lo hacías con claridad. No hay duda de que conoces todas las faltas del hombre moderno, pero no quieres profundizar en las consecuencias de tu conocimiento. Si dieras un solo paso más hacia delante, te convertirías en un judío de cuerpo entero.






			—No es suficiente el conocimiento de las faltas —lo interrumpí.






			—Pero también conoces todos los excelentes rasgos del judío auténtico.






			—Tampoco es bastante. Para ello has de tener fe en que todo cuanto se afirma en los libros sagrados fue revelado a Moisés en el monte Sinaí. Desgraciadamente, yo no tengo esa fe.






			—¿Por qué dices «desgraciadamente»?






			—Porque envidio a quienes la tienen.






			—Hablaremos más sobre ello. La fe no se impone por sí misma. Hay que trabajar por alcanzarla.






			Prosiguió con su historia.






			Cuando una persona hace mucho dinero, pero le falta la fe, empieza a preocuparse de una sola cosa: cómo lograr el máximo de placer. Con frecuencia, en medio de todo aquel afanoso ajetreo, me preguntaba: ¿Qué gano con todo este dinero? ¿En qué consiste mi mundo material? Para comer no necesito ser un hombre rico. La gente que frecuento, mis socios y todos los demás sólo saben alardear de sus conquistas con las mujeres. ¡Al diablo con tales conquistas! Pasan el tiempo con call girls, que, en definitiva, no son más que prostitutas que una madama les envía cuando la llaman por teléfono. Otros tienen amantes. En los círculos en que nos desenvolvíamos, se consideraba el adulterio como la más alta virtud, la auténtica esencia de la vida. Más tarde, la naturaleza no sería más que un libro de texto de lascivia. El teatro presentaba más adulterio, y también el cine y la televisión. Aquellas conquistas no tenían nada de tal, ya que la mujer moderna quiere lo mismo que el hombre moderno. Lee los mismos libros, va a los mismos teatros y disfruta de más tiempo libre que el hombre.






			La cuestión era que Celia me satisfacía y no necesitaba a otras, aunque ella expresara a menudo una especie de asombro por el hecho de que yo no tuviera relaciones extramaritales. Cuando íbamos al teatro, en la obra aparecía con frecuencia una esposa que engañaba a su marido y Celia aplaudía y se reía ante todo tipo de astutas mañas y obscenidades. En el teatro siempre se presenta al padre que gana el pan como a un idiota, y el amante es el tipo listo porque lo obtiene todo gratis. Siempre tuve la impresión de que había algo erróneo en aquella actitud. Tenía conciencia de que el bolchevismo, el hitlerismo y todos los males que azotaban a la Humanidad tenían su origen en ese desprecio hacia los Diez Mandamientos. Pero, ¿cómo expresarlo? «Cuando a uno le falta la fe, ¿en qué puede apoyarse?» En ocasiones preguntaba a Celia en tono de broma: «Si tan enamorada te sientes de la cultura moderna y tan aficionada al teatro moderno, ¿cómo es que no tienes un amante?» Y ella contestaba: «Estoy demasiado ocupada con mi trabajo.» Bromeábamos a la manera de las parejas modernas que, aun cuando no sean infieles, se lanzan puyas mutuamente y se amenazan con la infidelidad.






			Al cabo de cierto tiempo me dejé convencer por mis socios y mis amistades para ir en busca de prostitutas. Pero, llegado el momento de ponerlo en práctica, me sentí invadido por una repugnancia tal que, literalmente, hube de vomitar. No sentía el más mínimo deseo por ellas. Los órganos sexuales a los que esos tipos listos dan nombres tan variados como horribles, expresan el alma de un hombre. Por su propia naturaleza son morales, espirituales, destinados para el amor, la devoción y la reproducción. La Cábala llama a los órganos sexuales marcas de la Santa Alianza. Son los símbolos de la alianza de Dios con el hombre, la imagen de Dios. Pero no tengo que decírtelo. Tú has estudiado y lo sabes.






			Pues, bien, como sentía repugnancia hacia las prostitutas, hube de buscar lo que llaman una mujer decente. Ésa es la expresión que se utiliza… decente. Lo que hoy día el hombre considera una mujer decente, nuestros abuelos la consideraban una prostituta. Visten como prostitutas, hablan como prostitutas, leen libros inmundos, sólo buscan aventuras. Su «decencia» reside en el hecho de que no trotan por las calles en busca de clientes y, por esa misma razón, su tarifa es mucho más elevada. Yo encontré una mujer de ésas. Se llamaba Liza. Tuvo una vez un marido, pero estaba divorciada. Tenía una hija en la universidad que se había unido a los hippies, aunque acaso, por aquel entonces, aún no se les llamara así. ¿Dónde estriba la diferencia? Al parecer, Liza tenía un trabajo, pero se lamentaba de que sus ingresos no fueran suficientes para mantenerlas, a ella y a su hija. Se convirtió en mi amante y empezó a exprimirme económicamente. Le pagaba el alquiler, la llevaba a restaurantes y teatros, le compraba trajes, muebles… en fin, el no va más. Pero ella quería más de lo que yo estaba dispuesto a darle. Quienes reciben de otros, jamás se sacian. Y al igual que ella practicaba conmigo la arrebatiña, su hija lo hacía con ella. Escribía cartas alarmantes desde la universidad y Liza me las enseñaba; algunas veces, la joven acudió a Nueva York. Sabedora de que yo ayudaba económicamente a su madre, mostró una amabilidad especial hacia mí, me besaba y abrazaba y hasta llegó a decirme que me consideraba como un padre. Su madre se atrevió a sugerirme que si era bueno con su hija, ella lo sería conmigo. Yo sabía perfectamente lo que quería decir.






			Ya por aquel entonces, incluso en los momentos de mayor pasión, tuve conciencia de la sordidez de todo aquel asunto. Había comprado amor al igual que lo hacían mis asociados. Muy bien, cuando un hombre se casa, mantiene también a su familia. ¿Acaso yo no colmaba todas las necesidades de Celia? ¿No había mantenido mi padre a mi madre? Bien es verdad que mi madre tuvo media docena de hijos con mi padre, llevaba todo el peso de la casa e incluso llegaba a trabajar más duro que él. Pero aquellos eran otros tiempos, otras actitudes. Con frecuencia Liza se mostraba muy apasionada cuando estaba conmigo, parecía en extremo enamorada e incluso intentó persuadirme de que me divorciara de Celia y me casara con ella. Me contó la historia de su vida, todos sus problemas y decepciones. Según ella, había sido víctima de la brutalidad masculina. Siempre había deseado ser únicamente una esposa fiel y una buena madre, pero se había casado con un charlatán. Y así una y otra vez. Finalmente se divorció y él le había prometido pasarle una pensión. Sin embargo, se fue a vivir a otro estado y no le pagaba un solo céntimo. Naturalmente, se había visto obligada a trabajar y a esclavizarse para educar a su hija.






			En ocasiones escuché a Liza intentando sermonear a su hija, pero la joven contestaba con insolencia. La hija era todavía más codiciosa que la madre. En cierta ocasión la detuvieron junto con un grupo por fumar marihuana, y hube de depositar una fianza para sacarla de la cárcel. Estudiaba sociología, la supuesta ciencia de cómo hacer el mundo mejor. Mientras emporcaban el mundo, se convertían en expertos de cómo salvarlo. Yo no era tan insensible como para no ver la vergüenza y la desgracia de todo aquello, pero seguía revoleándome en el cieno, porque me ofrecía un pretendido bienestar y porque no tenía otro lugar adonde ir… o al menos eso me decía. ¿Qué alternativa tenía? ¿Dejarme crecer la barba y las guedejas y convertirme en un judío piadoso, como mi padre y mi abuelo? Ya lo dijiste antes: «Para ello hay que tener fe.» Y yo no tenía la más mínima fe de que Moisés diera en la Torá lo que recibiera del Cielo. Había leído a los críticos de la Biblia, quienes me aseguran que cuanto se decía en los libros sagrados era falso. ¿Acaso la Mishná no había establecido una ley, el Pentateuco dieciocho y la Guemará de dieciocho a setenta? ¿Es que los rabinos no habían ido incorporando nuevas restricciones en cada generación?






			En ocasiones, judíos piadosos con barba, guedejas y sombrero igual al que llevo yo ahora, acudían a mi oficina pidiendo donativos para yeshivas. Les arrojaba algunos dólares, pero con resentimiento. Aborrecía el sistema que tenían para sacar dinero. Y les preguntaba: «¿Quién quiere tantas yeshivas? ¿De qué sirvieron las yeshivas cuando Hitler subió al poder? ¿Dónde estaba Dios cuando prendieron fuego a Su Torá y ordenaron a quienes la estudiaran que cavaran sus propias tumbas?» Los judíos no tenían respuesta para todo ello, o así me lo parecía entonces. La realidad es que cuando intentaron hablarme los interrumpí y les dije que no tenía tiempo. Estaba seguro, de antemano, que no serían capaces de dar respuesta a mis preguntas.






			Les di el óbolo, convencido de que era un dinero despilfarrado.






			No necesito decirte que la gente me sacaba dinero por todas partes. Con frecuencia lo di para causas que no me inspiraban el más mínimo interés y a gente que no me inspiraba confianza alguna. Los judíos piadosos pedían que mantuviera la Torá y los seculares suplicaban por la cultura. Cultura por aquí, cultura por allá. Con frecuencia sentía el impulso de preguntarles: «¿En qué consiste esa cultura suya? ¿Adónde conduce? ¿Qué tipo de gente va a promocionar?» Tenía la impresión de que las yeshivas sólo contribuirían a fomentar soñadores y parásitos. Bien, ¿y qué contribuiría a crear la cultura? Incluso entonces lo sabía ya: cínicos y prostitutas. Pero no me atrevía a decir nada, pues ¿qué era yo en definitiva, si no un traficante prostituido? Me hundía cada vez más en el fango, convencido, al propio tiempo, de que ya no era posible salir de él. Si las yeshivas no servían de nada, tal vez sirviera el teatro. Y si ambos resultaban inútiles, ¿qué era entonces lo que valía la pena…?






			Celia se dio cuenta de que estaba más ocupado de lo que solía, pues a menudo llegaba tarde a casa. Aunque había dicho a Liza que no me telefoneara, lo hizo de todas formas. Celia empezó a gastarme bromas de que tenía amoríos. Como temía que organizara un escándalo o que, para vengarse, buscara un amante, lo negué tajantemente. Imaginé todo tipo de excusas. Incluso llegué a hacer falsos juramentos. Las exigencias de Liza aumentaban sin cesar. Dejó su trabajo. Quiso un apartamento más grande, ahora que su hija iba a vivir con ella. No importaba cuánto le diera; siempre se quejaba de que no era suficiente. Llegó la hija, llevando consigo a su amante. Era pelirrojo y con el rostro de un asesino. Decía casi las mismas cosas que Celia acostumbraba decir cuando era comunista: que pronto estallaría la revolución y que yo sería rápidamente liquidado. Clamaba que las masas empezaban a perder la paciencia. Le dije:






			—¿Acaso tengo yo la culpa de haber nacido dentro de un sistema capitalista? ¿Puede acaso un hombre elegir su propio sistema?






			Pero él me contestaba:






			—Cuando las masas se cansan de cargar con el fardo, no quieren saber nada de culpables o inocentes. Matan, prenden fuego y hacen cuanto quieren. Eso es la revolución.






			—Sí, eso es la revolución —corroboraba la hija de Liza, la estudiante de sociología.






			Les dije que ellos no estaban a salvo de que aquellas mismas masas los liquidaran también. Les dije que muchos de los judíos rojos que nos habían amenazado a mí y a mis semejantes con la horca habían muerto en cárceles soviéticas o habían sido sometidos a torturas en los campos de concentración de Stalin. Pero eso les parecía a ellos cuentos de hadas. Allí, en América, las cosas serían distintas. Allí, las masas sabrían exactamente quiénes eran amigos y quiénes enemigos. Y aun cuando cometieran algún error, tampoco sería tan terrible. En todas las revoluciones se han cometido errores…






			La hija de Liza convivía literalmente con aquel animal a la vista de su madre. Se estaban besando y acariciando constantemente. Hablaban, con la más ardiente admiración, de todo tipo de terroristas. La madre intentaba contradecirlos, especialmente cuando yo estaba delante, pero se mofaban de ella. ¿Qué podía saber de esas cosas? Siempre iban cargados de libros, panfletos, recursos y peticiones. El teléfono sonaba sin cesar. Liza ahora ya había preparado una habitación independiente a la que llamaba «mi» habitación de Joseph Shapiro. Cuando mis discusiones con la hija y el «yerno» (como yo lo llamaba) se hacían demasiado penosas, Liza me llevaba a «mi» habitación y en ella no hablaba de otra cosa sino de la carestía de la vida y de lo difícil que le resultaba hacer frente a sus obligaciones. Yo no sólo mantenía a Liza, sino también a su hija y al hombre que me había prometido la muerte cuando las masas se alzaran. Sin embargo, rara vez me arriesgaba a decir a Liza algo sobre su maravillosa hija. Al punto empezaba a chillar y a ponerse histérica. ¿Qué tenía yo contra Micki (era el diminutivo de su hija)? Todavía era un niña. La pobrecita había crecido sin la sombra de un padre. Naturalmente, Liza hubiera preferido que Micki se casara con un médico, un abogado, incluso con un dentista, en lugar de corretear con aquel matón de Texas… Pero, ¿quién es capaz hoy día de aconsejar a los hijos? Era otro mundo, una época diferente.






			Sí, era otro mundo, una época diferente, pero yo permanecía hundido en el cieno y haciendo el trabajo del diablo.






			Y ahora llegamos al episodio que cambió mi vida.
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