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			Porque le debo a la vida más de lo que he recibido





			








			
			Para mi hija Claudia, gran conocedora y estudiosa de las pasiones humanas, sin cuyo afortunado consejo hubiera sido imposible la redacción de esta novela. Gracias, Co.



			A Alex Martí, mi querido hermano muerto, con la fundada convicción de que si los mexicanos fuéramos como él, sin duda tendríamos otro país.



			Que en paz descanse.

			








			
			Quiero que a mi muerte, a lo largo del camino por donde conduzcan mi cadáver, se esparza mi riqueza para que todos puedan ver que las riquezas obtenidas en la tierra, se quedarán en la tierra.



			Quiero que mis manos se balanceen libremente al viento para que la gente entienda que nacemos con las manos vacías y nos vamos con las manos vacías. Cuando lo más preciado se ha ido: el tiempo.



			ALEJANDRO MAGNO

			








			



			
			Unas breves palabras a modo de prólogo

			



			En agosto del 2022 un querido amigo chelista, fanático de la obra de Pablo Casals, me confesó su decisión de “traicionar” al gran músico español, su maestro, para interpretar las magníficas obras de Britten, Fauré, Prokofiev y Shostakóvich, entre otras más. Gracias a esa sabia decisión descubrió un horizonte gratificante y motivador que habrá de iluminar su camino por el mundo del arte hasta el último de sus días.



			Después de haber trabajado la novela histórica y la política durante muchos años, Dime que no es cierto implicó para mí un giro radical en mi vida como escritor. Yo también di un violento golpe de timón al emprender un profundo viaje en mi interior con el ánimo de incursionar y explicarme de qué se trata todo esto de vivir. Sí, ¿de qué…?



			La vita è un divertimento? ¿Y las pasiones humanas? ¿Y la cobardía o la valentía? ¿Los celos, las traiciones y las envidias? ¿El amor, las injusticias, el rencor y las ambiciones desbridadas? ¿La vida es un juego…?











			


			
			Primera parte





			







			
			 

			



			—Cayó redondito, cumplí con tu encargo a la perfección —afirmó satisfecha, con voz ronca, apenas audible, aquella mujer embrujada, mientras inquieta cubría con ambas manos el teléfono celular, como si alguien pudiera escucharla o quisiera evitar la presencia invisible de algún ser maligno, deseoso de oír su conversación para utilizarla perversamente con las personas adecuadas en el momento preciso—. Ya tengo el dinero en mi cuenta, me hiciste muy feliz, muchas gracias, no dejes de contarme cómo marcha todo —concluyó la conversación la siniestra hechicera, en tanto se ajustaba una extraña diadema negra para sujetar su cabellera canosa. Su sonrisa malvada y sus ojos entornados proyectaban la imagen de una arpía feliz de haber terminado la preparación de una pócima confeccionada de acuerdo a las recetas heredadas de sus ancestros.



			Al concluir la plática, la curandera dejó caer el teléfono sobre su falda remendada con pedazos de telas obsequiadas por diferentes brujas para evitarle maleficios. A continuación, se escurrió sobre la silla, levantó ambos brazos tatuados y desnudos, con sus muñecas cubiertas por incontables pulseras tejidas por tribus africanas con tiras de cuero café oscuro, así como brazaletes de cobre y esclavas diminutas trabajadas con diversos metales. Acto seguido, abrazó su nuca con sus dedos esqueléticos, adornados con anillos de plata y oro, decorados, sobre todo los pulgares, con cristales y piedras engarzadas de diferentes colores que confirmaban la presencia de un personaje excepcional, misterioso, vestido con la pretensión de impresionar a su numerosa clientela con supuestos poderes sobrenaturales.



			Mientras se extraviaba en sus reflexiones en un ambiente luciferino, sin prestar atención a las cabezas de muñecos de plástico ni a los cuerpos de lechuzas disecadas adheridas al techo, sólo pensaba en los abundantes recursos depositados en su cuenta de cheques a cambio de inocular mensajes de alta toxicidad en el último cliente que la había visitado cuando ya anochecía. El sortilegio operaría a su máxima expresión a oscuras y con la luna llena.



			Sobre la mesa cubierta con un mantel raído, hecho a mano y zurcido con hilos y estambres de colores vivos parchados por sus colegas de Catemaco, se encontraban talismanes para adivinar el porvenir, libros sagrados con los protocolos de sus rituales de la magia negra, encuadernados con pieles antiguas de borrego. En el curioso escenario, donde se respiraba un denso olor a incienso, se distinguía una bola de cristal sostenida por numerosos dedos de cerámica decorados en tonalidades oscuras.



			Tan pronto regresó Alonso Roel de su residencia de fin de semana en Valle de Bravo, prefirió ocultar su identidad al llamar a Casandra desde el teléfono celular de Gabino, su chofer. Obtuvo la cita un par de días después. Con el ánimo de proyectar la imagen de un hombre cansado, de clase media baja, echó mano de la ropa más vieja de su vestidor. No se duchó ni se peinó ni se afeitó para dar lástima y verse extraviado en el anonimato. Utilizó otro nombre y otro apellido. Escogió unos lentes oscuros para no delatar ansiedad en su mirada. Las brujas, se dijo, todo estudian y analizan, hasta la respiración de sus clientes. Completó su atuendo con una cachucha vieja, unos zapatos sucios y una chamarra desgastada como la que usaba en Avándaro al sacar a pasear a Saks y a Winston, sus queridos perros labradores. No perdió detalle de su arreglo. Las apariencias engañan, se dijo satisfecho. Como te ven, te tratan…



			Al encontrarse cara a cara con la vidente, le sorprendió su voz pastosa y desgastada, similar a la de una intérprete de ópera que se hubiera lastimado sus cuerdas vocales hasta quedarse ronca, tal y como acontece con los fumadores empedernidos. Tanto el consultante como la pitonisa guardaron, en un principio, las debidas distancias, se estudiaron, se observaron, se escucharon, se escrutaron. Cada movimiento tenía un significado, al igual que la mirada, la actitud, la fragilidad o fortaleza de las manos en el momento del saludo, como también contaba el aplomo, la seguridad a la hora de caminar en dirección a la mesa, en donde se predecía el futuro.



			Casandra, la bruja de marras, de poco hablar hasta no dar con la preocupación dominante que había impulsado al consultante a visitarla, escuchaba con paciencia infinita a la espera del hallazgo. Al presentarse el cliente, hombre o mujer, le clavaba la mirada para contemplarlo de cerca, se retiraba, se ajustaba o se quitaba la diadema, como si de ésta dependieran su poderío y su clarividencia. Cuando iniciaba la lectura, sus ojos se hundían en sus respectivas cuencas macilentas, las arrugas de su rostro adquirían una mayor profundidad, sus menguadas mejillas se adherían a sus maxilares. En tanto, sus escasos labios, perforados con varias agujas o alfileres rematados con pequeñas joyas de varios colores, se adelgazaban todavía más, hasta casi desaparecer. La hechicera se transformaba en una suerte de artilugio muy desarrollado, algo así como una provocación bien articulada y meditada, imprescindible para apoderarse de la mente alucinada de quien deseaba conocer su suerte. Quien se sometiera a sus rituales y prestara atención a su indumentaria y a su aspecto podría comprobar que no se trataba de una bruja moderna, pues intentaba influir con diversos artificios, falsificaciones y disfraces de viejo cuño a quienes llegaban a visitarla.



			Alonso no estaba dispuesto a dejarse impresionar y en cualquier caso proyectaría una gran confianza en sí mismo, como cuando se presentaba frente a un banquero a solicitar un préstamo billonario. Si alguien tenía educado el rostro para impedir la proyección de emociones era él. ¡Cuántas veces había llevado a cabo solicitudes financieras audaces al amparo de su confianza en los proyectos que, por lo general, llegaban a ser coronados por el éxito! Su olfato no fallaba. Encontraba el dinero escondido debajo de las piedras. En el mundo de los negocios abundaban las trampas, las traiciones, las envidias y las zancadillas. Los mentirosos existían en las relaciones comerciales, sí, pero también en la política, en el matrimonio, en la sociedad, en el clero y en las familias. ¿Quién no mentía y trataba de mostrar su mejor rostro? ¿Él por qué no iba a hacerlo? Se trataba de engañar con infracciones irrelevantes, pero sin ser descubierto. Ése era el nombre del juego, el de los hipócritas. ¿Quién no era o había sido un hipócrita, un hábil comediante para salirse con la suya? ¿Los cínicos siempre triunfarían? En la guerra, en el amor y en la política, ¿todo se valía…?



			Habría que preguntarles a los funcionarios públicos, uno más embustero que el otro, si no habían engañado al pueblo con promesas de imposible cumplimiento, o a los hombres y mujeres casados si jamás habían quebrantado el pacto de fidelidad, o a los estudiantes si nunca habían copiado, o a un juez si nunca había recibido sobornos, o a los empresarios si habían pagado todos sus impuestos y jamás habían corrompido a los líderes sindicales o nunca habían maquillado sus estados financieros para hacerse de mayores empréstitos. La humanidad, por definición, era hipócrita, sin ignorar a los católicos que seguían comprando indulgencias por medio de las limosnas o a los magistrados que vendían las sentencias o a los ganaderos que enajenaban carne de reses engordadas con hormonas o a los médicos que operaban a sus pacientes para hacerse de más honorarios, a sabiendas de que podían curarlos con medicamentos. Todo estaba podrido. A ver quién podía aventar la primera piedra, sólo por recurrir a los sagrados textos bíblicos. ¿Tú avientas la primera piedra? ¿Quién entonces?



			Por la mente de Alonso pasaban imágenes de textos de terror leídos durante su infancia, en donde surgían hechiceras con el rostro enjuto y gozoso como si hubieran terminado de preparar una pócima venenosa y repulsiva, a saber, con qué ingredientes, tal vez con dedos de cadáveres cortados en las morgues municipales o con alas de murciélagos viejos y orina hervida de ratas atrapadas en el canal del desagüe. Su imaginación se convertía en una poderosa enemiga. En la realidad, le impresionaban los tatuajes de aquella mujer, sus pulseras de cuero, sus brazaletes de cobre, los anillos extraños, las horrorosas cabecitas humanas de los jíbaros, que él contemplaba como si fueran fetos abortados. En el siniestro repaso del ambiente, Alonso se encontró con pequeños muñecos de trapo con alfileres clavados en los ojos, sin faltar las velas ni los cirios pascuales encendidos y parpadeantes, ni un asqueroso ojo de buey ni la clásica pata de conejo, entre otros muchos amuletos.



			El poderoso empresario no pudo ocultar su sorpresa al ver la nariz y los labios perforados de la bruja, así como la ausencia de algunos dientes frontales. Él entendió que dicho escenario había sido diseñado tácticamente para impresionar a los consultantes, sin embargo, entraba a un mundo desconocido, aterrorizante, inmanejable, peor aún para un supersticioso patológico. Desde luego que la vidente no podía ser una persona normal…



			—A ver, Juan, toma asiento —sugirió Casandra después de estrechar la mano de su nuevo cliente. Al sentirla helada y húmeda, sabía que se estaba apoderando de él por más que Alonso fuera un experto a la hora de esconder sus emociones—. Te llamas Juan González, ¿verdad, mi’jito?



			—Sí —repuso Alonso Roel con un poderoso tono de voz, fingido, por cierto, pero haciendo su mejor esfuerzo para no dejarse impresionar.



			—Tu amigo Mauricio Rubio te quiere mucho, tengo que agradecerle que te haya recomendado conmigo. Me encargó que te cuidara porque eres una persona muy buena, con un nombre y apellido común y corriente que no va de acuerdo con tu aspecto físico, amor mío —empezó Casandra su estrategia de acercamiento e intimidación, a sabiendas de que todos los hombres eran débiles al halago.



			La hechicera conocía, por información proporcionada por Mauricio, que su cliente, además de supersticioso, era extremadamente rico, razón por la que intentaría hacerlo dependiente cobrándole no sólo cada consulta, sino por llevar a cabo diferentes ritos y ceremonias para exorcizar lugares y personas.



			—Gracias, señora, es un gran amigo de ésos que le regala a uno la vida —Alonso y Mauricio habían quedado en ocultar su verdadera identidad para no darle elementos de juicio a la vidente, pero este último no había cumplido con su palabra.



			—No me digas señora, aun cuando tengo mis buenos sesenta y tres años y ya soy merecedora de respeto, pero si voy a incursionar en tu vida pasada, presente y futura, debes apartarte de los protocolos y abrirte de capa. Llámame Casandra, mi vida, tenme confianza, tengo el don de la profecía porque fui la sacerdotisa de Apolo y, además, has de saberlo, aquí como ves, soy muy cogelona…



			—Encantado, Casandra —repuso Alonso soltando una sonora carcajada, torciendo la cabeza, pero sin hacer comentario alguno en torno a la vida sexual de la vidente, extraño, ¿no…?, mientras entrelazaba los dedos y depositaba las manos sobre el mantel embrujado color violeta, como quien no tiene nada que esconder, salvo el deseo de empezar con la lectura de las cartas y con la interpretación de su futuro.



			Al percibir Casandra su ansiedad, se ofreció a leerle las líneas de la mano, el iris, la vela, el café o el humo del tabaco, pero al cerrar los ojos, como si invocara la inspiración celestial, prefirió recurrir a las cartas. En ese momento, sin considerar la opinión de Alonso, le pidió que introdujera el mazo de cartas de tarot en una bolsa de tela color violeta para atraer la energía divina. Acto seguido, las pasó, una y otra vez, sobre el humo del incienso con el siguiente comentario:



			—Ayer, amor mío, fue noche con luna llena, y al saber que tú vendrías dejé en la ventana la baraja expuesta hasta el amanecer para atrapar su luz y obsequiarte la mejor de las suertes, sobre todo ahora que está entrando la primavera, un conjunto espléndido para un ser afortunado como tú.



			—Buenísimo, ¿no…? —contestó el empresario con algún dejo de miedo y timidez.



			—Claro que buenísimo, sí, señor, y todavía mejor porque hoy es un día tranquilo, silencioso, para escuchar música agradable, respirar pacíficamente humo de incienso, porque has de saber que lo quemé cuatro veces. Además, no llueve, otro buen augurio. Ahora, hijo mío, saca las cartas y barájalas bien para no convocar a la mala suerte. Para evitarlo, es crucial que no dejes caer ninguna de ellas en el mantel, en especial el as, y, sobre todo, que no caiga, en ningún caso, de espaldas, porque la situación se complicará.



			—Caray, cuántas cosas —replicó el magnate tan sorprendido como aterrado.



			—Sí, tenemos que tomar muchas precauciones, cariño, entre ellas que nadie nos interrumpa porque sería señal de graves preocupaciones futuras —agregó pidiéndole que pusiera su teléfono celular en modo avión, los malos espíritus así ya no podrían ingresar a la reunión. Para concluir esperaría un ladrido callejero, el trino de un pájaro, un sonido animal, el esperado presagio de buena suerte.



			Alonso agachó la cabeza con los ojos cerrados, mientras sujetaba la bolsita mágica, pidiendo a saber a quién que nada malo pudiera ocurrir durante la lectura. Sólo le faltaba elevar una sentida plegaria, pero no creía en Dios, por más paradójico que pareciera…



			Casandra, sin dejar de observarlo, le pidió que extrajera las cartas del saquito de tela y que las acariciara para llenarlas con su energía e intuición, de modo que recibiera asistencia y protección durante la lectura. Le pidió mezclar siete veces las barajas, que se concentrara en una pregunta específica y se relajara antes de cortarlas con la mano izquierda, siempre con la mano izquierda.



			—Pon ahora las cartas sobre el paño, hijo mío. A continuación, cúbrelas con tu mano izquierda y encima del dorso de ésta coloca la derecha y repite conmigo en voz alta, sin cruzar las piernas, por favor, las siguientes palabras:



			—Ángeles del universo, ángeles de mi guarda, les pido que me protejan para poder canalizar mis energías de manera perfecta y que limpien mis campos energéticos de toda influencia negativa.



			Casandra hizo una primera pausa, y continuó después de escuchar a Alonso:



			—Dios, haz mi camino certero, protege mi persona ya sea de noche o de día. Haz que en mi trabajo haya algarabía y que en esta sesión de lectura del tarot se aparezca toda la verdad de lo que yo deseo, porque yo soy hijo del Todopoderoso.



			La vidente contemplaba a su consultante con la frente fruncida:



			—Si se llegaran a presentar presagios negativos, que éstos se transmuten en todo tipo de mejoras, alegrías y progresos positivos. Que en los lugares en que yo me desarrolle no haya obstáculos y que ningún ser trate de dañarme, que existan cada día más garantías.



			Se detuvo por última vez a la espera de que el empresario terminara de hablar:



			—Defiende mi casa como fortaleza y que nunca se presenten en mi morada falsos testigos ni embaucadores. Que mis deudas queden pagadas de la mejor manera. Revitaliza mi mente y que sólo tenga cabida el amor hacia mis semejantes. No me desampares ni de noche ni de día. Sé mi guía y mi guardián. Por la gracia divina del Todopoderoso y por la energía divina de Dios en acción. Amén —ordenó la bruja—, en voz alta, que se escuche.



			—Amén —repitió de inmediato Alonso, acobardado y timorato.



			El magnate repitió al pie de la letra las palabras. Parecía viajar a otro mundo. Al concluir, intentó entregarle la baraja a Casandra, quien se negó a recibirla y a tocarla, en tanto le solicitaba hacer tres pequeños montones de las setenta y ocho cartas, es decir, los arcanos mayores y menores, para interpretar el futuro de su consultante, sobre la base de hacer una cruz simple con sólo cinco de ellas en el siguiente orden: primero, la de la izquierda de la cruz; a continuación, la de abajo; después, la de la derecha; luego la de arriba y, por último, la carta central. Una sexta carta la ubicaría a un lado del mantel.



			Cuando Casandra finalmente tomó la baraja, Alonso no dejó de sorprenderse al contemplar el juego de manos de la hechicera, como si se tratara de una prestidigitadora que fuera a sorprender con un gran truco, en tanto ella no dejaba de analizar las expresiones del rostro de su cliente. Lo tenía dominado, si alguien lo sabía era ella después de tantos años de experiencia…



			—¿Te portaste mal en otras vidas, amor? —cuestionó la bruja a quemarropa.



			—No lo sé —contestó Alonso perturbado—. Lo que sí sé es que trato de que me vaya bien en ésta —arguyó con una tímida sonrisa, sin aclarar que, por supuesto, no creía en las otras vidas.



			—No, no es que te vaya bien, tus cartas hablan de que tienes un gran patrimonio o lo tuviste o lo vas a tener, muchachito travieso.



			Alonso sonrió discretamente sin pronunciar una palabra.



			—Además tienes un par de hijos dedicados a la literatura o a la escultura o a la música que van a llegar muy lejos, se trata de un hombre y de una mujer. A ver, préstame tu puño de la mano derecha —ordenó Casandra, instrucción que el consultante ejecutó de inmediato—. Exacto —afirmó gozosa la vidente—: aquí, donde termina el dedo meñique, puedes observar dos líneas muy claras, ¿las ves…?



			—¡Claro! —repuso sin ocultar su sorpresa. Se preocupaba. Mauricio le había prometido no revelar ni un ápice de su vida, sí, lo que fuera, pero no eran tres ni cuatro pequeñas líneas, sino sólo dos…



			—¿Por qué viniste conmigo?



			—¿A quién no le interesa conocer su futuro, señora mía?



			—Bien, insisto, no me digas señora, porque me matas la inspiración, cariño. Hiciste muy bien —repuso con voz mecánica, en tanto descubría la carta del brazo izquierdo de la cruz, la que explica el pasado del consultante. La vidente se quedó muda, petrificada, con el rostro descompuesto.



			El gesto lo advirtió Alonso de inmediato:



			—¿Qué ocurre, algo malo me va a pasar? Por favor, hable, se lo suplico —expresaba aquél así su miedo, mientras Casandra colocaba la carta entre las palmas de sus manos para calentarla y soplarle para espantar una maldición. La vieja lechuza sabía que mentía, porque la carta revelaba momentos del pasado, nada que ver con el presente ni mucho menos con el futuro de Alonso.



			—Casandra, no resisto más, por favor, dígame qué vio, ¿qué pasa? —insistió inquieto.



			La hechicera asintió con la cabeza como si invitara a Alonso a resignarse ante una suerte verdaderamente adversa:



			—Tu mujer te engaña, amor mío, y te engaña desde hace un par de años.



			Alonso le arrancó la carta de mala manera, como si quisiera arrebatarle sus secretos y buscar otra interpretación ante esa terrible noticia.



			—¿Qué…? ¿Cómo lo sabe? ¡Carajo, no es posible! A ver, dígame, ¿dónde se ve…? ¿Dónde, dónde, dónde…? ¿Qué pruebas tiene? —preguntó desesperado, como si a través de la interpretación de las cartas se pudiera encontrar una evidencia científica. Se extravió en cuestión de segundos, su capacidad analítica desapareció envuelta en un repentino vendaval. ¿En dónde habría quedado el hombre seguro, dueño de sí, el de las decisiones racionales, certeras, meditadas, bien vertebradas?—. ¡Miserable! —explotó sin control alguno—. ¿No se tratará de un error? —preguntó confundido e ingenuo. Furioso, golpeó con los puños cerrados la mesa cubierta por el mantel raído, sacudió los libros sagrados, así como la bola de cristal y las cabezas de los jíbaros—. Pero si llevamos ya once años casados y le he dado todo, absolutamente todo, ¡carajo…! ¿De qué se trata?



			—No, no, amor, no, las cartas no mienten ni fallan, pero no adelantes vísperas, tranquis, tranquis —intentó Casandra contener el coraje del consultante con palabras amables—, no te pongas el curita antes de cortarte el dedo. Mira, mira lo que sigue —agregó con el ánimo de calmarlo. Al descubrir el segundo naipe, el de la base de la cruz, el designado para hacer saber los obstáculos, los escollos, los impedimentos, las asechanzas de la existencia de Alonso, ella, con la frente congestionada por las arrugas de miles de vidas saturadas de sufrimientos, aprovechó la ocasión y la ignorancia de su cliente para dispararle al entrecejo, sin piedad alguna, las siguientes palabras. Volvía a mentir, por supuesto que volvía a hacerlo, de acuerdo a las instrucciones recibidas a cambio de dinero. Vendía sus servicios…



			—El amante de tu mujer es un hombre de edad media; por lo visto, agraciado, cortés, a pesar de su muy limitada educación social —confirmó mientras destapaba la siguiente carta—. Un encantador de serpientes, un personaje peligroso, dotado de una muy desarrollada y sofisticada capacidad para engañar que, a veces, ni la aguda intuición femenina puede descubrir. ¡Pobre de quien se lo encuentre en su camino! Su sonrisa cautivadora, pronta y efectiva, sus palabras empalagosas, las de un mañoso profesional, las de un resentido que nació envenenado, pueden adormecer y cautivar hasta al más perverso de los mortales. Percibo mucha alegría en la feliz pareja y una gran dosis de maldad en alguno de los dos o en ambos, por ahora lo desconozco. ¿No la satisfaces en la cama, cariño? Parece que tu esposa está en celo o algo le ocurre. ¡Cógetela más, amor…! Si eres bueno en la cama, le quitarás todas las tentaciones…



			El golpe lo resintió Alonso en plena quijada. ¿Por qué había ido a visitar a ese ser siniestro para permitirle meter sus cochinas manotas en su intimidad? Por primera vez pensó en la posibilidad de levantarse, movido por un impulso incontrolable. Si Solange lo engañaba, ¿no era mejor ignorar los hechos sin enfrentarlos y dejar pasar el tiempo como si nada hubiera ocurrido? ¡Cuántas veces había aconsejado a sus socios, colaboradores, amigos y familiares aquello de “apendéjate” para dejarse abiertas las puertas en una futura aclaración de los hechos! La ignorancia lo había salvado hasta ese momento, pero la verdad descubierta, revelada, ahora podría devorarlo. ¿Cómo regresar al lado de su mujer cargando esa pesada losa que ya lo aplastaba? ¿Podría disimular? ¿Quién sería el canalla que lo suplantaba en el lecho y en la vida?



			Cuando Casandra advirtió la intención de Alonso de abandonar el lugar, lo atajó volteando de inmediato la carta, la del brazo derecho, la que explica los ángulos positivos, los constructivos, los útiles en las coyunturas; en resumen, lo favorable, lo que ella creía que podría ser benéfico.



			—Vas a descubrir tarde o temprano el engaño, esto es lo bueno, amor. Te separarás de esa mujer, tu esposa, que te succiona la energía, absorbe lo mejor de ti, no te aquilata, desconoce la calidad del hombre que hay en ti. Ella es egoísta, absolutamente insegura, frágil y muy ambiciosa, casi te diría que es un buitre, una mercenaria que siempre se ha movido por el dinero, una facinerosa y perversa. ¡Cuidado con ese mal bicho, cariño! —advirtió para garantizarse el regreso, una y mil veces a la consulta, de ese potentado que nunca antes había pisado su mágico recinto.



			Alonso arrugaba el rostro, lo contraía con la mirada crispada de a quien le acaban de informar una enfermedad terminal. Negaba con la cabeza. Cubría con su mano izquierda el puño de la derecha, sin golpeársela, como era su costumbre. Casandra mantenía el control de la situación. Decidió voltear la cuarta carta, el arcano que anuncia el futuro próximo, el de corto plazo, el inmediato de no más de una semana de duración.



			—Mira qué maravilla, cariño —continuó la hechicera a punto de terminar la confección de un brebaje y de justificar los honorarios devengados—. Llegará la paz a tu vida. Aquí dice que te separarás de esa mujer, como se llame, pero que te separarás, ¡ya, es ya!, en estos días, y te retirarás a un gran departamento a vivir sólo acompañado de las mujeres que desees para disfrutarlas a placer. Una chulada, ¿no? Maravillosas cartas, amor, ¿qué hombre no quisiera separarse de su esposa, llenarse de dinero y contar con las viejas que desee?



			Sí, lo que fuera, pero Alonso no reaccionaba. ¿Ésa era la felicidad, ésa era la suerte que le esperaba cuando él era un amante, pero de la familia, e invariablemente había hecho todo por ella? Él jamás había sido promiscuo. ¿Mujeres? ¿Y quién le habría dicho a la bruja que ésa era la felicidad? Él amaba a Solange, había sido feliz a su lado, si bien de tiempo atrás se había complicado la relación, pero no deseaba abandonarla, al menos sin agotar hasta el último recurso. ¡No, no la dejaría, no estaba dispuesto a hacerlo, no por el momento! Pero, y si en realidad le era infiel, ¿se quedaría con los brazos cruzados como el payaso de las bofetadas?



			Casandra abrió la quinta carta, la del centro, la del futuro a largo plazo, la que describía lo que podría suceder en los próximos años. Mentía, claro que mentía, puesto que nada de lo que anunciaba se podía leer en las cartas.



			—Te llegará una gran fortuna, una voluminosa catarata de dinero, si es que no te ha llegado. Lo veo aquí, claro, clarito, cariño, montañas de dinero, una cantidad que ni tú ni tus nietos podrán gastar, aunque vivan mil años y, al mismo tiempo, veo salud, mucha salud y vigor… Cartazas, amor, cartazas… Te veo a bordo de un gran yate navegando rodeado, insisto, de hermosas hembras, las que quieras, momento feliz que no tardará en presentarse.



			Alonso decidió dar por terminada la sesión, no tenía nada más que escuchar. Sin embargo, todavía permaneció sentado para conocer la interpretación de la última carta, la sexta, la que explicaría el destino definitivo del consultante, así como las herramientas que debería emplear para resolver los entuertos.



			—Aquí se confirma todo, amor: es claro que tu mujer te engaña, es claro que es una mala persona, es claro que no te merece, es claro que vas a descubrir la estafa, es claro que la vas a abandonar, es claro que te vas a ir a vivir a un departamento de lujo, es claro que te espera una enorme fortuna y es claro que la disfrutarás acompañado de muchas mujeres, es claro que todo es bueno para ti —resumió Casandra entusiasmada como si deseara recibir una ovación del público por su extraordinaria actuación.



			Alonso cerró los ojos, peinó con los dedos de sus manos ambos lados de su cabellera canosa. Estaba devastado, arruinado. Dejó de pensar; su razón y su inteligencia, sus principales fortalezas, las claves de su éxito en la vida, lo abandonaron. Los malos pensamientos, los destructivos, los depredadores, invadieron su mente con la fuerza de un huracán arrasando todo cuanto encontraba a su paso. Su seguridad, su temple, su audacia, la confianza en sí mismo, su autoestima, sus valores y principios fueron destruidos al paso del furioso ciclón. El vigor, su energía vital, desapareció, al extremo de no contar con la fuerza necesaria para ponerse de pie. Humillaba la cabeza con el talante descompuesto.



			—No, hijo mío, no lo tomes así, verás que no hay mal que por bien no venga —expuso Casandra con el propósito de consolarlo.



			Al comprobar el alcance de sus palabras y percatarse del severo daño causado, trató de acariciar las manos de Alonso, confortarlo con las suyas, gélidas, tiesas, repulsivas, las de un ser satánico extraído de ultratumba. Alonso las retiró de inmediato como si hubiera tocado los intestinos de un cadáver en descomposición. Jamás había experimentado semejante sensación al rozar la piel de un ser humano. ¿Un ser humano…? La presencia repentina de la muerte, la de una calaca cubierta por una caperuza blanca anunciándole el final de sus días, ¿le hubiera producido el mismo rechazo al sentir sus dedos rígidos, helados y su aliento congelado en la nuca? Bueno, pensó con desesperación e impotencia, ¿y si saltara encima de ella y la asfixiara? ¿Cómo era posible que alguien destilara esa cantidad terrible de veneno y destruyera tantas vidas emponzoñándolas? ¿Y si sólo la golpeara y la pateara? Alguna voz lejana, interna, le aconsejó no hacerlo salvo que estuviera dispuesto a someterse a algún maleficio, a alguna venganza diabólica. ¿Y si como represalia esa arpía les picaba los ojos a sus muñecos de trapo con unos alfileres para provocarle un mal irremediable o le preparaba un conjuro con magia negra, o le salaba sus negocios, o le mandaba matar o enfermar de gravedad a un hijo? Se percató, con meridiana claridad, del hecho de estar sentado frente a la personificación del mismísimo Satanás, una figura parecida a la que le describía su nana, cuando, a los cuatro años, lo amenazaba con la aparición del demonio si no acababa de comer lo que tenía en el plato.



			—No me toque —se atrevió a decir con voz tímida, balbuceante—, por favor no me toque —espetó mientras retiraba la silla, se ponía de pie y arrastraba los zapatos rumbo a la salida sin pronunciar una sola palabra más ni girar la cabeza para despedirse.



			—Volverás agradecido conmigo, lo verás, hijo mío, lo verás y muy pronto —alcanzó a decir la hechicera, en tanto Alonso tiraba dos mil pesos sobre la mesa que también estaría embrujada.



			—No me diga hijo mío, por favor, no me diga hijo mío —insistió desolado, aniquilado y convencido de que cualquier insulto o acción sería contraproducente. En la vida a veces se gana y otras tantas se pierde, se dijo mientras giraba el pestillo de la puerta.



			Cuando Alonso ya desaparecía, Casandra sintió un fuerte estremecimiento, casi se diría que se escandalizó al extremo de recargarse en la silla, sin poder creer sus propias visiones:



			—Veo escaleras, muchas escaleras, veo un terrible accidente en alguna escalera. Un familiar tuyo, muy querido, rodará en unas interminables escaleras en el extranjero, en un país lejano, pero desde ahora te adelanto que sobrevivirá, pero en terribles condiciones. Si quieres, para terminar con los conjuros, voy a tu casa y la bendigo con aguas termales puras. Créeme que funciona…



			Alonso la ignoró.



			—Por si hubiera un conjuro, me ofrezco a ir a tu casa para bendecir con huesos de la mano de un chango de Catemaco la cama en la que duermes con tu mujer. ¿Va…?



			Hija de la chingada, hija de su muy puta madre, pensó Alonso, me las pagará, juro que me las pagará este asqueroso alacrán pantanero, se prometió en silencio mientras bajaba lentamente las escaleras en dirección a la calle. Engendro de culebra, continuó maldiciendo hasta encontrarse con su automóvil, que abordó del lado del copiloto. Jamás visitaría de nuevo a este vampiro que lo había envenenado e intoxicado.



			Sólo le ordenó al chofer:



			—Vamos a casa…



			Pensó: ¿A casa con otra bruja…?



			—No —rectificó de inmediato—, vamos a mi oficina, Gabino… No, no, tampoco, vamos a un bar, al de siempre, Gabino, sí, al de siempre.



			A bordo del automóvil cerró los ojos. Con el gesto crispado, apretó instintivamente la mandíbula, comprimió los puños, recargó la cabeza por momentos en el vidrio de la ventana o en el respaldo del asiento, apagó la radio, no estaba para escuchar noticias, tenía la boca seca y con un sabor ácido, apenas inhalaba sin iniciar alguna conversación con Gabino, un grato colaborador contratado al menos treinta años atrás.



			Pero si le he dado todo, desde mi apellido y preciosos años de mi vida, no la he limitado en nada, la he premiado, la he ayudado y rescatado en sus encrucijadas, siempre he estado presente a su lado, le he garantizado su futuro sin mezquindades, jamás volvió a trabajar; suponía que era una mujer feliz, una señora digna del mejor respeto, por lo menos hasta hace poco tiempo, cuando nuestra relación empezó a enfriarse. ¿En qué me equivoqué? Su mente, como siempre, se convertía en su peor enemiga. ¿Qué había hecho él para que se apagara el sentido del humor de su mujer, esa gracia constante, esa visión optimista de la existencia, esa sonrisa permanente, esa alegría de vivir, esa capacidad para no dejarse intimidar ante los problemas, esa solidaridad entre ellos, esos albures tan ocurrentes y simpáticos, esa habilidad para conquistar a terceros, esa disposición para viajar, esa euforia para festejar los éxitos de su trayectoria empresarial, esos martinis inolvidables y necesarios para superar las diferencias cotidianas y burlarse de las adversidades? ¿Qué ocurrió? ¿Cómo convivir con esta carga? ¿Cómo aparentar que aquí no pasó nada? ¿Cómo resistir ese peso aplastante? ¿Cómo manejarlo? ¿Cómo llegar y besar a Solange, tomar una copa, conversar, abrazarla, brindar y contarle de su vida, hablar de lo suyo…? ¿Y seguir adelante? ¿Cómo, carajo, cómo? Dime que no es cierto, discutía con sus voces internas.



			Hundido en sus reflexiones, de repente se tranquilizó. Volvía a respirar. Si bien Casandra había descrito al supuesto amante de Solange, no había hecho lo propio con ella. ¿Y si se trataba de otra persona?, pensaba Alonso en busca de algún consuelo. Cabía la posibilidad de un error, ¡claro que sí! El cuerpo entero se relajó como si hubiera tomado un par de somníferos. Necesitaba asirse de una tabla de salvación, la que fuera. Recuperaba la paz al captar esa gran idea, la de la liberación, la cancelación inmediata de la pesadilla, el recurso que lo haría regresar a su centro. ¿Solución ideal? Le llamaría a Mauricio Rubio, el buen Mau, su viejo amigo, para contarle lo acontecido con Casandra. Él debía conocer a muchas hechiceras para pedir una segunda opinión, tal y como ocurría tratándose de cirujanos. Si él lo había metido en el embrollo, él mismo lo sacaría… Si viviera María Luisa, Luisi, su difunta esposa, por supuesto que le hubiera impedido visitar a cualquier bruja o hechicera, más aún sabiendo lo supersticioso que era su marido. ¡Claro que sí! ¿Por qué creerle a Casandra, esa maldita hechicera de mierda?, insistía en sus reflexiones agobiantes. Mauricio lo sacaría del atolladero y le recomendaría otra vidente, ésa sí respetable. Una sola visita lo sacaría de dudas. Al llegar al bar y pedir el primer whisky en la barra, se comunicaría con su antiguo compañero de primaria. ¿Él, un magnate poderoso y respetado, se había puesto en manos de una hechicera? El chisme deterioraría su imagen de ser un gigante invencible. En ese momento se arrepintió al recordar las pésimas acusaciones en contra de Solange, quien, sin ser una mujer perfecta, lo había hecho feliz durante mucho tiempo. ¿Y si ella jamás le había sido infiel? ¡Caray!, la mente lo traicionaba al extremo de recordar sólo la parte positiva de la personalidad de su esposa. La confusión era total. Regresando a casa le propondría contratar a un consejero matrimonial, un buen psiquiatra, todo tenía remedio, salvo la muerte. Menudo susto había pasado…



			La historia comenzó cuando dos viejos amigos de la escuela primaria se habían reunido a comer para recordar tiempos pasados después de no haberlo hecho durante muchos años. Aquel jueves, en el restaurante Sep’s de la colonia Condesa, remojaron la conversación con buenos vinos franceses siempre a cargo de Alonso, un auténtico coloso constructor de obras de infraestructura como los trenes bala que unían a la Ciudad de México con Querétaro, Monterrey y Laredo, a cuatrocientos kilómetros por hora, además de presas y puertos vitales repartidos por todo el país.



			Mauricio Rubio envidiaba el inmenso patrimonio de Alonso. En el fondo, deseaba que nunca lo hubiera podido construir ni mucho menos consolidar. Le agredía que alguien tan cercano como un compañero de la escuela hubiera podido acumular tanta riqueza. Saberlo y comprobarlo equivalía a padecer despierto una pesadilla. Al compararse con él, se colocaba frente a un espejo en el que no deseaba verse reflejado. La comparación lo deprimía, lo perturbaba, como si un sentimiento maligno se apoderara de su mente arrebatándole el sueño con tan sólo verse obligado a aceptar su incompetencia, sus flaquezas y frustraciones. ¿Por qué él sí, y yo no? ¿En dónde radicaba la diferencia? ¿Qué había hecho él mal y el otro bien? Le dolía saberse envidioso, pero lo era sin duda alguna por más que lo rechazara en su interior. La envidia lo consumía por los cuatro costados, como un cáncer agresivo e incontrolable. Su inadmisible sentimiento de inferioridad, originado por una autoimagen muy deteriorada a través del tiempo, lo arrojaba a la vida sin defensas afectivas para impedir que la maldad, paso a paso, se apoderara de él. ¿Cómo olvidar que en la escuela primaria lo habían apodado “La Marrana”?



			Mauricio siempre intentaría vengarse, sacudirse el malestar de alguna manera o de otra. La sola esperanza de poder asistir a la ruina personal y empresarial de su amigo le producía un placer inenarrable. Ese hecho lo reconciliaría con la vida, pues él ponía más atención en el desarrollo de Alonso que en el suyo propio. Con la quiebra de aquél, bien lo sabía Mau, desaparecería la mayoría de sus sufrimientos, de sus ansiedades y de sus ataques de furia. Hasta las severas expresiones de su rostro, cada vez más difíciles de esconder, se extinguirían en el corto plazo.



			Imposible ignorar cuando, en una ocasión, Alonso, un buen lector, le mencionó una de las sentencias históricas de Napoleón Bonaparte, sin imaginar el profundo dolor que causaría en el “buen Mau”: “La envidia es una declaración de inferioridad”. El empresario agregaría que Mozart seguramente se sabía envidiado por Salieri, pero aquél ignoraría que sus constantes éxitos destrozaban a este último, lo humillaban y lo reducían a la nada. El dolor, convertido en obsesión, tal vez lo había orillado a asesinar al famoso compositor de Salzburgo, porque no cabían los dos en la Corte austriaca ni tampoco en la vida del compositor de música sacra. Cuidado con los envidiosos…



			En una de las mesas más apartadas de la caja y cerca de la puerta, como decía Mauricio, siempre ocurrente con puntadas muy oportunas, comentaban en el restaurante alsaciano temas y recuerdos con sentido del humor y justificada nostalgia. Imitaban a unos y a otros antiguos compañeros de pupitre, volvían a vivir al recordar pasajes de sus años en la preparatoria, los modos de ser de sus maestros, las materias reprobadas, las estrategias para copiar, los pleitos para ganar los favores de la compañera deseada, los primeros bailes cuando las niñas inspiraban miedo y pocos se atrevían a sacarlas a bailar en las fiestas, como si se tratara de monstruos devoradores de personas. Resultaba imposible no hablar de los concursos de natación para ganarles a las carreras a las morsas llenas de grasa, incapacitadas siquiera para flotar, ni dejar de traer a colación las disputas para obtener los primeros lugares en deportes o las burlas cuando alguno no sabía cómo resolver una ecuación en el pizarrón y el profesor le jalaba las patillas. Por supuesto que no olvidaron los momentos penosos cuando a cualquiera de los condiscípulos se le pedía pasar al frente a leer un verso o un pasaje histórico y padecía una inesperada erección propia de los adolescentes en los años de la secundaria… ¿Cómo olvidar las carcajadas de sus compañeros de la clase al percatarse de esa inesperada respuesta viril…? ¿Cómo?



			Ambos recordaban diversas etapas, como la suerte de algunos de ellos ya como exalumnos. Intercambiaban puntos de vista respecto a las mujeres, a la política, a las finanzas públicas y a las personales, al paso meteórico de los años, los asuntos familiares, el destino de los hijos de Alonso, los amoríos, los viajes pasados y los planes para los futuros, las series magnéticas de televisión o la última novedad editorial, aunque, justo es reconocerlo, Mauricio siempre había despreciado lo negro, como decía Alonso: es decir, la letra impresa en libros, periódicos y revistas. Aquél respondía como un hombre primitivo, rústico, indocto, pero sumamente cálido, accesible y agradable; sin embargo, el empresario, a pesar de ser muy perspicaz, no percibía que su amigo de la infancia se presentaba invariablemente enmascarado, pues había desarrollado y perfeccionado una notable capacidad para engañar con una personalidad embriagadora.



			En aquella ocasión, Alonso ordenó una sopa de cebolla servida con una gruesa capa de queso fundido que perforó con su cuchara para filtrar en el caldo un breve chorro de un exquisito vino de Burdeos. A continuación, pidió unas costillas de cordero de Nueva Zelanda, acompañadas de gelatina de menta y papas suflé. No tendría tiempo suficiente para arrepentirse de haber invitado al tal Mauricio a comer, por más camaradas que hubieran sido en la escuela, sólo que los afectos ahí estaban y, de vez en cuando, valía la pena compartir los manteles largos…



			—Hermano de mi vida, acabo de descubrir, como dicen ahora las feministas, a una personaja que cambiará mi vida —exclamó un Rubio sonriente, con el ánimo de ocultar su lambisconería y sus verdaderas intenciones, escondido tras sus eternas gafas oscuras que utilizaba igual de día que de noche, desde el día en que voló la primera golondrina.



			—¿Una personaja…? ¿Cuál? Tú y tus novedades —afirmó Alonso sin imaginar, claro estaba, la trascendencia del hecho en su futuro inmediato. En tanto, con cierta apatía, se recargaba en el respaldo de su silla a la espera de una nueva insensatez o, tal vez, de la presentación de otra novia, una más de las tantas que habían pasado por las sábanas de Mauricio.



			—Pues que fui a ver a una bruja, hermanito querido, pero bruja de a de veritas, para leerme las cartas.



			—¿Pero qué tontería es ésa, Mauricio? Ya madura —repuso sorprendido el empresario—. ¿A una bruja, a estas alturas? A tu edad, ¿una bruja? ¡Caray contigo! ¿Estás enloqueciendo?



			—No, no, estoy más cuerdo que nunca —defendió Mauricio su decisión con absoluta firmeza—. Escucha, por favor, escucha —exclamó emocionado, mientras revelaba su experiencia sin dejar de ver a los ojos a su amigo, para detectar el impacto causado por sus palabras. Mauricio sabía que Alonso era conocido, desde los años de la escuela primaria, por ser un individuo extraordinariamente supersticioso, el objeto de las burlas de sus condiscípulos. Leía diario, al despertar, su horóscopo, nunca pasaba por debajo de una escalera, se alarmaba cuando se le atravesaba un gato negro, necesitaba acariciar billetes al encontrarse con una novia vestida de blanco, cruzaba los dedos debajo de la mesa al firmar un contrato millonario, se echaba sal por atrás de los hombros si alguien tiraba, sin querer, el salero sobre la mesa, de la misma manera en que primero bajaba el pie derecho de la cama, jamás el izquierdo, para garantizarse la buena suerte durante el día, además de no hospedarse, en ningún caso y bajo ninguna circunstancia, en el piso trece de un hotel ni en un cuarto de hospital que iniciara o terminara con ese fatídico número.



			—¿Y qué te dijo? —repuso Alonso Roel con cautela, expresándose en monosílabos. Él, al saberse vulnerable, jamás visitaría a una vidente por elemental cautela o hasta por miedo. En su caso, las visiones irracionales de las brujas sí caerían en tierra fértil. No sabría cómo administrar revelaciones sobre su destino, sobre todo si le anunciaban calamidades, salvo que se tratara de noticias positivas. Creería, a pie juntillas, cada una de las afirmaciones de esas profetas endemoniadas, provenientes de ultratumba, con aspecto y fisonomía humanas. Por esa razón, continuó reflexionando en silencio, las quemaban vivas siglos atrás. ¡Qué seres tan extraños…!



			—Antes de tirarme las cartas, me explicó la importancia de varios objetos raros y desconocidos para mí, imprescindibles para ella a la hora de entrever el futuro de sus consultantes —repitió Mauricio las palabras de Casandra para atrapar la atención del magnate—: Mira, Mau, la Cruz de Caravaca garantiza el bienestar económico; aquí, el Ojo de Horus —continuó murmurando— no sólo es el símbolo de la estabilidad cósmica, sino el origen mismo de la buena suerte…



			Si bien Alonso disfrutaba la conversación con su viejo amigo porque era uno de los hombres más simpáticos que había conocido, empezaba a experimentar una sensación de asco ante su falta de sensibilidad y aseo. ¡Claro que cada vez espaciaba más las reuniones con él, pues cuando se encontraban después de mucho tiempo sólo era para constatar que le desagradaba su comportamiento, sus modales, sus ideas y su ignorancia en torno a las reglas de la etiqueta! Al comer la sopa, el magnate no dejó de sorprenderse cuando Mauricio derramó el caldo al acercárselo con la cuchara a la boca. Pero no, no sólo manchó el mantel, sino su corbata y su camisa, al igual que lo hizo al empezar a comer una milanesa, momento por demás desagradable, ya que, al masticar con la boca abierta sin dejar de hablar, lanzaba pedazos de carne o de ensalada de col agria sobre la manga del saco de Alonso, quien, con la debida discreción, se limpiaba con la servilleta para no molestar a su interlocutor. Bien pronto, el paño blanco perfectamente planchado de acuerdo a la calidad del restaurante se ensució también con gotas de vino, migajas de pan repartidas alrededor de la vajilla, además de otras suciedades como las manchas de mantequilla provocadas al no reposar el pequeño cuchillo sobre su respectiva base. La buena educación se mamaba, pensó Alonso, sin embargo, la tolerancia era la madre de las virtudes y, además, sus encuentros eran esporádicos. Mauricio nunca cambiaría porque desde su juventud empujaba con el dedo pulgar la comida depositada en su plato, entre otros comportamientos ordinarios, de ahí su bien ganado apodo de “La Marrana” y no sólo por sus hábitos vulgares, sino también por su sorprendente capacidad para inventar técnicas de copiado en los exámenes, una genial habilidad que justificó aún más su famoso mote. No obstante, Mauricio era muy ocurrente y creativo y, por lo general, era capaz de encontrarle el lado amable a la vida, por lo menos en público.



			La Marrana, regordete, calvo, de barba cerrada, de mirada torva, aviesa, se abstenía de explicar la interpretación de las cartas con el ánimo de despertar la máxima curiosidad posible en Alonso. Se negó a comentarle que los consultantes se intimidaban o se asustaban al sentarse frente a una misteriosa vidente experta en el examen de rostros, arrancándoles secretos, datos clave escondidos en sus miradas y en sus gestos. El lenguaje corporal revelaba lo que las palabras callaban. Al empezar a explicar las revelaciones de las cartas del tarot, la pitonisa ya había analizado de arriba abajo las actitudes de los consultantes. Éstos entremezclaban las barajas, dobladas y humedecidas por el sudor de las manos de otros clientes, seguramente predispuestos, temerosos de saber su futuro, como anticipar su muerte o la de un ser querido, o una enfermedad o una quiebra, un despido, una infidelidad, una traición, un divorcio o cualquier otro mal imprevisible y desconocido. ¡Ay, si las barajas hablaran, sí, si hablara también el sudor de sus manos…!



			—Bueno, bien, pero al grano: ¿qué te dijo a ti, en qué acertó? —exigió Alonso, harto de tantos datos innecesarios.



			—Espera, escucha —volvió Mauricio a resistirse, decidido a introducir a su amigo en el extraño mundo de la brujería. A un supersticioso como él había que proporcionarle la información a cuentagotas para llevarlo de la mano con Casandra—. A mí me dijo que la turquesa es útil contra las malas influencias, por lo que debes llevar esa piedra en la bolsa derecha de tu saco los miércoles de cada semana —explicó Mauricio al mostrarle un ejemplar en la palma extendida de su mano…



			—Ya nos vamos entendiendo, Mau, ahora mismo traigo una herradura desgastada de mula abajo del asiento del copiloto en mi auto y una pata de conejo en la bolsa del saco —agregó mostrándosela con gran orgullo—. Estoy blindado, como verás.



			Después de sonreír esquivamente, Mauricio, conocedor de las debilidades de su amigo, lo invitó a visitar a la bruja, asegurándole que lo llenaría de paz y le cambiaría la vida. El compañero de pupitre insistió:



			—Puede ser, pero antes cuéntame: ¿te predijo algo muy bueno que ni te imaginabas? Te ves muy contento…



			Tal y como el cazador se lleva lentamente el rifle de alto poder al hombro y clava la mirada en el telescopio para centrar la cabeza de su presa, Mauricio apuntó al entrecejo de Alonso y jaló, sin más, el gatillo:



			—Me confirmó, carta tras carta, que mi salud no me iba a fallar; eso sí, que le bajara al trago, a la mota y a la parranda. Que no hiciera pendejadas, un consejo difícil de seguir en mi caso, y entonces, y sólo entonces, la lana no me fallaría porque veía venir una etapa de gran prosperidad financiera, ¿prosperidad? —se detuvo un momento para reflexionar—. No, ¡prosperidad no!, más bien veía una abundancia inesperada, harta feria casi inmediata en los negocios, que sería millonario muy pronto, ¿te imaginas, un millonetas como tú? —abundó con una gracia superficial—. Pero, eso sí, me advirtió una y otra vez, que me cuidara de los malos espíritus porque si no sabía interpretar las voces del más allá, podría perderlo todo de un día para el otro…



			Alonso guardaba un prudente silencio. Escuchaba con atención.



			—Cuidado, cuidado, Mau, ten cuidado —le había advertido la vidente mientras pronunciaba lentamente cada palabra—, te persigue una sombra diabólica, la veo con claridad, te encumbrarás, ganarás fortunas, repito, llegarás a ser inmensamente rico, pero si no descubres a tiempo la voz de Satanás, si te descuidas y no logras desenmascarar el rostro de un poderoso enemigo, el mismo Belcebú te llevará de la mano por una vereda mágica hacia un abismo al que te empujará por la espalda entre carcajadas que nunca olvidarás, porque de ti no quedaría nada, ni el polvo…



			—Bueno, ¡qué bárbaro! ¿Y cómo has vivido esa amenaza? —cuestionó Alonso intrigado y un tanto preocupado por la suerte de su amigo—. Más te vale, Mau, no ignorar esa advertencia, esas personas, a veces, según he escuchado, pueden anticipar el futuro como nadie de nosotros se imagina. Tómalo en serio, por lo que más quieras, no es una broma, te aseguro que no lo es. Por lo pronto, pon la Cruz de Caravaca que dices bajo la almohada y la piedra turquesa guárdatela en los calzones…



			—¡Ay, por favor!, yo creo en el poder superior del Señor y el tal Belcebú, Satanás o Lucifer, los que quieras, con los nombres y apellidos que quieras, me hacen todos juntos los mandados. En primer lugar, soy católico y Dios guía mis pasos y, en segundo lugar, aprendí a distinguir a la distancia a los hijos de la chingada, haz de cuenta que tengo un detector de mentiras para descubrirlos cuando se me acercan —en ese momento iba a agregar que entre cueteros no se huelen, pero prefirió guardar silencio para afirmar—: Esto es un juego, Loncho, el día que dejes de jugar vas a empezar a envejecer, aunque, justo es decirlo, Casandra me dijo en una ocasión que veía agua y sangre, mucha agua y mucha sangre y poco tiempo después choqué en mi auto, lo destrocé en medio de una tormenta y me abrí la barbilla al golpearme contra el volante porque venía bien pedo y me tuvieron que dar diez puntos en un hospital. De modo que —concluyó pensativo— tengamos cuidado, estas brujas son viejas de otro mundo. La confianza mata al hombre, yo por lo pronto te deseo la mejor de las suertes, pero camina con la antena levantada antes de que sea demasiado tarde.



			—Pero ¿y el amor? —preguntó el empresario deseoso de cambiar la conversación como si la maldición fuera contagiosa—. ¿Ya nunca te vas a casar ni a tener hijos? —el tema del dinero había sido superado por Alonso buen tiempo atrás.



			—¡Qué te cuento!, si la salud y las finanzas no me fallarán, en lo que hace al amor resultó increíble…



			—¿Por qué, tú?, ¿qué salió…? —volvió a cuestionar intrigado el magnate.



			Al tener a Alonso en la mira, volvió a disparar:



			—Pues mira —exclamó bajando la voz y acercándose al oído de su amigo—, me habló de una mujer fuera de serie, no tan hermosa, pero graciosa, alegre, alburera de a madres, una chava, no tan chava, madura de más de cincuenta y pocos, que está en mi camino y, además, por si fuera poco, rica, muy rica, las pobres traen mala suerte —engolosinado, continuó—: Eso sí, espero que tenga unas señoras chichis y unos nalgorrones de aquellos y que las luzca, que las exhiba con unos escotazos y pantalones ajustadísimos, que sea la envidia de los cuates, que se caiga de buena, hermanito, sin llegar a ser una mamasota, pero sí un hembrón muy cogelón, con largas crines negras para jalárselas al montarla hasta desmayarme, carajo —concluyó persignándose devotamente y besando su dedo pulgar colocado en forma de cruz—. Ya sabes, gato prieto que se me atraviesa, lo machuco…



			—¿Qué te digo? —contestó Alonso torciendo la boca con un marcado escepticismo—. Ojalá des pronto con ella, que te dure muchos años y no acabes harto, como te ha sucedido con tantas otras… Acuérdate —expuso al blandir su dedo meñique derecho— de que cada una de ellas se lleva una parte de ti hasta dejarte hueco, desconfiado y solo, más solo que la una, el resto de tu vida, tú dirás… ¿No estás harto de mujeres para una sola noche?



			—Sí, tienes toda la razón, querido Alonso, la rotación empieza a cansarme. Me fatiga el ¿Cómo te llamas? ¿En qué trabajas? ¿Cuál es tu código postal? ¿Qué hobbies tienes? ¡Ya es ya!, ¡al carajo!, es cierto, me urge una hembra de planta, pero no de entrada por salida, porque te juro, verdá de Dios que no me dejará mentir, que después de cogérmelas sólo quiero que esas pinches peludas desaparezcan hechas la madre por donde llegaron.



			Alonso dudó de la última afirmación de su amigo, por lo que intentó cambiar el tema de nueva cuenta. Imposible coincidir con su amigo en el tema femenino, mucho menos en el lenguaje. Después de una vendría otra y otras más y así hasta el infinito. Para él las mujeres, como sostenía Vasconcelos, eran el máximo tesoro de la Creación.



			La comida para el famoso empresario era un largo proceso hasta llegar a los postres, por lo que pidió un Apfelstrudel sin calentar, con su correspondiente crema batida y sin helado de vainilla. Remató el opíparo banquete cuando le sirvieron, como cortesía de la casa, un té de jazmín y una copa de Armañac, el más antiguo guardado en las cavas, en tanto Mauricio empezó a beber un ron blanco acompañado de una Coca-Cola, las aguas negras del capitalismo, como él mismo las identificaba, y agua mineral, una campechanita, según aclaró.



			—La vida es riesgo, Mau. Tienes miedo al compromiso, a sufrir, a los desengaños y a las frustraciones, pero sólo te repito, como lo sentenció mejor que yo el gran Gabo, mi escritor favorito: “No se puede ser feliz sin ser valiente”. Comprométete con una mujer, entrégate de cuerpo y alma y le encontrarás sentido a la vida, siempre y cuando no te equivoques en la elección. Es ahora o nunca, amigo…



			—Como dicen los españoles —replicó Mauricio—, pronto tardará en que llegue esa mujer a mi vida, me lo aseguró Casandra…



			Alonso pidió otra copa de Armañac. Calentó el destilado al hacer girar lentamente la copa colocada sobre un pequeño mechero de plata encendido con un algodón humedecido con alcohol.



			—Pero ¿tú sí eres feliz con tu vieja, Loncho? —preguntó Mauricio hurgándose el oído con el dedo.



			—Después de once años de matrimonio y a mis sesenta y ocho años de edad, te diría que sí, sí lo soy con sus asegunes, como dicen en el norte. Las emociones se transforman, querido amigo, hoy ya no te enloqueces al acariciarlas debajo de la blusa como cuando estabas en la universidad, te pones pijama para dormir, ya no lo haces desnudo, ni le llevas serenatas ni bailas de cachetito lo más cerca posible, ni le compones poemas uno más cursi que el otro, pero disfrutas su charla, su compañía, su solidaridad, sobre todo cuando ellas se convierten en tus mejores amigas, en tus confesoras, en tus cómplices. Sin que Solange sea perfecta, como tampoco lo soy yo, ha sido, hasta ahora, una buena compañera de viaje —afirmó Alonso, todavía dueño de sus afectos íntimos.



			—Pues ya la hiciste, Loncho —reaccionó Mauricio con un dejo de sinceridad, disimulada en él—. ¿Te falta algo…?



			—No hay nada perfecto, amigo, sobre todo si no pierdes de vista la sentencia de un filósofo francés cuando confesó en uno de sus escritos: “Puedes tenerlo todo en la vida, pero nada más…” —de cualquier forma, todavía se atrevió a agregar—: Eso sí, te aclaro que, de un tiempo para acá, será por la edad, a mi esposa le ha empezado a preocupar su futuro, su patrimonio; se ha vuelto muy agresiva, áspera y criticona, en ocasiones, nada le parece, es algo repentino en ella, a pesar de que su hija y ella tienen garantizada su existencia por los próximos mil años, aun cuando yo ya no esté…



			—¿Puedo darle un traguito a tu Armañac…? —preguntó Mauricio continuando la conversación muy a su estilo—: Así son las viejas, hermano. Todas, absolutamente todas, te ven cara de cheque al portador, no dan paso sin huarache, detrás de cada sonrisa, de cada caricia o arrumaco, se esconde una vampira que tarde o temprano te chupará la sangre, pero acepto que tu esposa es la excepción.



			—No, no creo que Solange me vea como un cheque al portador, más bien creo que, en su caso, es una cuestión biológica…



			—¿Biológica…?



			—¡Sí, biológica! Te explico: los perros, como los seres humanos, cuando envejecen experimentan una falta de energía y de disminución dramática de sus capacidades y habilidades y, en razón de ello, hacen agujeros en los jardines para esconder los huesos antes de que las fuerzas los abandonen, es decir, se preparan para la decrepitud. Es una conducta muy primitiva, como las de los changos que empiezan a acumular ciertos restos de comida cuando sienten que ya no podrán subirse por las lianas en busca de alimentos…



			—Mira nada más, comparas a las mujeres con los animales, ¿cómo ves? Nunca lo creí de ti.



			—¡No, qué barbaridad! No, por favor, sólo se trata de una comparación propia del reino animal aplicable a machos y a hembras, hombres y mujeres, es biología o zoología pura, pero sin ofender a nadie, horror, ¡no, claro que no!



			Ajá, este Alonso nació ingenuo y morirá ingenuo, reflexionó Mauricio en silencio. Es increíble que un hombre tan exitoso sea incapaz de percibir la realidad y sea tan ciego y hasta estúpido. ¿Biológico…? Cómo no, sí, claro, biológico, cómo no, pareciera que nunca hubiera tenido contacto con la envidia ni con la maldad. El dinero es cabrón, muy cabrón, y éste es un pendejo condenado a que le saquen las tripas…



			—Pero lo que sí es cierto, Mau querido —continuó Alonso—, es que tú estás hecho, porque no tienes hijos ni esposa ni compromisos familiares, eres más libre que un pájaro y además te garantizan amor, salud y dinero a borbotones, ¿qué más puedes pedirle a la vida?



			Mauricio asintió con la cabeza mientras intentaba ocultar una mueca esquiva de felicidad.



			—¿No te gustaría entonces que mi bruja te llene de paz como lo hizo conmigo? Desde entonces, duermo más tranquilo; bueno, a veces, lo confieso, pero a ti te va a ir de super lujo, lo verás, te vas a divertir…



			—No, Mau, soy muy sugestionable y, al revés que a ti, a mí me pueden arrebatar la paz, soy un peligro, le voy a creer cuanto me diga, acuérdate que soy muy supersticioso, un verdadero banquete para las hechiceras. Harán conmigo lo que les plazca —además, todavía recordó a su interlocutor que él, desde muy niño, era muy aprensivo y obsesivo, tenía manías persecutorias de las que, si acaso, se liberaba con grandes dificultades, defectos que sus amigos y novias, en varias ocasiones, no habían podido superar, produciéndose dolorosas rupturas, a veces, irreparables.



			—Confía en mí, hermanito, te dirá lo puro bueno, saldrás encantado —insistió Rubio—. Recuerdo cómo tus famosas obsesiones casi siempre te llevaron al éxito por más que las padecieras. Muchos de nosotros te sugerimos no entrar al negocio hulero que ni conocías, pues te aventaste y te llenaste de feria contra todos los pronósticos. Ser obsesivo no es tan malo, al menos en tu caso…



			Pasaron unos instantes antes de que Alonso contestara. Tomó un buen trago del chaser de agua Perrier helada. Volteó a ver a su interlocutor, sepultado en dudas. Masticaba la respuesta, la analizaba, medía los peligros, evaluaba los riesgos, como cuando invertía en un nuevo negocio:



			—Bueno —repuso finalmente—. ¡Va!, ¿qué tal si me advierte a tiempo de un próximo conflicto laboral? Ese tipo de personas tienen un poderoso radar para identificar catástrofes, Mau, hace poco supe de una vidente que aconsejó y luego suplicó que no zarpara el Titanic —continuó mientras se daba valor asintiendo con la cabeza—: Una de estas hechiceras podría anticiparme si uno de mis contadores o colaboradores cercanos me está estafando, o si alguien estuviera pensando en traicionarme, o hasta adelantarme un desplome de los mercados o una devaluación, uno nunca acaba de saber… Sí, sí —aseveró golpeándose la palma de la mano izquierda con el puño de la derecha—, esa mujer puede ahorrarme mil dificultades, tal vez hasta me puede llegar a decir por qué el cambio en la personalidad de mi esposa, ¿qué tal? —comentó para darse valor—. Mis empresas son mi gran orgullo, he empeñado en ellas mi vida entera, lo mejor de mí, para lograrlo y esa clarividente me puede ayudar a prever obstáculos —remató optimista y esperanzado en poder adelantarse a los acontecimientos—. ¡Dame su contacto!, sólo dile que le va a llamar Juan Pérez, no le des mi nombre porque me va a querer dejar encuerado.



			Bastaron unos segundos para intercambiar la información a través de los celulares. Mauricio, eufórico y contra su costumbre, pidió un Armañac para no quedarse atrás, aun cuando pareciera un lambiscón. No quiso confesar que le había sabido a jarabe para la tos… Chocaron las copas globeras. Brindaron. Alonso, como siempre, pagó la cuenta. En el camino, rumbo a la salida, Mauricio hizo un último comentario:



			—Verás, hermanito, Casandra te va a cambiar la vida. Con sólo verte adivinará todo lo bueno que te espera —comentó extasiado al haber alcanzado su objetivo.



			Un par de semanas después, Alonso esperaba a su esposa Solange, Solange Pérez Díaz, a bordo de su Ferrari azul plata convertible, para pasar, como siempre, el fin de semana en su residencia de Valle de Bravo. En lo que llegaba su mujer, hacía los últimos ajustes al bluetooth para sincronizar la música clásica del Spotify con el sistema de sonido de su automóvil deportivo. A lo largo del camino escucharía, claro estaba, un concierto de chelo, tal vez su favorito, el compuesto por Vivaldi e interpretado por su hijo Paco, Currinche, su “boy”, el gran Paco, acercándose a la cuarta década, con la Orquesta Sinfónica de Radio Berlín. Sonreía al mismo tiempo que negaba en silencio con la cabeza, una muestra inequívoca de resignación ante lo inevitable. Muchos años atrás había logrado superar un conflicto mayúsculo con su primogénito, dedicado a la música, su verdadera vocación, en lugar de ayudarlo a administrar su imperio en la industria de la construcción. ¿Cómo ponerle puertas al mar? ¿Cómo?



			—Entiéndelo, papá —mencionó al abandonar la carrera de Administración de Empresas para tocar el chelo, el chelo y sólo el chelo, hasta el último de sus días—, tú decidiste dedicarte a ganar dinero, ése era tu objetivo, muy válido, por cierto, lo lograste con creces, pero a mí no me interesa en absoluto invertir ni un solo minuto de mi día en la venta de nada. Por más respetable que sea la actividad, no me importa, yo voy a tocar el chelo, a arrancarle todas las tonalidades de su voz, a hacerlo llorar, gritar, para convertirlo en mi mejor amigo, en mi confidente. Cada partitura es un manual de felicidad.



			Ante la catarata de argumentos y de sentimientos, en aquella ocasión, cuando la conversación álgida empezaba a subir de temperatura, Alonso sólo volteó para otro lado con tal de evitar un encontronazo con el mayor de sus hijos. Soportaría la andanada sin responder. Se decía alérgico a los conflictos con sus hijos, la parte más sensible de su personalidad.



			—Se trata de un instrumento especialmente diseñado para mí, pa, me enamora, me cautiva, imagínate algo así como si una voz mágica me acompañara a diario al pasar las crines del arco por sus cuerdas y despertara un coro angelical. Sé que no me entiendes, jefe, pero el chelo me genera un torrente de energía, estimula mis emociones y me llena de fantasías de toda naturaleza. Piensa sólo en esto —abundó sonriente y decidido—: El chelo es un instrumento seductor, un provocador que busca exaltar cada nota hasta lograr un acorde mágico. Entiéndelo, es la extensión de mi yo más íntimo, mi confidente, con el que trato de cautivar a mi público. Sin música, bien lo sentenció Nietzsche con sus conocidos radicalismos, la vida, aunque no lo creas, sería un error. El chelo es una fuente de felicidad que no puedes comprar con dinero —concluyó sin saber si con sus argumentos muy personales convencía a su padre.



			Silencio, largo silencio de Alonso. Paco lo aprovechó para continuar.



			—Tú escogiste tu carrera como empresario y la coronaste con éxito, pa, y por esa razón eres pleno y feliz, ¿verdad…? Déjame entonces escoger a mí también —remató el primogénito—. Déjame también triunfar y ser feliz, porque no serás tú quien me exija ignorar la justificación de mi existencia a cambio de complacerte… ¿Qué padre podría exigirle a su hijo que renunciara a lo que más desea en el mundo?



			Alonso no pudo más en aquella ocasión. Recurrió a su supuesto mejor argumento, salido del fondo de su pecho:



			—Pero ¿quién se va a ocupar de todo cuanto he creado en mi vida? ¿A manos de quién irá a dar el patrimonio que construí durante tantos años? ¿Se va a tirar a la basura mi esfuerzo, mi fortuna…? ¿Se va a echar a perder el bienestar de miles de mis queridos trabajadores? ¿Eh…?



			Alonso, delgado, de piel cuidada, de modales y lenguaje exquisitos, de aspecto saludable —nadie podría adivinar su edad—, se acarició el mentón, se ajustó los lentes y pasó los dedos de su mano derecha por su pelo cenizo, mientras discutían en la sala de su biblioteca en la Ciudad de México sin beber nada, ni siquiera agua, al haber olvidado los protocolos:



			—Si se vale darte un consejo, muy querido jefe, yo te recomendaría que empezaras a vender tus empresas hasta quedarte sólo con tu preferida, a lo mejor con la que comenzaste cuando eras joven, y el dinero gástatelo, tal vez en un nuevo avión o el trasatlántico que siempre has querido. Haz del mundo una vecindad, córtale la fruta al árbol, es hora, viaja con Solange por todo el mundo en crucero o cómprate un gran yate o llénate de felicidad al ayudar a mucha gente jodida. Hay muchas instituciones filantrópicas que necesitan donadores, auxilio financiero; busquemos las que más te duelan.



			Alonso humillaba la cabeza sin ocultar su frustración. Arrugaba la frente, entornaba los ojos, su mirada lucía crispada:



			—Pero empeñé mi vida para que tú y tu hermana disfrutaran mi esfuerzo con paz, salud, seguridad, alegría, y ahora resulta que todo se puede ir a la fruta… Eres un malagradecido y Maggie, otra malagradecida. Ninguno de los dos hubiera podido estudiar en el extranjero ni llegar a donde han llegado si no hubiera sido por mi dinero y ahora me dices que lo regale como si no te hubiera beneficiado ni a mí me hubiera costado un trabajo endemoniado ganármelo…



			—No empecemos con las agresiones —interrumpió el chelista— porque yo también tengo varios cargos amartillados y no nos llevaría a nada un intercambio de insultos, ¿de acuerdo? —cuestionó al sentirse en el disparadero—. ¿Te parece que Maggie y yo evaluemos el costo de nuestra educación y empecemos a amortizar, como tú dices, la inversión hasta saldarla? ¿Cuánto crees haberte gastado desde nuestro jardín de niños hasta las maestrías?



			—No jodas, mijo, no jodas, de verdad no jodas —repuso Alonso cargado de malestar, a punto de perder la compostura…



			Paco prefirió bajar el tono de la conversación y continuarla con calma y respeto. Recordó, en silencio, cuando San Francisco de Asís, otro buen Paco, en el siglo XIII se había desprendido en plena misa dominical, a la vista de todo el público asistente, de su desgastada sotana de manta para entregársela totalmente desnudo, junto con sus sandalias, a su padre, alegando que no podía devolverle el semen con el que lo había procreado, por lo que sólo le podía devolver cuanto poseía…



			—Si te sacrificaste por mí y por mi hermana, ¿entonces renunciaste a ser lo que tú más querías en tu vida? ¿Sí…? ¿Es cierto…? ¿Me quieres decir que te traicionaste de punta a punta para hacernos felices? ¿En realidad jamás quisiste ser empresario, sino director de cine o actor o sacerdote o hasta político? ¿Cuál era entonces tu proyecto existencial? ¿Qué querías ser en verdad? ¿Nos pedías que fuéramos independientes cuando tú mismo no lo eras? La verdad, no te veo la amargura por ningún lado. Por favor, no digas que te traicionaste por nosotros, no te lo compro, no te la creo, ponte la mano en el corazón. No me hagas sentir culpable de una decisión tuya en la que jamás tuve nada que ver…



			Solange tardaba, lo hacía esperar. Como decía el empresario, no llegaría a tiempo ni a su entierro.



			Alonso se encontraba inmerso en estos recuerdos sin percatarse de cómo sujetaba el volante con las manos engarrotadas. Aunque habían pasado los años y, cada vez más, comprendía que la decisión de Paco había sido la mejor, la tensión no había desaparecido. No aceptaba que desconocidos de cualquier edad, sexo o condición social fueran a disfrutar el producto de tantos años de trabajo, de úlceras, de males cardíacos, de insomnio, de huelgas, de estrategias fiscales, de planeaciones financieras y de problemas de diversa índole que le habían producido grandes sufrimientos. El ascenso al triunfo había sido muy complejo. ¿De qué había servido tanto esfuerzo? ¿Quién continuaría su obra?



			—No, jefe, no te confundas —defendió Paco con energía su punto de vista en aquella ocasión—, fundaste muchas empresas y creaste miles o hasta cientos de miles de fuentes de trabajo para lograr una gran riqueza personal. Ése fue el móvil de tu vida, ¡acéptalo! ¡Claro que pensaste en mi hermana y en mí y por supuesto en mi madre, que con mucha paz descanse, eso es indudable, pero antes que nada tú te veías en el espejo como un potentado y lo lograste con creces, pero no lo hiciste por nosotros, sino por razones personales que sólo tú entenderás! Salvo que me digas que muy pocas personas saben por qué hacen lo que hacen. ¿Cuántos renunciaron a dedicar su vida a lo que más les llamaba la atención? ¿Eran cobardes o tímidos o convenencieros? Afortunadamente ése nunca fue tu caso.



			Alonso apretaba la mandíbula y agachaba la cabeza. ¿Largarlo por insolente o majadero? ¿Pero por qué…? En el fondo le concedía la razón a su hijo. No podía defender lo indefendible; además, no deseaba padecer un enfrentamiento con él y, menos, mucho menos, cuando carecía de argumentos.



			—Seamos claros —continuó Paco en términos categóricos—. No nos confundamos: tú construiste tu propia felicidad con toda la libertad del mundo, por lo tanto, estás obligado a darnos a Maggie y a mí la misma libertad para que construyamos la nuestra.



			¿Cómo refutar esas razones? Tiempo después veía a su hijo viajar por el mundo visitando famosas salas de concierto acompañado de su chelo, feliz interpretando a Rostropóvich, a Brahms, a Dvorak, a Shostakóvich y a Elgar, entre otros más, y lo contemplaba haciendo caravanas, en tanto recibía sonoras ovaciones del público puesto de pie. Se felicitó de no haber insistido en el tema porque, ante dichos escenarios, no se imaginaba a Paco sentado atrás de un escritorio analizando los últimos estados financieros o hablando con los líderes sindicales o discutiendo nuevos préstamos con los banqueros o preocupado por el desplome de las acciones del grupo en la bolsa de Nueva York o en la de México. Cada quien debe vivir su vida, se fue convenciendo con el paso del tiempo. Imposible tratar de obligar a su hijo a cumplir con una profesión que odiaba y que a la larga constituiría una fuente interminable de rencor o de enfermedades que acabarían por distanciarlos tal vez para siempre.



			¿Acaso el padre de Alonso no había sido enterrado con una sonrisa de orgullo por el desempeño empresarial de su único hijo, cuando él sólo pretendió pasar su existencia en las aulas enseñando teoría económica? Si él, Alonso, había disfrutado su libertad académica y profesional, ¿cómo impediría el desempeño de Paco en lo que se le diera la gana? ¿Quién era él para gobernar en la vida de nadie?



			En ese momento, extraviado en sus recuerdos y reflexiones, vio llegar a Solange, quien, de tiempo atrás, había venido convirtiendo su antigua gracia en acidez y amargura. De mala manera se acomodó en el asiento beige de cuero, no sin antes azotar la puerta del Ferrari. A Alonso, economista con una maestría en Finanzas en Estados Unidos, se le veía sano y fuerte, sus facultades se encontraban intactas y estaba dispuesto a gozar hasta la última gota del elíxir mágico de la vida. Su paciencia parecía inagotable, al igual que su deseo de agradar siempre a terceros y evitar situaciones ríspidas. Su actitud y sentido del humor delataban la presencia de un hombre entero, dotado de un espíritu jovial, como el de su madre, quien siempre insistió en la importancia de aprender a reírse de sí mismo.



			Solange, próxima a cumplir los cincuenta y nueve años, de estatura media, bien vestida, de pelo negro, azabache, piel bien cuidada, no tanto su aspecto físico, pues había aumentado de peso en los últimos tiempos, carecía de una profesión: había abandonado la carrera de Historia del Arte porque “no le despertaba pasión alguna”, al igual que había desertado de la de Letras Inglesas porque Shakespeare, Dickens, Blake, Maugham, Tennyson o Tolkien “eran aburridos hasta las lágrimas". La ruleta de la vida empezó a dejar caer la pequeña esfera blanca en números distintos a los que ella apostaba. En una ocasión, su padre llegó devastado a casa porque había quebrado su empresa como consecuencia de una devaluación. La deuda contratada en dólares lo asfixió de inmediato. La ruina inevitable se presentó de un día para otro. Los bancos embargaron hasta sus automóviles personales. La insolvencia total le impidió seguir pagando los estudios de su hija. Así que ella tendría que trabajar, palabra prohibida al haberse jurado no expedir jamás un recibo de honorarios profesionales —su belleza y simpatía le ayudarían a lograrlo—, para lo cual contraería nupcias con un hombre maduro, prometedor, que la mantuviera conforme a sus merecimientos. A los veinticinco años apostó por un tal Jorge, un abogado dieciocho años mayor que ella, serio, rico y esforzado, lo más importante para garantizar su futuro. Solange no estaba para cuentos. Lo conquistó y seis meses después, con sus encantos seductores, sus armas más poderosas, se casaron. En los convivios, cenas, fiestas y comidas de cumpleaños, entre otros eventos sociales, se apropiaba de las reuniones al contar anécdotas picarescas, divertidas y ocurrentes. Era francamente irresistible, magnética.



			Un año después de su enlace matrimonial, nació el supuesto fruto de su amor, una niña a la que llamaron Ingrid, en honor de la abuela materna del experto en derecho.



			La hija no fortaleció su convivencia; en realidad, sólo vino a complicarla más, mucho más. El debilitado vínculo, que con el paso del tiempo se desharía como papel mojado, causaba estragos en ambos. La verdad afloró: el embarazo apresurado de Solange no había tenido otro objetivo más que ejercer un disimulado, pero, eso sí, poderoso chantaje, para comprometerlo económicamente y hacerse de un seguro de por vida con arreglo a la hombría de bien de su marido. Solange pensaba que Jorge siempre vería por su hija, que jamás la dejaría desamparada y, por ende, ella se beneficiaría del sentido de la nobleza de su marido. Si ella sólo se sentía un objeto sexual, si Jorge sólo deseaba disfrutar sus carnes jóvenes, pues tendría que pagar el uso y goce de su cuerpo manteniendo para siempre, a largo plazo, a su hija. ¿Cuál amor porque, por otro lado, él también se sentía utilizado, según decía, al tener cara de billete?



			Un buen día, después de casi cinco años, las ruedas del matrimonio entre Solange y Jorge amanecieron cuadradas. No rodarían ni un día más. Solange no temía el rompimiento ni el divorcio porque, al fin y al cabo, según ella, era dueña de la casa en las Lomas de Chapultepec, en donde convivía todavía con su marido, con la particularidad de que la escritura del impresionante “nido de amor” estaba a nombre de una sociedad anónima en la que ella fungía, de acuerdo a las actas, como presidenta del consejo de administración, es decir, la máxima autoridad en la empresa. Muy pocas de sus amigas eran propietarias del inmueble en el que habitaba la familia, una estrategia masculina para garantizar el control de sus cónyuges, pero ella, en cambio, se creía, sólo se creía, dueña de su destino, titular indiscutible de su futuro y de su porvenir financiero, ¿quién podía regatearle sus poderes dentro de la organización? Pero ¡oh, sorpresa!, el conocido jurista, después de varios años de matrimonio y de violentos enfrentamientos, ya no llegó a dormir ni a desayunar ni a comer ni a cenar ni a nada de nada: no volvió, así de sencillo. El varón, supuestamente domado, desapareció, no sin antes convocar a una asamblea de accionistas para elegir a una nueva presidenta, que de inmediato le solicitó a Solange la desocupación de la ostentosa morada. Acto seguido, las empresas arrendadoras de automóviles le exigieron la entrega de su vehículo, al tener varios pagos vencidos. Como lo anterior no era suficiente, Jorge canceló las tarjetas de crédito y vació las cuentas de cheques, en donde ambos tenían firmas mancomunadas. La calle era la calle. ¡A la calle, entonces! La nueva presidenta, la siguiente inquilina, no tuvo la menor noción de la piedad ni tampoco de lo que el futuro le deparaba a ella misma… Solange ignoraba aquello de que sólo se conoce, de verdad, a la pareja hasta el momento mismo del divorcio.



			Antes de desaparecer, ahora sí, para siempre, llevándose todo lo suyo, en la más amplia expresión del concepto, Jorge le mandó decir: El amor comprado nunca podrá ser fiel…



			Solange se quiso morir cuando, a la fuerza, agentes policiacos cambiaron las cerraduras de la residencia y en cuestión de unas cuantas horas arrojaron a la calle todas sus pertenencias. Sus abrigos, vestidos, maquillaje, ropa, sartenes, vasos, manteles y cuchillería, lámparas, camas, sillones y hasta papel del baño con todo y productos guardados en la alacena fueron aventados sobre la banqueta, en donde ella lloraba desesperada al lado de su pequeña hija Ingrid, quien descubrió, de esta suerte, los alcances de los hombres malvados.



			Frustrada y maldiciente, recurrió desamparada a su hermana para encontrar alojamiento, a sabiendas de que los arrimados y los muertos a los tres días apestan. Después logró emplearse en una casa de subastas de obras de arte, en donde sólo duró un año escaso, antes de que la despidieran por ignorante e impuntual, por más simpática y guapa que fuera. El sueldo era de miseria, pero se había relacionado en ese mundo que de alguna manera había descubierto un par de semestres en la universidad, por lo que logró un nuevo trabajo, mucho mejor remunerado, en una famosa galería en la Ciudad de México. Su hija, Ingrid, constituía un lastre, ¿qué hacer con ella? Ninguno de sus pretendientes deseaba adoptarla ni convivir con ella. Todos aceptaban iniciar una vida matrimonial, llegado el caso, pero como quien abre una página en blanco, sin cargas y “sin maletas de viaje”, como llegó a confesarle uno de sus novios. ¿Dónde dejarla con alguien de confianza? Otro galán le había sugerido enviarla a un orfanato al que él donaría varios miles de pesos para que la tuvieran en custodia, pero no funcionó. La relación fracasó. La “niña” era un estorbo, tal y como lo seguiría siendo hasta el último de sus días. Un agrio sabor a hiel, un desabrimiento, se apoderaba de ella. Pero la vida es como una rueda de la fortuna, la suerte va y viene, al igual que el dinero. El tiempo corría en contra de ella, como acontece con algunas mujeres cuando la belleza desaparece y la edad las atropella. Solange terminaba una y otra de sus relaciones amorosas cuando los diversos pretendientes descubrían sus verdaderos móviles y se despedían llamándola “parásito” o le insinuaban no ser más que una “vampira” dedicada a chupar la sangre, una devoradora de dinero.



			Inquieta, al percibir la cercanía de la quinta década, sola, después de haber conocido un sinnúmero de pretendientes quienes, por una razón o por la otra, se habían negado compartir la vida con ella, Solange sentía cómo se resbalaba por las paredes húmedas de un pozo llenándose las uñas de musgo. Empezaba a perder toda esperanza en el futuro cuando, de repente, una tarde de otoño, en el momento más inesperado, cambió su mala racha y, por ende, su destino.



			En esa ocasión, Alonso Roel se presentó a comprar la obra expuesta en la galería en donde Solange prestaba sus servicios después de engañar a Miriam, la propietaria, al decirle que sí contaba con el título de historiadora del arte. El potentado no llegó a descubrir o a estudiar la exposición, la conocía de sobra. Se presentó, cheque en mano, a adquirir un par de lienzos para incrementar su colección plástica que, tarde o temprano, iría a dar a un museo. Su aspecto, su léxico, su delicadeza eran inconfundibles.



			Por más extraño que parezca, innumerables personas son incapaces de distinguir cuando se encuentran frente a la oportunidad de su vida. No era el caso de Solange. La intuición femenina, un envidiable privilegio negado a los hombres, le hizo llegar un mensaje inequívoco al corazón: es él, Solange, es él, no pierdas el tiempo, no te confundas, no preguntes, ¡preséntate! La directora de la galería lo había estado esperando todo el día, aprovecha ese momento, tal vez nunca volverá. Ahora o nunca…



			Solange, ataviada con un vestido negro plisado, escotado, breves tirantes de la misma tela y color, discretamente corto, su piel canela cuidada y perfumada, pelo negro, oscuro, suelto, largo, le cubría la mitad del pecho y parte de la espalda. Era su día de buena suerte, casi nunca se arreglaba con ropa tan provocadora, propia de una mujer mucho más joven. Ni ella misma sabría decir si había presentido la llegada de ese personaje.



			A la voz de “este mundo es de los audaces”, se acercó y levantó su brazo para enlazarlo al del empresario y conducirlo por la ruta escogida por los curadores, encargados de establecer el orden de la exposición.



			Solange explicó la composición de las pinturas, la distribución de objetos, el diverso lenguaje de los autores, imprescindible para entender su mensaje y comunicar sus sentimientos; todo, claro estaba, memorizado de antemano. Se detuvo ante los bocetos, describió los formatos, cuadrados o rectangulares, los simbolismos, si era apaisadito o no, que si las luces, que si los puntos focales, que si los claroscuros, que si el fondo y la perspectiva, mientras el magnate sólo la repasaba a ella de arriba abajo:



			—¿Podemos comer mañana juntos, Solange? Es viernes, es junio y ya se acabó el año, festejemos —rompió Alonso el turrón sin respeto por los protocolos. Para un coleccionista de arte, ella era la pareja perfecta. Además, buscaba una mujer madura que ya viniera de regreso de la vida, sin interés en perder el tiempo. Ya era hora de superar el trauma de la viudez.



			Solange supo ocultar su sorpresa, ya que, si bien deseaba salir con el magnate, en la galería era muy conocido, no esperaba que la invitación se produjera con tanta precipitación.



			—De acuerdo —contestó halagada al empezar a construir castillos en el aire.



			Ya nada los separó a partir de aquel día en que se vieron por primera vez. Alonso, un hombre elegante, cuidadoso de su lenguaje, atento en su trato y siempre dispuesto a agradar a terceros con su humildad natural, nunca había conocido a una mujer tan simpática y ocurrente, campechana e ingeniosa. ¿Guapa…? Guapa sí que lo era sin ser deslumbrante, pero atractiva, seductora, amable, externaba sus puntos de vista con afabilidad; cachonda, invitaba a hilar una conversación con arreglo a temas superficiales, divertidos y entretenidos. Si algo le divertía al magnate era cuando su mujer lo albureaba con el léxico propio de los barrios bajos de la Ciudad de México. María Luisa, su difunta esposa, era una maravilla, pero, eso sí, con una personalidad absolutamente distinta. Al fin y al cabo, Alonso no deseaba hablar con Solange de negocios ni de política: necesitaba una vacación, una fuga a otro mundo, y es que su mujer hasta conocía los nombres de los equipos de futbol de la segunda división y de los peloteros más destacados del beisbol de los Estados Unidos. Muchos intelectuales, según recordaba, cuando estaban hartos de las letras, de la redacción de sus trabajos y de las lecturas y de los teclados de las computadoras, disfrutaban las tertulias nocturnas al hablar de frivolidades, de comidas, de chismes o de anécdotas hilarantes, pero no de filosofía ni de política ni de historia ni de sociología ni de literatura. Mejor un buen trago, un carajillo, y a abordar banalidades, el descanso diario irremplazable.



			Alonso y Solange empezaron a pasar fines de semana en Valle de Bravo o pernoctaban en cualquiera de sus dos departamentos, por más que ella se avergonzaba del lugar en donde vivía.



			—Para que entre el sol debes salirte tú, querido Alonso.



			No, a Alonso le tenía sin cuidado la condición económica de ella y tan le era irrelevante que demostró su entusiasmo invitándola a Nueva York por una semana. Adoraba al gran ser humano que suponía habitaba en ella. Ante la imposibilidad de abandonar su empleo, el formidable galán le hizo saber a Solange la necesidad de disponer de todo su tiempo, para lo cual le sugirió renunciar a su trabajo, en el entendido de que él se ocuparía de su manutención. Al fin y al cabo, de buen tiempo atrás conocía a Miriam. No habría problema alguno.



			Los hijos de ambos tampoco representaban la menor contrariedad. Los de Alonso vivían en Estados Unidos y en Europa, e Ingrid, a sus veinte años de edad, vivía con su pareja. La coyuntura, ideal; la libertad, total. Eran dueños de su tiempo. Llegaba, al fin, el momento del amor, de la paz, del sosiego, el premio merecido después de los ingratos pasajes vividos en sus respectivas historias personales. Los colores ocres se tornaban verdes, las adversidades y los obstáculos se advertían de un tamaño insignificante, a gran distancia, como cuando se ingiere un par de whiskies. Empezaron a necesitarse, a telefonearse, a mensajearse varias veces al día, a buscarse, a consultarse, a extrañarse, a encariñarse, a amarse, a preocuparse el uno de la otra y al revés, a planear, a soñar, a desear y a idealizar…



			El empresario la lucía en cuanto ágape o coctel asistían, al extremo de que la pareja muy pronto fue etiquetada como “los Kennedys” dada la gracia encantadora de ella y la sobriedad de su novio. Alonso la admiraba al sentirse incapaz de desempeñarse socialmente como ella, al carecer de su gracia y simpatía. Solange había nacido para las relaciones públicas, se echaba a la bolsa a banqueros, clientes y proveedores con una asombrosa facilidad, era el complemento perfecto, la media naranja que finalmente había llegado a su vida. Vestía con elegancia y sabía burlarse de los problemas más difíciles con humor norteño, el de su padre, nacido en Sonora, de la misma manera en que escogía el momento preciso para soltar palabrotas sin ofender ni herir a nadie. Su magnetismo contrastaba con la seriedad de Alonso, quien se sentía halagado y bien representado con la bella norteña, al extremo de proponerle matrimonio para “sacarla del mercado” en términos comerciales, de modo que ningún hombre se le acercara. Solange sería suya. Punto.



			La pareja consolidó a buen paso sus relaciones maritales. Convivieron, rieron en libertad, con buen tino y vino. Su vida social resultaba inmejorable. Con el paso del tiempo supieron sortear triunfalmente las adversidades y encrucijadas matrimoniales, en un ambiente estable y hasta gratificante.



			Justo es decirlo, ciertas sustancias tóxicas se habían empezado a infiltrar en su otrora feliz vínculo, sin que fuera posible evaluar el poder destructivo del veneno inoculado ni resultara sencillo considerar la magnitud del daño ocasionado ni diagnosticar todavía las consecuencias en el corto plazo. Las personas evolucionan con el paso del tiempo. Nadie es igual que hace diez o veinte años. Al cambiar, se puede converger con la ruta de la pareja o tomar derroteros distintos al descubrir otros ángulos de la vida, según se madura y se adquiere consciencia de la temporalidad de la existencia. El tiempo acicatea a los protagonistas de esta gran obra de teatro llamada A vivir, no hay mañana… ¿Cómo reaccionamos ante nuestros hijos, cónyuge, amigos y familiares al percatarnos del agotamiento gradual de nuestras facultades, de la resequedad de la piel, de los días contados, de la presencia de las enfermedades, de la diaria confirmación del agotamiento de las dos terceras partes de nuestros días útiles, de la decrepitud física, de las mutaciones del rostro y del cuerpo, de la pérdida de memoria y de ilusiones?



			¿Somos los mismos del principio hasta el fin? ¡Claro que no! ¿Ejemplo? Al mismo tiempo que Solange azotaba la puerta del Ferrari y se anudaba una pañoleta para cuidar su peinado, abrió fuego con sus repentinas quejas ácidas:



			—Por una vez en tu santa vida, ¿no puedes subir el techo y complacerme para no llegar despeinada? —se quejó irritada, antes de iniciar la marcha rumbo a la casa de Valle. Destilaba amargura. Una creciente aspereza se había venido apoderando de ella—. Además, te recuerdo, corazoncito bonito —agregó en plan burlón—, que nos vamos a ir despacito, nada de correr como alma que lleva el diablo. Si deseas suicidarte, dímelo y te vas solito a saber a dónde a la velocidad con que te gusta volar en tu chingadera esta…



			Alonso cerró los ojos como si fuera a elevar una plegaria y apelara a la suprema voluntad del santísimo en busca de paciencia. Si así comenzaba el fin de semana, ¿cómo lo terminaría…? Pero si le daba todo y la complacía como a una reina, ¿entonces…? ¿Por qué el coraje tan difícil de disimular que, en ocasiones, ya hasta se desbordaba en presencia de terceros? ¿Cuándo se le agotarían también al empresario la paciencia, la comprensión y el respeto?



			En las últimas cenas y reuniones con amigos o socios, Solange había empezado a corregirlo en público cuando contaba una anécdota, ya fuera que el lugar, el día o la hora no coincidieran con la narración, o bien, lo acusaba de haber dicho una imprudencia con el propósito de minar, día a día, su seguridad. A los ojos de ella, Alonso siempre era inoportuno, inexacto o hasta torpe, nada hacía bien, cuando, por otro lado, el éxito social del empresario resultaba indiscutible. Parecía una cazadora que, con rifle en mano, esperara el momento en que Alonso abriera la boca para dispararle con el ánimo de dejarlo en ridículo, de la misma manera que en casa no había manera de complacerla, nada le agradaba, tenía de todo, pero siempre algo le disgustaba o le faltaba. Ella demostraba una insatisfacción permanente para probarle a Alonso su manifiesta incapacidad de hacerla feliz. Jamás le concedía la razón en nada. Él estaba permanentemente equivocado en todo, nunca se acordaba de cómo se habían dado los hechos; es más, no recordaba pasajes supuestamente inolvidables en sus vidas. En el fondo ella había emprendido una guerra política por el control del matrimonio sobre la base de inutilizar a su marido, quien empezaba a mostrar señales claras de hartazgo. Varios amigos de él se habían apagado al no oponerse a los dictados y críticas de sus mujeres. Él no llegaría a esos extremos, antes la pondría en su lugar.



			—¿Cómo crees que nos vamos a ir a paso de tortuga en un auto como éste, un purasangre construido para correr con todos los márgenes de seguridad? Vamos a gozar este maravilloso juguete tecnológico, Sol, amor —repuso frustrado, ocultando lo más posible su incomodidad para evitar otro episodio de violencia entre ambos cuando se trataba de descansar el fin de semana.



			—Si quieres volar y matarte en la carretera, pus mátate tú solito, pero te vale madres o madre, como se diga, jugar con mi vida, o si me despeino o no. Sólo piensas en ti y yo que me chingue, ¿verdad…?



			Sin pronunciar palabra alguna, Alonso apretó un botón para accionar el motor que extraería de la cajuela el techo duro de lámina. Sus palabrotas ya no le hacían gracia. Acto seguido, continuó escuchando el concierto número 1 de chelo de Shostakóvich, interpretado también por su hijo en Lincoln Center. Podía escoger en el Spotify lo que le viniera en gana y tantas veces le diera la misma gana.



			—¿Nos vamos…? —agregó como si nada hubiera ocurrido. Al concluir, oiría una de las fugas de Bach que Paco le había recomendado con tanto empeño. ¡Caray con ésta! ¿Cómo darle gusto o que ya me deje en paz?



			El chelista y Maggie, la pintora, eran hijos del primer matrimonio de Alonso. Ambos vivían fuera del país, para la buena fortuna de Solange, quien estaba harta de escuchar los deslumbrantes triunfos de sus hijastros, en nada comparables con Ingrid, una mujer envidiosa, inútil, una chinche, una amargada que había fracasado en cuantos proyectos y empleos había intentado. Con tal de huir de sus frustraciones y evitar verse reflejada, tal cual era, frente a un espejo, Ingrid invertía su tiempo en criticar a los demás, en denostarlos. Regateaba el menor triunfo, cualquier conquista de sus semejantes, cuya realización, según ella, siempre se debía a la intervención, a la ayuda de un tercero o a la suerte, sin las cuales nada hubiera sido posible porque nadie tenía mérito alguno. Se reconciliaba con ella misma cuando lograba disminuir a las personas a la altura de su propia incapacidad. Aceptar los logros y las debelaciones de los demás la hundía en una insoportable depresión, de ahí que, para congraciarse con la vida, era menester ignorar las dolorosas victorias ajenas. En sus accesos de rabia contagiaba a su madre con sus venenos.



			Durante el breve viaje a Valle de Bravo, Solange se vio obligada a escuchar la música odiosa compuesta por personas con nombres impronunciables que, como ella decía, podrán ser muy cacas grandes, pero no la emocionaban en lo mínimo, ni le importaba un carajo y tres cuartos educar el oído, como insistía el tal Paco, que ya la tenía mucho más que hasta el mismísimo gorro. Ella prefería los boleros y los ritmos tropicales. Ya no compartían de cierto tiempo atrás el gusto por el paseo en automóvil, tal vez ni el paisaje boscoso ni la conversación y menos, mucho menos, la música clásica, la sinfónica, una mamonería propia de los fifís. Y ya ni hablar de la tal Maggie, quien desde el punto de vista del arte moderno también se pronunciaba por educar, ahora el ojo, porque para ella la experiencia visual era la base de la comprensión y del entendimiento de las expresiones plásticas de nuestros días. Solange, en su brevísimo paso por la universidad, había conocido someramente la obra de Rothko y de Lucian Freud, entre otros más, pero no alardeaba ni presumía sus escasos conocimientos para humillar a la gente que jamás había escuchado esos nombres.



			En un momento del trayecto, Solange bajó el volumen de la radio para abordar un tema ingrato entre ambos. Se trataba de hacerle saber a Alonso que Ingrid, la de los eternos problemas, que radicaba en Houston, se estaba divorciando.



			—¿Te das cuenta de que Ingrid jamás te ha dado una sola satisfacción, sólo disgustos tras disgustos? —cuestionó un Alonso irritado, al ser informado de otra nueva y desagradable noticia.



			Solange sólo giró la cabeza hacia el lado derecho sin responder. A sus ojos, Ingrid era una mujer bella, juvenil, perfecta, por lo que no entendía su incapacidad de lograr un matrimonio estable y promisorio. Ingrid ponía toda su atención en su aspecto físico como si fuera el único atractivo para atrapar a un hombre. Se trataba de una chica atlética, que pasaba mucho tiempo en los gimnasios, gastaba fortunas en cremas, ungüentos y tratamientos dermatológicos de origen francés y de precios inaccesibles para la mayoría de la población que no contaba con el apoyo de una madre dispuesta a satisfacer todos sus caprichos con arreglo, claro estaba, a las tarjetas de crédito de Alonso. Ingrid había fracasado en sus intentos de construir relaciones duraderas porque sus parejas no tardaban en descubrir que se trataba de una intrigante profesional, de una mujer amargada y de mala fe.



			Alonso escuchaba una y otra vez los lamentos de su esposa, pero sus respuestas —lacónicas, por cierto— se reducían a los conocidos “¡Caray, qué contrariedad!”, “¡Qué barbaridad!”, “¡No me digas!”, “Pero ¿qué le pasará a esa niña?”, “¿A qué se deberá?”, “¿Por qué tendrá tan mala suerte?”, “¿Tú que piensas?”, “La verdad, no entiendo nada, ¿tú sí…?”.



			Solange se encontraba ubicada entre dos fuegos: el primero consistía en la confrontación derivada de los éxitos de los hijos del primer matrimonio de Alonso. Uno, el chelista, maestro visitante de chelo en Juilliard, la academia de música de Nueva York, en tanto Maggie exhibía sus dibujos o pinturas en galerías de los Estados Unidos. Cada triunfo de ellos se convertía en bofetones en el rostro de la madrastra, quien ansiaba un lugar para su hija, una distinción, una medalla, un gran mérito, algún reconocimiento, con dos mil carajos, algo, lo que fuera, pero algo, ¿cómo? ¿Con qué? ¡Cuánta impotencia! La envidia la devoraba.



			Alonso, apartado un tanto de la insistente conversación de su mujer, mientras contemplaba el paisaje boscoso analizaba la conveniencia de cambiar el tema y comunicarle a Solange su decisión de ir con Casandra, la bruja recomendada por Mauricio. ¿Valdría la pena informarla? ¿Cómo reaccionaría si ella, mejor que nadie, conocía su fragilidad en torno a las supersticiones? Lo llamaría loco, extraviado, inmaduro, porque, claro estaba, nada le parecía y menos, mucho menos, una aventura con una vidente. Mejor, vivir la experiencia y luego comentarla. ¿Sí…? ¿No…?



			Solange, por su parte, al guardar finalmente un esporádico silencio, se castigaba preguntándose por qué no había logrado hacer de su hija una mujer exitosa y ejemplar, como sí lo había logrado María Luisa, la primera esposa de Alonso, con sus dos vástagos, ambos inmersos en el mundo del arte. ¿Sería cierto que María Luisa, Luisi, era la madre que todos hubieran querido tener, la mamá universal?



			¡Ay, si los pensamientos se reprodujeran en voz alta de modo que cualquiera pudiera escucharlos! ¡Ay, si los sueños, las imágenes angustiosas de las pesadillas se proyectaran contra una pared para ser vistas por terceros! ¡Ay, si fuera posible que alguien pudiera hurgar en nuestro interior tal y como se esculcan los bolsillos de un niño travieso!



			Solange entendía el origen de la seguridad y la creatividad de Maggie y de Paco, pero ¿cómo dar lo que ella nunca había tenido?, se reclamaba en su intimidad. Cada quien contaba con sus propias armas para emplearlas a fondo en su beneficio. Cada padre y cada madre daba lo mejor de sí a sus hijos, porque nadie deseaba dañarlos; sí, ella también creía haberle dado lo mejor de sí a Ingrid, sin considerar el efecto de sus palabras al confesarle y contagiarle sus frustraciones amorosas. De cualquier forma, ese esfuerzo auténtico y generoso no había servido para nada: a pesar de haberlo dado todo, los resultados no pasaban de ser catastróficos. El ejemplo de María Luisa la perseguía como un fantasma, reclamándole no haberse preparado para ser madre, por lo que había creado a una mujer hueca y envidiosa, en el fondo una fracasada.



			¿Acaso ella misma, Solange, era una mujer frívola, sin mayores intereses en la vida? Ella, después de todo, se iba resignando a ser considerada un artículo decorativo en la vida de su marido y nada más. Una chistosa dama de compañía que se deterioraba, según transcurría el tiempo…



			¿El amor? ¡No!, ¡ya, de hecho, no hacían el amor, la pasión se había venido extinguiendo desde un par de años atrás! Las constantes agresiones de ella minaban cotidianamente la libido, el apetito sexual, ese mágico impulso fundamental, la fuerza creadora e inspiradora del amor: en resumen, extinguían el deseo.



			Por otro lado, sus queridas empresas acaparaban toda la atención de Alonso, en tanto ella buscaba la manera de matar el tiempo y de huir del aburrimiento ante la pérdida de atractivos e ilusiones. De hecho, el magnate no comía nunca en la casa. Arrancaba temprano en la mañana jugando golf con sus amigos de mil vidas, desayunaba con ellos, apostaban la cuenta al cubilete y se iba al despacho para regresar a casa pasadas las siete u ocho de la noche, salvo que tuviera una cena de negocios o un happy hour con algunos clientes o socios nacionales o extranjeros. ¿Los viajes? Los viajes también se espaciaban cada vez más y de un par de años atrás buscaban la compañía de otras parejas, porque ya no resistían la soledad por más que intentaran ocultarlo. Sentarse a ver películas en la televisión, en lugar de convertirse en momentos felices de reencuentro y reconciliación, se traducía en agrias discusiones, porque no coincidían ni en la trama ni en el desenlace y cada uno defendía con fiereza sus puntos de vista al creerse dueños de la razón.



			Los pleitos se sucedían los unos a los otros y por motivos superficiales y hasta ridículos y estúpidos. ¿Cómo podía Solange distraerse y huir de la frustrante rutina? ¡Claro que el póquer entre amigos había representado la mejor opción aun cuando, en ocasiones, se sentara a la mesa con ásperos y desconfiados desconocidos, con excepción de Mauricio, con quien compartía felices y largas sesiones apostando sobre el paño verde, mismas que remataban conversando alegremente al terminar las partidas! Solange descubrió que el verdadero placer lo alcanzaba no al ganar generosas manos, sino al perder sumas importantes de dinero, el intenso momento en que la derrama de adrenalina se producía en cantidades alucinantes que, combinadas con la ingesta creciente de alcohol, alcanzaba cumbres de placer insuperables. Finalmente había dado con una actividad para combatir el vacío y la tristeza.



			A lo largo del trayecto en dirección a Valle, Alonso aprovechaba los pesados silencios para aumentar el volumen de las grabaciones de su hijo, objetivo difícil de cumplir porque Solange volvía una y otra vez a la conversación en busca de apoyo y comprensión para su hija, pero Alonso respondía con irritante indiferencia. Estaba harto del tema.



			En ese momento, Solange ya no pudo más y reventó por las costuras. Había acumulado una gran toxicidad durante once años sin poder eliminarla ni administrarla. Por algún lado y en cualquier momento tendría que estallar a sus ahora cincuenta y nueve años. El malestar retenido, los venenos ocultados, la frustración disimulada, el dolor inconfesable, los vacíos imposibles de llenar, tarde o temprano harían acto de presencia en su vida, como cuando al final de una obra de teatro salen todos los actores a agradecer al público las ovaciones y se identifica el elenco completo en sus diferentes papeles. El diablo estaba suelto y no deseaba permanecer muda. Ante la imposibilidad de enfrentar su responsabilidad personal, una confrontación sólo propia de los valientes, ella prefirió descargar su desilusión, sus decepciones e impotencia en su marido. Durante esa agresión, a bordo del Ferrari, en dirección a una residencia espectacular con vista al lago, todo placer y realización, prefirió, en su patética obnubilación, hacer fuego en el rostro de Alonso. Él era, según ella, el culpable de todos sus males. Él, Alonso, poseía, a su juicio, sin merecimiento alguno, todo aquello de lo que ella carecía.



			—Si yo soy más inteligente y simpática que tú, entonces ¿a qué se debe tu éxito si eres inseguro, cobardón y sin agallas y, por si fuera poco, no das un solo paso sin consultarme? —en ese momento apretó el gatillo—: Yo soy mucho más chingona que tú, la vida es injusta…



			Alonso volteó de pronto, sorprendido, a escrutar el rostro de su mujer.



			—¿Chingona tú? —se preguntó para responder de inmediato—. ¿De qué estás hablando? ¿De dónde sacas eso de que la vida ha sido injusta, perversa, contigo, si has vivido como reina a mi lado? No has conocido desde entonces una sola carencia, amor…



			—Espera, espera, ya no me vas a adormecer con eso de que mi amor, ¿entiendes? Es hora de que lo sepas, ya no estoy dispuesta a callarme…



			—¡Ah!, ¿no…? Pues no te calles y habla —contestó Alonso preparándose para el peor enfrentamiento que habían tenido desde que se habían conocido. Si ella ya no estaba dispuesta a callar, si se habían perdido las formas y el respeto, vengan los improperios y los insultos, pensó en su interior. Entonces él tampoco estaría dispuesto a callar: era la hora del intercambio de golpes. No más hipocresía. Detuvo violentamente el automóvil a un lado del camino.



			—Por ejemplo —cargó ella las primeras balas al revólver—, yo soy más inteligente que tú, más simpática que tú, más agresiva que tú, más intrépida que tú, menos cuidadosa que tú, me gano a la gente más rápido que tú y, sin embargo, no tengo el éxito que tú tienes, Dios está contigo y no conmigo… ¿Te parece justo…?



			Antes de que Alonso pudiera contestar, Solange se sintió al borde del disparadero:



			—Yo me pregunto: ¿Por qué el Señor premia más a quienes tienen menos luces, menos talentos, no se esfuerzan en nada y todo les cae como maná del cielo, en lugar de ver por nosotros, también sus hijos, que contamos con don de gentes, información y fuerza, somos sinceros, construimos familias y apoyamos a los nuestros cuando no saben resolver sus propios problemas? ¿Por qué chingaos nos ignora y todavía nos detiene? —soltó Solange un alud de reclamaciones desconocidas por su marido, quien, de tiempo atrás, ya había percibido un enrarecimiento en el comportamiento y actitud de su mujer.



			Alonso se apeó, dio la vuelta alrededor del automóvil y se recargó en la otra portezuela para enfrentar a su mujer en plena carretera. Ya estaba harto de sus malos modos y pésimos humores injustificados. Esperaba que después de expulsar la ponzoña, cambiara su actitud y se liberara:



			—A ver, a ver —empezó a responderle como nunca lo había hecho—. En primer lugar, no soy nadie para interpretar la voluntad ni las decisiones de Dios, allá él y allá tú, ése es pedo de ustedes dos —exclamó el histórico enemigo de las palabras altisonantes—. Ahora bien, ahí te va, si en verdad eres, como dices, muy fregona, más inteligente que yo, más capaz que yo, más simpática que yo y mucho más hábil que yo, entonces te corresponde demostrarlo, ¿no crees? ¿Qué has hecho ya no sólo para superarme, sino siquiera para intentarlo? En la vida —continuó desenfrenado—, apréndetelo bien, sólo cuentan los hechos y los hechos son muy tercos, terquísimos, aquí sólo vale la realidad, lo evidente, lo demostrable, la palabrería, el bla, bla, bla no sirve para contabilizar los resultados. A partir del lunes, éntrale, arranca sin nada, como yo, y luego hacemos un balance, ¿va?



			—Dame entonces la oportunidad de hacer algo nuevo, Alonso…



			—¿Que te dé la oportunidad? —se golpeó a su estilo con el puño derecho la palma de su mano izquierda—. ¿Eso es? A mí nunca nadie me dio la oportunidad, yo se la arrebaté a la vida con los dedos, con mis uñas, con mi cabeza y mis intestinos, Solange, fíjate muy bien —adujo levantando la voz—: Aposté lo mejor de mí, me empleé a fondo con todo cuanto yo era y soy, me la jugué, me arriesgué, pensé, basculé, me asesoré y me lancé para conquistar lo que yo quería, ¿y tú me dices que yo te dé la oportunidad cuando nadie me la dio a mí? Acuérdate de que mi padre era un catedrático universitario, sin más pretensiones que su humilde sueldo, a la espera de su pensión. Yo le di bienes tan pronto pude con los que él jamás soñó —expuso haciendo enormes esfuerzos para contenerse—. Además —concluyó pateando el piso—, lo que me pides es una muestra de dependencia. Busca tú la oportunidad y prescinde de mi ayuda como yo lo hice absolutamente solo.



			Solange estalló en llanto. No resistió ni el primer empujón. Se dobló. Ella había abandonado dos carreras universitarias, bien lo sabía en el fondo de su ser; había decidido no expedir un recibo de honorarios profesionales y, a cambio, aprovechar su simpatía, su mejor capital, y lucrar con su belleza atrapando a un hombre que la mantuviera de acuerdo a sus sueños y merecimientos. Sólo que la amargura al verse frente al espejo como una doña nadie había acabado con su simpatía y el paso de los años había minado su belleza. ¿Qué le quedaba…? Ya había buscado el significado de rémora en el diccionario y lo tenía presente en cada paso de su vida.



			—Di, di, no te quedes callada, ni me importan tus lloriqueos. Si, como dices, eres más chingona que yo, ¿por qué no lo demuestras? A ver, ¿quién te lo impide? Habla, demonios, tus chillidos no me impresionan para nada. ¡Habla, carajo, defiéndete! Eres muy buena para quejarte, pero en tu vida no has hecho nada de nada, lo que es nada, ¿o sí? —tronaba Alonso como nunca—. Escúchame bien, no has pasado de ser un pinche parásito, ¿te queda claro? ¡Un parásito!



			Solange recargó ambos brazos sobre el tablero del automóvil. Se cubría el rostro. Lloraba desconsolada. El peso de la verdad la aplastaba.



			Si alguien pudiera ver su vida como el médico que analiza a contraluz una radiografía, podría descubrir que al abrir los ojos en la mañana comenzaba su tortura, porque Alonso ya no estaba… La disciplina de su marido representaba un factor de irritación para ella. El ejercicio al amanecer implicaba para él una recarga de energía positiva, en tanto que para ella el ser humano era el único animal que, en el deporte, se movía a lo pendejo, en el entendido de que todos los demás lo hacían para comer, cazar y sobrevivir. Alonso nadaba en el club o jugaba al golf, se afeitaba en el vapor y se jugaba el desayuno para continuar una jornada productiva en su oficina con el ánimo de cuidar y, de ser posible, acrecentar su patrimonio. ¿Para qué más dinero, dinero y más dinero?, se cuestionaba Solange con una sonrisa hueca.



			Él tenía resuelta su vida, se lo tenía muy bien montadito, como él mismo lo mencionaba: se le veía la plenitud en el rostro, en su hablar, en su caminar, en su reír, en su comportamiento, sí, pero ¿y ella, qué? No había adquirido el hábito de la lectura desde niña ni lo adquiriría a la mitad de su vida, ni estaba dispuesta a tomar clases de nada. ¿De cocina? Venía un chef a casa cuando tenían algún compromiso social y a veces sólo para prepararle a su marido sus platillos favoritos. La música la tenía sin cuidado. Odiaba la ópera y los conciertos, peor aún en los que tocaba el tal Paco. ¿Pintar? No, no sabía pintar ni le importaba. ¿Visitar a Ingrid y escuchar sus interminables lamentos y denuncias? No, ya tenía sus días intoxicados, no necesitaba más venenos, con los suyos tenía de sobra. Las amigas hablaban de modas, de dietas, de las infidelidades de sus maridos, del hastío de recibirlos en la cama mientras recordaban la lista del mercado para pedirles que las taparan y apagaran la luz tan pronto terminaran. ¿Más lamentos? Ya no, por favor, ya no…



			Ante la congoja de Solange, Alonso bajó la guardia sin imaginar las reflexiones de su mujer. Ella no reaccionaba ni estaba dispuesta a continuar la discusión. No se movía. En ese momento, ya no deseaba escuchar más música ni tampoco retomar el camino. Estaba furioso por la reclamación y por la injusticia. No intentó consolarla. La purga de su esposa la tenía mucho más que merecida. No faltaba más.



			El vacío de Solange en su existencia, el juego, la espera agónica de la carta deseada, el terrible desgaste de las apuestas la habían inducido al alcohol, a las incontables desveladas, a la imposibilidad de levantarse temprano para hacer ejercicio y a la desgana de cuidar su peso y su aspecto físico, preocupación que tampoco le resolvería su masajista. Había engordado en los últimos tiempos. Una cadena siniestra. Las reiteradas escenitas de embriaguez debido a las presiones y a las emociones desbridadas le revelaron otra parte de su personalidad: era de tan mala copa que comenzaba a hacer numeritos en su vida social. De ser una mujer muy simpática y magnética, empezó a ser una mujer de cuidado, capaz de llegar a recurrir a vulgaridades e insultos tan ofensivos como inadmisibles.



			Sus días eran eternos, inacabables. A nadie le confesaba su frustración al contemplarse ojerosa, pálida y desmotivada al amanecer frente al espejo del baño. Odiaba los espejos como pocos objetos en su vida. ¿Cómo comenzar el día con semejante apatía, para recaer en las noches de nueva cuenta frente al paño verde en busca de emociones para escapar a la espantosa rutina, sin percatarse que de un grave problema estaba haciendo dos graves problemas? ¿No bastaba con uno solo?



			Solange dejó de llorar, pero no se apartaba del tablero, salvo para limpiarse la nariz. Alonso, ya convencido de la inutilidad de continuar la discusión, empezaba a elucubrar en relación con las causas de este desaguisado. ¿Qué hubiera sido de la vida de Solange sin él? Teniendo todo asegurado y garantizado, ¿por qué habría de arrojar su bienestar por la borda? El amor ya no lo hacían, según él, porque ella odiaba su gordura y no resistía la idea de verse desnuda.



			Cuando Alonso, ya harto de la escenita, subió de nueva cuenta al automóvil, prendió el motor y reinició la marcha, recordó momentos de su matrimonio previo. La temprana viudez lo había devastado, sí, pero las comparaciones cuando surgían los conflictos y las rivalidades resultaban inmediatas e inevitables. María Luisa, su primera mujer, disfrutaba su éxito empresarial, exultaba felicidad, siempre se mostró incapaz de hablar mal de nadie, era comprensiva hasta el cansancio, había forjado unos hijos sanos y poderosos, trabajaba en un kínder de niños de escasos recursos, veía por los demás, nunca fue egoísta, adoraba su profesión como pedagoga, regalaba sonrisas a todos. En las cenas en su casa, tomaba de la mano a los comensales de diestra y siniestra hasta que les sirvieran el siguiente platillo; su generosidad y calidez eran reconocidas por quienes tenían la fortuna de conocerla.



			Solange se comparaba con otras mujeres exitosas, a quienes, al igual que Ingrid, también les buscaba defectos con tal de no verse disminuida. Ni pensar en la posibilidad de regresar a estudiar a la universidad, a tomar un curso de lo que fuera, poner una tienda, fundar una galería, emplearse con alguien para hacer algo o matar el tiempo trabajando en un hospital como Pink Lady, a título gratuito: no, jamás sería Pink Lady ni se pondría un uniforme. Antes muerta, a la chingada. No, su imagen ante la sociedad se lastimaría. Ella era la señora Roel, no faltaba más…



			Al llegar a Valle e introducir el Ferrari en la cochera, Solange experimentó una sensación de alivio. Había pasado ya más de una hora desde la terrible discusión. Había que recuperar la paz y superar el nuevo conflicto. Antes de apearse del vehículo, Alonso le hizo saber, tal vez en el momento más inoportuno, su conversación con Mauricio, así como su decisión de visitar a la bruja, a la vidente. ¿Qué podía pasar? A aquél le habían asegurado revelaciones maravillosas, algo así como un futuro próspero con salud, amor y bienestar al igual que el de los suyos. ¿Por qué no ir si además le podían predecir obstáculos en sus empresas y anticiparse de modo que nada de eso sucediera?



			—¿Te has vuelto loco? —fue la primera respuesta de Solange. Volvía a las agresiones—. Si te aterrorizas con tan sólo ver a un gato negro —repuso cuando había bajado ya una pierna y se preparaba para descender del automóvil—. Te felicitas porque las vacas no vuelan y por eso no se cagan encima de ti. Piénsalo bien, Alonso —nada de amor mío o de corazoncito chulo—, eres muy sugestionable y te pueden arrebatar la escasa sensatez que quede en ti…



			—Vamos a suponer que me espanta la tal Casandra, pues entonces busco a otra que me diga lo que quiero oír, así de fácil, Solange —aclaró en tono burlón para dejar pasar la agresión—. Es una experiencia que me gustaría vivir.



			—¿Se llama Casandra o es su nombre comercial?



			—Ése es su nombre de pila, según me dijo Mauricio.



			—¿Mauricio te lo sugirió…?



			—Sí, él mismo, la conoce bien. ¿Por qué la pregunta…?



			—No, por nada, sólo me extrañó que él tuviera que ver con brujas, se le ve tan seriecito —arguyó como si llevara mucho tiempo sin ver al interfecto. ¿Cómo contarle sus conversaciones al concluir sus jugadas de póquer ni confesar que se encontraban al menos una vez a la semana con diversos amigos en las mesas de paño verde para apostar lo que no debía?



			—Pues sí, Mauricio me la recomendó y yo voy a ir a verla, me parece una buena oportunidad para huir de la rutina y hacer algo nuevo.



			—Cómo tú quieras, Alonso, es tu decisión y es tu vida, allá tú —repuso con un aire de indiferencia para preguntar—: ¿Y dónde vive, o qué…? —cuestionó ella con una risa sardónica que le inundaba el rostro.



			—En la Ciudad de México, curiosamente a un par de cuadras de la casa de mi abuelo en la calle de Pino, en Tlalpan. Él vivía en el número 13 y Casandra en el 20. Me llevará Gabino… Ya te contaré…



			—Lo registro, Alonso, pero ten cuidado —agregó dándole unas palmaditas en la pierna, como si, en realidad, le deseara buena suerte. Ella jamás olvidaría esa dirección: Pino 20, en Tlalpan. La memorizaría como si fueran letras de fuego, sí, pero, por lo pronto, anotaría el dato en la última página de su agenda.



			Al apearse, ambos buscaron un afortunado refugio apartado el uno de la otra en el interior de su casa. No tardó Alonso en encontrarse con Licio y Salvador, su pareja de mayordomos, encargados de la casa. Los sorprendió besándose en el rellano de la escalera. Sin comentario alguno, después de saludarlos con su conocida afabilidad, les pidió un Macallan “derecho”, en vaso Manhattan, como siempre, para beberlo en su biblioteca, en donde tenía varias obras incunables, además de la más completa colección de novelas francesas y rusas, sus preferidas. Podía pasar horas y más horas tirado en la terraza de Valle dedicado a la lectura, una de sus grandes aficiones.



			Como si entrara a un nicho sagrado, se detuvo ante una mesa antigua, sobre la cual estaban dispuestas una gran cantidad de fotografías en sus respectivos marcos de plata o de vidrio, tomadas en diversos viajes por el mundo realizados con Solange, sin faltar otras tantas de sus hijos acompañados de María Luisa, su madre. Unas de Paco tocando en Bellas Artes, Paco premiado como el chelista más joven en el Festival de Salzburgo, Paco y su chelo en la ópera de París y en la de Viena; Paco terminando de correr el maratón de Boston, Paco rodeado de un conjunto de colegas en un concurso de paelleros, Paco y su primera novia, Paco, Paco, Paco, o Maggie, Maggie, Maggie. Maggie estudiando en la escuela de Beaux Arts en París, en la Accademia D’Arte Firenze, Maggie en su primera exposición recibiendo un diploma, Maggie bajando en esquís en las montañas nevadas de Vail, pero eso sí, ni una foto de Ingrid… ¡Maggie y Paco no le cabían en la piel! ¡Sí!, ¡y qué! A ver, ¿qué…?



			¿Qué estará pasando entre Solange y yo?, se preguntaba Alonso en su soledad al volver a tener contacto con tantos recuerdos. ¿Por qué la alegría se estaba convirtiendo en tristeza? ¿Por qué la euforia, en depresión? ¿Por qué la histórica comprensión, en agresión? ¿Por qué la risa, en malos modales? ¿Por qué la dulzura, en acritud? ¿Qué estará sucediendo? La personalidad de Solange y su comportamiento cambiaban todos los días. Ahí estaban las fotos de aquellos viajes felices en Francia manejando en automóvil a lo largo de las diversas rutas gastronómicas, los momentos inolvidables en Hong Kong, los de Tailandia sentados en elefantes, o los de la India, cuando les enseñaron a meditar en Varanasi, el lugar santo escogido por quienes tienen la fortuna de morir ahí para dar por cancelado el proceso de la reencarnación para siempre. Ya jamás revivirían en nada. Todo había concluido… Imposible olvidar cómo la gente podía ser tan feliz, vivir en una pavorosa miseria con un taparrabo como la única posesión material de su existencia y, sin embargo, obsequiar sonrisas generosas a propios y extraños.



			¿Qué estaría sucediendo en su relación? ¿En qué momento habría empezado a parpadear la flama del amor? ¿Por qué…? ¡Cuánto descuido! ¿Cómo entenderlo? ¿Cómo explicarlo? Alonso fue interrumpido en sus reflexiones cuando Licio le trajo su whisky servido con una bola de plástico congelada para no perder el sabor del líquido con el deshielo de las rocas. Prefirió beberlo de cara a la ventana para disfrutar la inmensidad del lago. El enfriamiento entre ambos había sido repentino, se dijo haciendo memoria, sí, si acaso se remontaba al último año. ¿Dónde había quedado la intensidad de los primeros tiempos, las caricias y los encontronazos amorosos, como cuando visitaron un viñedo y se perdieron entre besos húmedos e interminables, tirados entre las vides? Ninguna pareja después de más de una década se abrazaba con la misma pasión, ¿o sí…? Algunos sentimientos desaparecían, pero eran sustituidos por otros muy reconciliadores. Bien, lo que fuera, cayó en cuenta, pero el desánimo, el desencanto, había sido de alguna manera brusco, sorprendente. Su esposa, casi podía afirmarlo, era otra persona, su transformación resultaba alarmante. ¿Qué ocurría? ¿Ingrid la podía estar envenenando? ¿Sería…? Él no había recortado los gastos de Solange ni revisaba los cargos de su tarjeta de crédito ni limitaba sus campos de acción ni preguntaba dónde comía ni con quién lo hacía ni limitaba su regreso a casa después de la “pokariza” o de sus reuniones con quien fuera… La libertad entre ambos era total. ¿Entonces? Viajaba con sus amigas de compras a Estados Unidos o a Europa a hacer largos recorridos en bicicleta o simplemente a Las Vegas, a apostar a la ruleta o a gozar los espectáculos, lo que más le divirtiera. Alonso abría el puño y la cartera sin contención alguna, cedía espacios, era generoso en extremo y, a cambio, en los últimos tiempos, recibía un trato áspero e injustificado. ¿Pero en qué se había equivocado…? ¿Algo habría cambiado si hubiera tenido hijos con Solange…? Era muy tarde para averiguarlo…



			El mal nunca viene solo. La vida, en ocasiones, castiga a seres humanos asestándoles golpes donde más les duele. Mientras Alonso luchaba, en el fondo, por salvar su matrimonio y trataba de huir de los presagios funestos de Casandra que lo acompañaban como una sombra maldita, en Salzburgo, Paco, su hijo, ensayaba una y otra vez, con escaso éxito y poca satisfacción, los compases 33 al 38 de la primera suite para chelo de Bach, sin lograr dominar el momento en que se libera la tensión acumulada para terminar con un amplio acorde. En aquella primavera, practicaba a altas horas de la noche su concierto del día siguiente, en la sala de mármol del Palacio de Mirabell. Llevaba buen tiempo ajustando el clavijero en una habitación anexa a la suya, oprimiendo las cuerdas con los dedos contra el mástil y cruzándolas con las cerdas del arco, pero no alcanzaba a producir los sonidos deseados. Continuó por un buen rato sin lograr dominar el compás hasta que Karin, su novia de toda la vida, cubierta por un pequeño negligé, lo interrumpió, lo desarmó, le retiró el chelo colocado entre sus piernas, lo dejó reposar en el suelo y procedió a jalar con ambas manos al necio intérprete en dirección de la habitación, sin pronunciar una sola palabra.



			Paco trató de protestar al darse cuenta de las intenciones de su mujer. Fracasó al solicitar un par de horas más de práctica hasta sentirse satisfecho; ella lo impidió al cruzar sus labios con su dedo índice derecho. No era momento para quejas, ¿estaba claro?



			El intercambio amoroso fue igual o más intenso que de costumbre. Ambos quedaron rendidos, desfallecientes. Ella, extenuada, se durmió recostada sobre el pecho del chelista. Él, por su parte, también logró conciliar el sueño por unos momentos más, hasta antes del amanecer. Sí, pero un artista disciplinado y necio no se deja vencer. Como él bien decía: Tengo entablado un pleito a muerte en contra de la mediocridad. Regresaría al estudio anexo fuera la hora que fuera, e insistiría en arrancar el sonido deseado a las cuerdas de su chelo. Era la compulsión de los creadores.



			La disciplina, el rigor y el coraje se conjugaron para alcanzar los acordes ideales. ¡Cuánto placer! Hermoso premio a la perseverancia. Recargó agotado su cabeza contra el mástil. Cerró los ojos. Colocó el arco sobre una mesa, depositó el chelo en su estuche y, al sentirse fatigado, decidió retirarse a descansar. Apagó entonces la luz del estudio y también la del pasillo, ubicado en el segundo piso de la pequeña casa alquilada en la calle Getreidegasse, en el centro de la ciudad. Karin descansaba en la recámara, junto a la escalera que conducía a la planta baja.



			Cuando el chelista, al caminar a oscuras, intentó empujar la puerta de la habitación, se precipitó al vacío sin dejar de rodar veintidós escalones de granito hasta llegar al primer piso. Su mujer, al escuchar el ruido, se levantó de inmediato sólo para encontrarse a Paco tirado boca abajo, totalmente inconsciente. De nada sirvieron sus gritos para que volviera en sí, los mismos que escuchó medio Salzburgo. Temerosa de ocasionarle un mal mayor, no se atrevió a sacudirlo de los brazos para animarlo, de modo que recuperara la conciencia.



			—Francisco, Paco, vida mía, despierta, por lo que más quieras. Veme, amor, soy yo, Karin, Karuschka, tu mujer —gritaba desesperada envuelta en llanto sin que nadie la pudiera ayudar.



			Acercó su oído a su nariz para comprobar que respirara. Todavía vivía, aun cuando ostentaba una palidez de muerte y permanecía con los ojos cerrados. Una ambulancia lo transportó con todos los cuidados a un hospital cercano. Karin en ningún momento le soltó la mano, hasta que lo sometieron a radiografías, ultrasonidos y una resonancia magnética, que permitió exhibir fracturas en las tres últimas cervicales, incluida la llamada atlas, la que une la cabeza al cuello, además de la famosa axis. Mientras le hacían los estudios, Karin caminaba de un lado al otro en los pasillos cuando ya empezaba a amanecer. Sí, pero Paco vivía, eso decían los partes médicos que cíclicamente revisaban los galenos en las áreas de enfermería. El pronóstico establecía la posibilidad de que el músico quedara cuadripléjico. Lo inmovilizaron al colocarle un collarín de acero con el propósito de impedir daños mayores. El tiempo, como siempre, tendría la última palabra. Por lo pronto, no lo someterían a una riesgosa intervención quirúrgica. Karin no tuvo tiempo ni de pensar en Dios ni de pedirle nada a una figura divina. En algún momento pasó por su mente lo importante que hubiera sido la presencia de María Luisa, Luisi, la madre de Paco, en tan terrible accidente. Ella había aprendido a quererla aun sin haberla conocido. Luisi, ven, Luisi, te necesitamos…



			Alonso se encontraba en México cuando fue informado del accidente de su querido hijo. En el camino al aeropuerto para abordar su aeroplano, cancelados violentamente todos sus compromisos, se tratara de quien se tratara, le resultaba imposible sacar de su cabeza las últimas palabras pronunciadas por Casandra, la maldita bruja que le había arrebatado el sueño:



			“Veo escaleras, muchas escaleras, veo un terrible accidente en alguna escalera. Un familiar tuyo, muy querido, rodará en unas interminables escaleras en el extranjero, en un país lejano, pero desde ahora te adelanto que sobrevivirá, pero en terribles condiciones”.



			Horror de horrores. Ya nunca recuperaría su paz. ¿Por qué razón había acudido a verla aconsejado por Mauricio Rubio? Menuda estupidez. ¡Claro que le había cambiado la vida, tal y como aquél se lo había anunciado durante la comida! ¡Que si se la había cambiado…!



			Acostado boca arriba en la cama del hospital, Paco sentía la mano de Karin, sentada a su lado, en tanto contemplaba el techo de la habitación, la única posibilidad de mirar al menos algo. El chelista había sido informado, con la debida rudeza de los médicos austriacos, de la gravedad de su condición clínica. Le inyectaron todo tipo de poderosos analgésicos, además de morfina y hasta cortisona para tratar de disminuir, con escasa suerte, los terribles dolores que le aquejaban. ¿Qué podía hacer sino resignarse a una suerte incierta, mientras giraba contra sus menguados depósitos de paciencia…? En su desesperación, jamás se permitiría desahogar su malestar con su mujer o con terceros. No tenía más remedio que morderse la lengua o gritar quedito, como se lo prometía en sus adentros. Con cuánto gusto patearía, si pudiera, a quien se acercara a su cama, pero su educación no se lo permitía. ¿Qué hacer para controlarse si la televisión no lo entretenía ni le divertía, si acaso prefería escuchar música en su teléfono con las diversas apps que había bajado? ¿Leer? ¡Imposible! ¿Que le leyeran? ¡Menos aún! ¿Recibir visitas con las miradas congestionadas por la compasión? ¡Ni hablar! Bienvenida la divina soledad. No soportaba las rutinarias preguntas de médicos y enfermeras:



			—¿Cómo amaneció? ¿Cómo se siente el día de hoy? ¿Alguna molestia adicional? ¿Ha tolerado la dieta? ¿Ha podido dormir?



			No quería resignarse a la idea de que por el resto de sus días sólo podría mover los párpados, los músculos de la cara y la lengua para comer y deglutir, si acaso, y quién sabe por cuánto tiempo. Recordaba en las noches, en silencio, las tonadas para chelo compuestas por Bach, Britten, Vivaldi, Mendelssohn, Chopin y Fauré, cuando no las tarareaba sin poder mover la cabeza a modo de acompañamiento, con el ánimo de no despertar a Karin, quien dormía en un sillón reclinable. Se inundaba de esperanzas al contraer y extender los dedos de la mano izquierda, como si oprimiera las cuerdas de su chelo. No todo está perdido, se decía hurgando en sus escasos depósitos de optimismo. Sentía cómo ejecutaba un pizzicato al pellizcar las cuerdas con las yemas de los dedos al interpretar su walking bass o cuando oprimía la de re, la más fina, la de sol o la de do, la más grave y gruesa, contra el mástil para producir la vibración o el sonido deseado. Oía, sí, oía los sonidos, aunque no los escuchara. Sonreía. Practicaba de memoria escalas y arpegios, tal y como lo hacía momentos antes de interpretar una obra.



			Pero no todo era música en su mundo alucinado: en su interminable vigilia, decidió sacar fuerza de la flaqueza y endulzarse la vida al recordar cómo había conocido a Karin, la mujer de la que nunca se volvería a separar. Se habían conocido un viernes en una boda. Ella, una joven hermosa, en la flor de la vida, sentada a dos mesas de distancia en compañía de un nutrido grupo de amigas, llevaba un vestido rojo, de manga larga, ligeramente escotado, corto, muy a su estilo. Su cabello rubio ensortijado enmarcaba un rostro delicado, de piel blanca y facciones muy finas; nariz romana y labios receptivos, sin llegar a ser voluminosos. Paco la estuvo observando con detenimiento. La miraba sin parpadear, como si deseara mandarle un mensaje telepático. ¿Funcionaría…? Alcanzaba a escuchar su risa, su voz apenas audible, extraviada en el jolgorio y perdida en la música interpretada a gran volumen por una orquesta, en tanto ella giraba la cabeza inquieta y revisaba el entorno, mientras se ajustaba una y otra vez su peinado. Tan pronto terminaron de servir el banquete y cundió el desorden entre los invitados deseosos de encontrarse y saludarse, el chelista decidió abordarla sin pérdida de tiempo. Nadie podía anticiparse, no se lo perdonaría. Su perfil europeo lo cautivó desde el primer instante. Paco creía en el amor a primera vista, ahí estaba la evidencia.



			El chelista se acercó hasta colocarse a su lado. Acto seguido, mediante una pequeña genuflexión al estilo actuado del siglo XVIII, le extendió la mano con la debida ceremonia, mientras la invitaba a bailar.



			Ella lo contempló en silencio de arriba abajo, al igual que sus amigas también analizaban al pretendiente con sonrisas cómplices. No dejó de impresionarle el protocolo anacrónico, pero, al fin y al cabo, humorístico, la parte destacada de una estrategia meditada.



			—¿Y yo por qué razón tendría que bailar contigo? —le preguntó con el ánimo fundado de sacarlo de su centro.



			Paco, alto, esbelto, pelo castaño abundante, ojos negros, piel blanca y sumamente cordial, permaneció callado, desarmado y confundido. Nunca ninguna mujer lo había cuestionado de esa manera, así, de principio, tan brutal. Permaneció clavado en el piso con la sonrisa congelada y la mano extendida. Karin medía al pretendiente con una sola pregunta, mientras volteaba la cara al centro de la mesa y bebía el último sorbo de vino tinto. ¿Habría desaparecido el candidato? En su respuesta inmediata, lenta o torpe, encontraría datos clave de su personalidad. Si de entrada la decepcionaba, no tendría sentido alguno continuar siquiera una conversación.



			El músico salió rápido del azoro para afirmar con una sonrisa y gran soltura, sin retirar su mano. Imposible permanecer callado. Entendió la magnitud del reto y afirmó:



			—Hace un momento te vi bailar y, francamente, tú perdonarás, lo haces muy mal. No llevas el ritmo, vas por un lado y la música por otro. Ven, prometo no cobrarte por la lección. Todo lo bailas como hiphop…



			Karin soltó la carcajada, consultó con la mirada la opinión de sus amigas, quienes seguían curiosas la conversación, y aceptó su mano para dirigirse a la pista:



			—Te advierto que si eres un charlatán más me regreso a la mesa a la primera tonada, ¿de acuerdo?



			—Yo le di clases a Michael Jackson y a John Travolta cuando filmó Vaselina, reinita, nomás no me pises… Sólo acuérdate de que, si llegaran a tocar un vals, por fa, no lo bailes como chachachá, ¿eh…?



			Paco la sujetó firmemente de la cintura al escuchar la tonada de una rumba flamenca, intenso, dinámico y enérgico. No se trataba de ejercer el mando ni tratar de dominarla, sino de mostrarse seguro y confiado. Bailaron una y otra pieza, desde las sevillanas hasta el tango, chachachá, salsa, merengue, samba, jazz, rock and roll, reggae, dub y hasta punk. Si el chelista no conocía un paso, lo inventaba, la distraía, la hacía reír, la divertía, mientras él admiraba sus movimientos de caderas, el despliegue de sus manos, su gracia, su salero, su sonrisa. Si a esa preciosa chica ya le gustaba la música, ese solo y feliz hecho constituía un enorme punto a su favor, pensó sin dejar de contemplar su cabellera rubia, su juventud, su belleza, sus formas, su vestido suelto y su estatura. No podía con las mujeres más altas que él. Si ya se había impresionado al descubrirla y se había deleitado con el lenguaje de su cuerpo y con su sensualidad, cuando fue invitado a sentarse en la mesa, a su lado, no imaginó cómo se empalagaría con su plática.



			—¿Karin te llamas? —repitió Paco, encantado al descubrir el nombre de aquella rubia adorable.



			—¿Te gusta mi nombre?



			—Sólo podías llamarte así, Karin, ningún nombre podría ir mejor con tu personalidad. ¿Es alemán?



			—Sí, alemán, Paco —repuso ella cuando el músico ya se había identificado. Las cartas estaban echadas, al igual que la suerte.



			Conversaron arrebatándose la palabra hasta cuando los invitados empezaron a retirarse a altas horas de la noche y la orquesta había abandonado el salón tiempo atrás. Quedaban, si acaso, veinte o treinta personas, la mayoría ya encaminándose a la salida, pero la feliz pareja no dejaba de hablar ni de reír, como si hubieran sido grandes amigos años atrás.



			Karin decidió despedirse de Paco cuando sus amigas ya se habían puesto de pie y otras se habían adelantado en busca de sus abrigos. La fiesta había llegado a su final. Dormirían juntas en la casa de cualquiera de ellas. Mañana sería otro día.



			En su desesperación, Paco se armó de valor a la voz de “ahora o nunca”:



			—Te invito mañana a otra boda en un rancho en las afueras de Toluca. Será al mediodía. Volveremos a la ciudad cuando lo desees —dicho lo anterior, antes de darle siquiera la oportunidad de contestar, insistió:



			—Di que sí, por favor, di que sí, o ya no te enseñaré a bailar…



			—O sea, si me abandonas, ¿siempre bailaré como una osa, eso me quieres decir? ¿Te imaginas qué sería de mi vida si no me enseñaras a bailar, chamaquito? —repuso con repentina gracia.



			—Dame tu teléfono, pasaré por ti a la una de la tarde, para llegar después de la ceremonia religiosa, porque soy ateo, gracias a Dios…



			En ese momento intercambiaron contactos telefónicos:



			—Te veo a la una, guapo, y no llegues tarde porque bailarás solito —fue lo último que ella alcanzó a decir cuando se despidió con un beso en la mejilla del chelista—. Acuérdate de que soy de origen alemán. La puntualidad es una cortesía propia de los reyes.



			El pretendiente la vio dirigirse hacia la puerta de salida. Antes de desaparecer giró lentamente la cabeza, ella le lanzó una última mirada, guiñó un ojo y se perdió entre el resto de los invitados.



			Paco, tirado en la cama del hospital, resistía las reiteradas visitas de las enfermeras para tomarle muestras de sangre, medir su respiración y su temperatura, comprobar el goteo del suero en su torrente sanguíneo. Lo despertaban si dormía, lo inyectaban por diversas razones, lo transportaban a las salas de rayos X para comprobar la magnitud de los daños en las cervicales; sí, los análisis parecían ser tan tortuosos como interminables. Sólo que el músico contaba con una tabla de salvación para paliar la terrible contingencia: disponía del poder de su mente, de sus fantasías, de su imaginación y, finalmente, de sus recuerdos, por los que había valido la pena vivir.



			La noche de luna inmóvil —continuó Paco en su ensoñación paralizado en la cama— parecía no acabar nunca y, menos todavía, la espera interminable hasta la una de la tarde. El chelista pasó por ella en tiempo y forma. Se presentó en su “calandria”, tal como llamaba a su automóvil viejo, un Renault, que había comprado con muchos esfuerzos en sus años de estudiante en el Conservatorio Nacional de Música. Prescindió, por supuesto, del Ferrari de su padre. Su auto tendría que hablar de él, del músico, de su persona, no de la riqueza paterna. Paco deseaba ser él, él y sólo él. Siempre buscaría su luz propia.



			Esta vez apareció Karin con un vestido amplio, floreado, corto, escotado, con tirantes, zapatos y sombrero de gran ala del mismo color y una bolsa estilo cartera tejida con tiras sueltas de paja. Sin prestar atención al vehículo ni al rostro encantado del músico, quien la esperaba con la portezuela abierta, abordó sonriente, no sin antes besarlo en la mejilla.



			—¿Cómo dormiste, guapo? —preguntó mostrando aplomo y superioridad en el encuentro. Al haberse presentado como lo hubiera hecho Paco, ella no se dejaría intimidar. Momentos después, ya en la carretera en dirección a Toluca, aconteció lo verdaderamente inesperado. Karin sugirió comer en algún lugar cercano, aunque llegaran un poco tarde al banquete. Tenía antojo de una buena sopa de fideos y una carne asada a la tampiqueña. Lo importante era llegar a la boda y llegarían, sí, pero a saludar y a bailar. Con tan sólo ver las piernas cruzadas de esa mujer, ¿sería una aparición?, el chelista se rindió ante cualquier pretensión personal. Imposible no complacerla. El desorden comenzó en un restaurante de escasos bigotes, como lo describió el chelista, al pedir un par de tequilas en las rocas para diluir el efecto de beberlo derecho… Uno y otro y otro más:



			—Ahora, para que ya no camines tanto, mejor sírvelos dobles, capi —ordenó Paco, sin prestar atención al compromiso social ni al hecho de conducir en estado de ebriedad. La euforia se desbordaba.



			Todo era diversión e intercambio de historias. Ella había terminado la carrera de Arquitectura, pero también tenía debilidad por el piano y el bel canto. Se había decidido por los plumines, los lápices y el restirador, en lugar del atril y los pentagramas. Disfrutaba comprobar cómo se convertía una línea dibujada a la antigüita, en el papel, como decía ella, en un muro; un conjunto de tabiques, en un edificio; los espacios, en luz. A sus veintiséis años disfrutaba jugar con los volados más audaces con escasos apoyos, creaba volúmenes con materiales sorprendentes y trazos originales, propios de su lenguaje juvenil, una invitación a la revolución de los trazos.



			A lo largo de la comida bebieron vodka con sabor a limón en las rocas, continuaron con submarinos amarillos. Con aquello de que un día sin vino es como un día sin sol, pidieron un Ribera del Duero, reñido con unas enchiladas con mole y el guacamole picante, indispensables en la tampiqueña, ¿qué más daba aquella ridiculez del maridaje?, y para rematarla, pidieron sambuca con mosca. Y en esas condiciones, mordiendo los granos de café, retomaron el camino más allá de las cinco de la tarde, o las que fueran, rumbo al rancho, en donde se celebraría la boda. ¡Claro que oyeron música en el automóvil! ¡Claro que se identificaron a plenitud! ¡Claro que encontraron un buen número de puntos de contacto! ¡Claro que rieron y bromearon, sobre todo cuando Paco, víctima del alcohol, equivocó su nombre y se dirigió a ella como Sofía, el nombre de una novia con la que había cortado en los últimos días, a lo que ella le respondió con un “Lo que tú digas, Pablito”!



			—¿Por qué me dices Pablito? —preguntó intrigado el chelista.



			—Pues porque tú me dices Sofía y me llamo Karin, por si no lo sabías. A propósito, ¿quién es Sofía…?



			A las súplicas de perdón, perdón, perdón, continuaron las carcajadas y alguna que otra licencia, como la utilizada por Paco al colocar su mano sobre la rodilla de ella para facilitar la disculpa.



			Se perdieron en el camino. Nunca dieron con la ruta correcta. Por supuesto que no siguieron las indicaciones. Entre explicaciones, cuentos, historias, anécdotas, regocijo, tequilas, cervezas, vino, sambuca y recuerdos, no tomaron la desviación indicada. Se pasaron de largo, muy de largo… ¿Dónde estaba la maldita finca, el rancho, sí, el de la boda? ¿Cuál boda…? El tiempo transcurrió en la búsqueda del lugar hasta que empezó a anochecer sin dar con el nombre del pueblo ni con un triste letrero para llegar a la hora que fuera, pero eso sí, al menos llegar y tratar de cumplir. Cuando, perdidos en la búsqueda y sin dejar de celebrar creían haber llegado finalmente a la lujosa hacienda, de repente se dieron cuenta de su arribo a Valle de Bravo. ¿Qué…? El alcohol había causado estragos en ambos, pero la diversión continuaba. En lugar de disgustarse y reñir, buscarían el espacio para continuar la fiesta. ¿La vida no debería ser una fiesta? ¡Pues a gozarla! Paco, desde luego, no iría a pernoctar a casa de su padre. Sus relaciones con Solange, su madrastra, no eran precisamente de las mejores. Tan pronto lo veía en las reuniones familiares, ella sólo tenía expresiones ácidas e irritantes para él.



			El chelista entornaba los ojos como si invocara paciencia a la divinidad. Trataba de apartarse de Solange para evitar la toxicidad surgida del fondo de su alma y, por otro lado, no deseaba crearle un problema a su padre.



			Paco y Karin coincidieron en no regresar a la Ciudad de México en ese estado de confusión etílica. Si habían tenido suerte, no deberían abusar de ella. ¿Qué hacer?, se preguntaron cuando pasaban frente a la casa de Jacques, un viejo amigo francés, conocido por su simpatía y generosidad. Ahí descansarían un tiempo, el necesario para recuperarse y volver a la Ciudad de México, ya fuera que se encontrara o no en Valle el querido camarada europeo. Paco conocía de sobra al personal encargado de la residencia.



			Una vez estacionada la “calandria” en el enorme garaje de Jacques, dieron con él en la sala, acompañado de una de las tantas amigas con quienes siempre sorprendía a sus cercanos. Los abrazos y la fiesta no se hicieron esperar. La recepción no pudo ser más encantadora y gratificante. Jacques ordenó a Esteban champaña y foie gras para sus invitados.



			—Pero ¿no se llamaba Mario tu mesero? —preguntó Paco intrigado—. Es la misma persona de toda la vida, ¿no? Yo siempre lo he conocido como Mario.



			—Sí, sí lo es, pero cada vez que hace una pendejada, hoy en la mañana la hizo, en lugar de liquidarlo y echarlo a la calle para que llegue otro mucho peor, mejor le cambio el nombre…



			—¿Y entonces?



			—Pues me conviene más y hago menos corajes, porque mañana le diré Arturo o Antonio o Federico, y así siento que tengo un nuevo encargado, querido Paco.



			Después de festejar la ocurrencia con medio labio, llegó la champaña, el paté con pan tostado y la mermelada de ciruelas rojas. La exquisitez francesa en su máxima expresión. A la primera botella de Dom Perignon rosé, continuó otra y otra más. Jacques, conocido también de Alonso, compañero en los juegos de golf, echó a andar su equipo de sonido con ocho bocinas para invitar a sus amigos a bailar. Unos momentos más tarde el francés, de casi sesenta años, apagó el amplificador y tomó de las manos a sus dos huéspedes, en medio de una contagiosa alegría y justificada euforia. Le pidió a Monique esperar unos instantes, mientras alojaba a la feliz pareja en la habitación inferior de su residencia.



			—Jac —como lo conocían sus cercanos—, espera —quiso explicar el chelista—, es que nosotros no…



			—Ni hablar, no se van a regresar a México a las diez de la noche y menos, mucho menos, con tantas burbujas encima, ni hablar, por favor, no discutamos —ordenó mientras los besaba a ambos al estilo parisino.



			Dicho lo anterior, cerró la puerta de la habitación sin permitir más explicaciones. Sus pasos dejaron de escucharse en tanto terminaba de subir la escalera en dirección a la planta alta.



			¿Sonreír…? Sí, Paco podía sonreír, los músculos de la cara no estaban paralizados, no al menos hasta ese momento.



			—¿De qué te ríes? —preguntó Karin, siempre presente a su lado en la cama del hospital—. La verdad a nada le veo lo gracioso en este momento…



			—Me estoy acordando de cuando tratamos de llegar a una boda, al día siguiente de que tuviste el honor de conocerme —recordó con su sentido del humor cáustico—. ¿Te acuerdas de que nunca dimos con la dichosa hacienda? —cuestionó el chelista con un hilo de voz.



			—Claro que me acuerdo, imposible olvidarlo, maldito rascacuerdas, espero que algún día me digas la verdad, canalla —exclamó mientras acariciaba la frente del músico sin poder esconder su aflicción.



			Paco no podía dejar de recordar la escena: sintiéndose comprometido, explicó que no había sido plan con maña, que ésa no había sido la idea, que se habían perdido y que, eso sí, no convenía regresar a la ciudad en esas condiciones.



			—No te preocupes, Karin, yo dormiré en otra habitación o en la perrera. Siéntete libre y tranquila, al fin y al cabo, no le rindes cuentas a nadie, vives sola, al igual que yo, nadie nos espera, ésa es una ventaja en esta difícil situación.



			—Pues sí, te agradezco tu actitud, pero no tenemos pasta de dientes ni cepillos ni cremas para desmaquillarme ni pijama, ni nada de nada, Paco.



			—Si no tenemos nada para pasar la noche aquí en Valle, con lo que sí contamos es con sentido del humor y tolerancia… Así se dieron las cosas, Karushka, ni modo —aprovechó la ocasión el músico para dirigirse a ella con el nombre de una canción rusa que escucharon en el automóvil. Dicho lo anterior, tomó sus manos, las besó como también lo hizo en sus mejillas y desapareció de la habitación. Sólo alcanzó a decir—: Descansa, Karushkita…



			Karin sonrió agradecida. Se desprendió de toda su ropa, apagó las luces del cuarto, se introdujo en las sábanas húmedas por el clima frío de Avándaro y se dispuso a dormir, no sin antes temblar por unos instantes hasta recuperar el calor. Sí, mañana será otro día… De algo no cabía duda, Paco era un tipazo. Lo reconocía sin confesarlo.



			Por otro lado, el chelista sólo se quitó los zapatos y se tiró encima de la cama de la habitación anexa a recordar esa tarde feliz. ¡Qué mujer, que simpatía, qué sentido del humor, cuánta correspondencia con ella, cuánta inteligencia, qué manera de disfrutar la comida, la música, la conversación, su carrera… en fin, la vida! ¡Qué piernas, qué piel, qué cabello, qué cuerpo, qué pechos, qué manos, qué manera de reunir en una sola persona tantos atributos! ¡Qué mujer tan peligrosa!, pensaba al saberse atrapado por sus incontables encantos.



			Se colocó las manos atrás de la nuca para tratar de recordar en qué momento se habían extraviado sin ver un solo letrero. En el fondo agradecía el hecho de haberse perdido en la carretera arrebatándose canciones en el Spotify y bromeando de lo que fuera, cualquier anécdota era más graciosa que la otra. ¿Y los letreros que anunciaban la proximidad de Valle? ¡Ah, sí, muy buenas…! Habían bebido demasiado alcohol, para ya ni hablar de la champaña, pero por otro lado se felicitaba de lo ocurrido. Ya le inventaría a su amigo, el de la boda, cualquier pretexto para dejar a salvo su amistad.



			De pronto, perdido en sus reflexiones, lo asaltó una idea imposible de desdeñar: ¿Y si por lo menos le hacía la lucha a Karin para pasar la noche con ella? ¿Se iba a quedar ahí tirado, sin por lo menos preguntarle a ella su parecer? Si recibía, como era de esperarse, una negativa, por lo menos la habría halagado. En el fondo sólo intentaba hacerla sentir deseada. Estaba dispuesto a cargar con el desprecio.



			Una vez aceptado que el ¡no! ya lo tenía y que el ¡sí! debería arrebatárselo a la vida, se levantó con su mejor simpatía y máximo tacto, se dirigió a la habitación de Karin y tocó sutilmente la puerta.



			—¿Eres tú, Paco…?



			—Sí, Karushka, soy yo…



			—Dime —contestó la arquitecta en términos lacónicos. Ella sonreía atenta al pretexto esgrimido por Paco para interrumpir su sueño.



			—Lo que pasa es que tengo miedo —agregó conteniendo la risa.



			—¿Miedo de qué…?



			—Eso es exactamente lo que no sé, pero tengo miedo. ¿Me permites entrar a tu cuarto y dormirme en el sillón?



			—¿No se tratará de un truquito?



			—No, no es ningún truquito, desde muy niño siempre me ha espantado el coco…



			—¿El coco? —soltó Karin la carcajada—. Bueno, pasa y siéntate en el sillón, pero ya déjame dormir.



			—Oyes, Karin —comentó Paco después de unos momentos.



			—Sí, querido chelista, ¿qué pretexto tienes ahora?



			—Es que se me está enchuecando el cuello y me duele la espalda.



			Con la luz apagada y a la luz de la luna, Karin sonreía anticipando las intenciones del músico.



			—¿Qué estás inventando ahora, chamaquito…?



			—No, no invento nada, sólo déjame acostarme en la cama, arriba de las colchas y de las sábanas para que no pienses mal. El piso está helado aun con los zapatos puestos.



			—Bueno, ven, acuéstate, pero quietecito, niñito, ¿eh…?



			Poco tiempo después de estar acostado a su lado, Paco comentó:



			—Se me están arrugando los pantalones y mañana estarán hechos un desastre. Imagínate mi traje de lino… ¿Cómo me voy a ver?



			Cuando Karin se abstuvo de contestar, Paco entendió su silencio con aquello de que “quien calla otorga”. En este instante se desnudó por completo y sin más la abrazó por la espalda para perderse en el aroma de su cuello. Sus manos hambrientas recorrieron todo su cuerpo de arriba abajo. Ella no opuso la menor resistencia. Giró, lo enfrentó a la voz de “muchachito malcriado, niñito consentido”, mientras se besaban como si se hubieran conocido en otras vidas y estuvieran amortizando una deuda insoluta.



			—Te diste cuenta de que me enloqueciste desde el primer instante, ¿verdad, malvada? ¿Qué me hiciste…?



			—Yo, nada, allá tú —repuso encantada al sentir cercano el cuerpo del chelista.



			—¿Y por qué no me confesaste lo que sentías por mí…?



			—Porque las declaraciones de amor les corresponden a los hombres. Era tu papel, chulo —repuso ella escondiendo su rostro en la oscuridad de la habitación.



			Ésa fue la última parte de la conversación. El chelista le mordió los labios, le murmuró palabras al oído con su aliento cálido en tanto ella se estremecía, se perdió con la piel de su cuello, con sus aromas de mujer, tocó sus senos, la hizo girar para besar sus pezones hasta el infinito. Recorrió su cuerpo con su lengua sin prisa alguna, para estremecerla. Se tocaban, se abrazaban, respiraban desacompasadamente, las manos de ambos jugaban sin contención ni límites ni reservas porque en sus territorios no existían las fronteras. Cuando finalmente el músico montó a Karin y enredó sus cabellos entre sus manos para luego tomarla por las nalgas, ella comenzó por lanzar un suspiro y más tarde un grito con el que podía haber despertado a todos los vecinos. A partir de ese día Karin y Paco nunca se separaron…



			Cuando ambos pensaron que había pasado lo peor durante la estancia de Paco en el hospital y esperaban junto con Alonso y Maggie, quienes habían volado de inmediato a Salzburgo, el alta de los médicos encargados de su caso para regresar felices y sonrientes a casa —el chelista no sólo había sobrevivido, sino que no se había quedado cuadripléjico—, el rostro impertérrito de un médico internista derrumbó con unas cuantas palabras las ilusiones, el futuro y los planes de todos ellos al ingresar en la habitación. Solange, por supuesto, no se encontraba presente, entre otras razones, porque tenía muy malas relaciones con los hijos de su marido, quien la había convencido de no hacer el viaje con arreglo a un argumento muy propio del empresario: “Quien evita la ocasión evita el peligro”.



			—En mi larga vida como médico me ha tocado dar buenas y malas noticias —adelantó la conversación el galeno austriaco en un buen inglés, con la idea de dosificar el planteamiento de otra adversidad cuando ya todas parecían haber sido superadas. Había transcurrido escasamente una semana después del terrible accidente—. La buena noticia consiste en que después de haber estudiado sus radiografías, ahora estamos seguros de que sus cadenas de nervios no sufrieron daños tan severos que le hubieran impedido caminar…



			La familia sonrió con el rostro congelado a la espera de las malas noticias. El ambiente se podía cortar con la mano. Maggie tenía el rostro petrificado.



			—Diga —disparó de inmediato Alonso sin ocultar su alarma—. Si hay algo malo, mientras más rápido lo sepamos, mejor, mucho mejor —lo abrumó de repente el recuerdo de María Luisa, Luisi, su mujer, muerta prematuramente de cáncer. Imposible olvidar esos años trágicos de interminable agonía… No podía dejar de pensar en las palabras de la bruja, de Casandra, cuando le advirtió que un ser muy querido rodaría escaleras abajo… Maldita mujer, ¿por qué había ido a verla? ¿Tendría razón con la infidelidad de Solange? Ni idea, pero no era momento para pensar en ello, existían otras prioridades…



			—Como ustedes ya estarán informados —empezó el doctor a explicarse con marcada sobriedad—, la vida de Francisco no corre ya ningún peligro, salvo que haga ejercicios indebidos o ignore las instrucciones para su convalecencia. Las cervicales van a soldar en seis meses y él, en ese sentido, ya podrá hacer su vida normal y caminar, según acabo de mencionar.



			—¿Seguro podrá tocar el chelo, doctor? —insistió Karin inquieta, a sabiendas de que el equilibrio emocional de Paco dependía de su capacidad para extraerle la vida a ese instrumento.



			—Sí, claro, con ejercicio y disciplina, esperemos que con el tiempo recupere su movilidad…



			—Entonces ¿qué es lo que no podrá hacer? —volvió Alonso a la cargada ya francamente preocupado.



			—Me da mucha pena informarles que después de múltiples pruebas de sangre a las que sometimos a Francisco, encontramos una cantidad enorme de linfocitos, células anormales, cancerosas, nódulos localizados en la parte superior del cuerpo, brazos y cuello, y…



			Alonso lo interrumpió a sabiendas de que se trataba de la persona a la que más quería en su existencia:



			—¿Cáncer…?



			—Sí, lo siento —repuso el especialista.



			—¿Dónde se localiza? —volvió a interrogar Alonso con rostro descompuesto. Dime que no es cierto, se repetía en su interior.



			—En sangre, señor Roel, en sangre.



			—¿Es curable? ¿Estamos a tiempo?



			—Sí, dentro de la gravedad de la lesión cervical que originó la internación en el hospital de Paco, descubrimos la enfermedad a tiempo. De otra suerte, si él hubiera seguido su vida normal, tal vez lo hubiéramos diagnosticado extemporáneamente…



			—O sea, gracias a mi caída, a mi pésima suerte, se descubrió esta terrible enfermedad —inquirió ahora Paco con una sonrisa mordaz.



			—Pues sí, Francisco, debemos dar gracias de que se cayó usted, gracias porque se aliviará de las cervicales y de nuevo gracias porque descubrimos aquí en el hospital, oportunamente, la leucemia, que atacaremos con varios tratamientos de vanguardia científica —repuso el galeno austriaco ajeno a la menor noción de la simpatía. Hablaba lentamente, palabra por palabra, como si asestara martillazos al explicar el diagnóstico.



			Alonso se acariciaba la barba y el cabello. Tomaba cariñosamente la mano de Maggie en busca de consuelo. Se hundía… Con la debida discreción se tocaba la pata de conejo que llevaba, como un talismán, en el bolsillo derecho de su saco. Estaba enmudecido sin poder esconder una palidez de muerto. Los padres, pensaba, debemos irnos antes que los hijos, lo contrario es una tortura insoportable. ¿No bastaba, pensó en un silencio críptico, con la infidelidad, cierta o no, de Solange? ¿Por qué tan malas noticias y todas de golpe, por la espalda?



			—Les puedo decir que no se preocupen, pero que sí se ocupen. Este mal tiene remedio si el paciente se somete al tratamiento con disciplina y esperanza. Aquí les dejo los nombres de varios oncólogos de gran prestigio y experiencia en Austria, por si desean recurrir a ellos. Buenos días, señores —concluyó adusto al despedirse y marcharse sin mayores comentarios…



			¿Cuáles buenos días?, reflexionó Maggie conteniéndose antes de desahogar su malestar con el médico. Ya se puede ir a la mierda con sus buenos días, pensó al girar en dirección a la ventana sin dejar de balbucear palabras inentendibles. No se podía saber qué seguiría. Todos conocían el peligro.



			En ese momento Karin acarició la frente de su marido, quien sólo negaba con la cabeza sin abrir los ojos:



			—Mira, amor mío, si no te moriste en la caída ni te quedaste paralítico, si en cualquier momento podrás volver a arrancarle notas inolvidables a tu chelo y regresarás a las grandes salas de conciertos, si no te tocaba y los hechos están a la vista y ahora te detectaron esta enfermedad que comienza, verás que te salvarás. Acuérdate, como tú siempre dices, que lo que más trabajo te cuesta son los milagros, porque los imposibles los resuelves con la zurda… En medio año más volverás a Lincoln Center, a la Ópera de París, al Royal Albert Hall, al Musikverein, al Concertgebouw y a la Filarmónica de Berlín, en donde escucharán al nuevo Francisco Roel lleno de energía. Iremos a Italia y tocarás en el teatro de la Scala y Maggie te cocinará la mejor pasta que hayas probado y luego iremos a Roma y te mojarás con el agua de la Fontana di Trevi para que por el resto de tu vida tengas buena suerte…



			—Pero ¿cómo debo tomar todo esto, amor? —repuso el músico como si estuviera a punto de recibir la extremaunción.



			—Es muy fácil, maridito querido: la vida te mandó dos tremendos avisos para advertirte de la importancia de cambiar algo, tal vez te estén diciendo que debes destinar menos tiempo a tus conciertos y dedicarte más a la composición. Toda experiencia, por dura que sea, implica una enseñanza. ¿Tú que has aprendido de todo esto? A ver, di, de nada sirve tu carota, amor —insistió la arquitecta con una sonrisa forzada, mientras su suegro la escuchaba de espaldas enjugándose las lágrimas.



			—¿Qué aprendí de esto, güereja? Pues mira —contestó apretando las manos de su mujer deseándole que nunca le pasara algo parecido—, aprendí que ni la vida ni las facultades son para siempre; aprendí que si voy a sobrevivir a esta nueva pesadilla llamada leucemia, tengo que apresurar el paso para dejar escritos mis dobles conciertos para chelo y orquesta, varias suites, sonatas y estudios, mientras me recupero de las cervicales y puedo volver a sentarme sin dolores en la espalda. Eso sí, de existir una posibilidad entre mil para salvarme, créeme que voy a echar mano de ella hasta el límite de mis fuerzas.



			Alonso los escuchaba, en tanto pensaba todo lo que tenía que aprender de la juventud. Él ya se hubiera derrumbado como si la pálida blanca hubiera tocado a su puerta. Imposible voltear con los ojos enrojecidos a cada rato, hacia la cama, en donde se encontraba postrado su hijo. No tenía más remedio que disimular sus sentimientos. La gratificante sensación de sentir la mano de Maggie recargada en sus hombros lo reconciliaba con la vida y reducía el pesar y el miedo al compartir los dolorosos sentimientos entre dos.



			—Tiene razón tu Karushka, mijito, la leucemia te la curarán con unas estúpidas gotitas y, entonces, recuperado de la caída, a componer, a tocar, a vivir y a amar —advirtió Alonso, mientras tocaba uno de los pies de su hijo cubiertos por las sábanas, sin atreverse a verlo a los ojos. Maggie, para no complicar la escena, explicaba, apoyando a su padre y con arreglo a mentiras, la cantidad de casos de los que ella había sabido que habían superado con creces esa enfermedad, antes mortal:



			—Con la tecnología de hoy ya no hay de qué preocuparse, obvio no se trata de un resfriado, pero de que sales, sales, hermanito, eso te lo garantizo, lo verás. Te dedicaré un cuadro intitulado “La Victoria”.



			En ese momento, Karin tomó el teléfono y llamó al doctor:



			—No vi que usted hubiera recetado champaña, ¿Francisco puede tomar una copa? —preguntó al médico de guardia.



			—Las que quiera, señora, es una gran idea y un gran medicamento, la mejor curación inventada en la historia de la medicina —respondió aquella voz generosa después de revisar el expediente.



			Paco regresó a su casa en Salzburgo, casi una semana después del accidente, en medio de una abundante nevada. Muy alarmado por la leucemia y con severos dolores en el cuello, mientras soldaban las cervicales fracturadas y le administraban poderosos analgésicos. Aceptó la posibilidad de recurrir al suicidio con tal de aliviar el insoportable sufrimiento de una buena vez por todas y para siempre. El tormento se presentaba en términos permanentes de día y de noche, a toda hora, sentado, acostado siempre en la misma posición, sin poder mover más que los ojos. Era una tortura continua, un calvario intolerable. Sentarse con el chelo entre las piernas resultaba una tarea compleja, como también lo era el hecho de presionar las cuerdas contra el mástil o sostener el arco con la mano derecha. Ni siquiera podía acometer un esfuerzo tan insignificante sin que los ojos se le inundaran de agua y profiriera gritos por el suplicio. Ninguna pastilla ni inyecciones intravenosas reducían la diabólica mortificación. No podía conciliar el sueño ni comer ni beber ni distraerse al escuchar música, sus clásicos favoritos, ni ver televisión ni leer ni hablar con nadie. La violencia incontenible como producto de la desesperación comenzó a hacer acto de presencia en su vida: maldecir, gritar, llorar no lo conducirían a ningún sitio. Todo se complicaría y la impaciencia amenazaba con desbordarse. Lo aceptaba: estaba fuera de sí y pronto, muy pronto, terceros inocentes se sentirían agraviados con su conducta. Sí, pero ¿cómo manejar sus dolores y su desconsuelo?



			Un jueves por la noche, a un mes del accidente, tirado en la cama, pensó que él no había decidido cuándo nacer, pero que sí podía decidir cuándo morir. ¿Qué le importaban, en esas condiciones, postrado e inmóvil, Karin ni su chelo ni Beethoven ni cualquier compositor ni Casals ni Fournier ni Gutman ni Yo-Yo Ma ni tantos otros músicos más? Soñaba con rendirse y resignarse al eterno silencio, a la paz infinita.



			Además de que los medicamentos no ayudaban a paliar los terribles dolores en brazos, espalda, cuello y hombros, el hecho de saberse enfermo de leucemia lo precipitaba en un profundo abismo, oscuro y silencioso, del que tal vez no saldría jamás, por más que intentara disimularlo. No bastaba con la caída, también necesitaba, por lo visto, padecer un mal mortal. En su desesperación no deseaba saber de nada ni de nadie, ni de él mismo. Paco no estaba para sus amigos ni para sus compadres, ni siquiera para su mánager ni para entrevistas ni para estudios fotográficos. Es más, no existía, no deseaba saber de nada. No tomaba llamadas de nadie ni respondía correos en su computadora ni contestaba el WhatsApp ni hacía caso de los tweets. Deseaba esperar la muerte y mientras más rápido, mejor. La vida era una broma de mal gusto. Tan pronto empezaba a disfrutarla, veía con horror cómo bajaba lentamente el telón. Fin, se acabó. La commedia è finita, pensó en la ópera Pagliacci de Ruggero Leoncavallo. Eso es todo. ¿Nunca entendiste la temporalidad de la existencia? Allá tú que nunca pasaste de ser un payaso dedicado a tocar y a decir cosas de poca importancia… ¿Creías que esto era eterno? ¿No aprovechaste cada día como si fuera el último de tu existencia? Pues debes saberlo, ya es tarde, muy tarde, para reaccionar. Te quedaste sin fichas. Terminó el juego. Levántate de la mesa o quédate sentado, ya, sea lo que sea, muy pronto vendrán por ti. Es una sentencia inapelable. ¿Acaso creías que tocar música era todo? ¿A esa decisión se reducía tu horizonte? Pues al chelo, entonces, hazlo llorar, estremécelo, sacúdelo, que vibre, que se lamente, que te rescate, que te reconcilie, que te ampare y te consuele. ¿Es tu mejor amigo? Pues recurre a él porque muy pronto también te lo podrían arrebatar y para siempre.



			Karin se había anotado grandes éxitos, sobre todo cuando se disfrazó de payaso con tal de hacerlo reír. Lo logró, por supuesto que sí, él hubiera deseado aventarle un cojín o abrazarla, pero resultaba inútil. Lo emocionó cuando le leyó un par de cuentos, las historias de un niño prodigio, un chelista de doce años que lloraba inconsolable porque un terremoto había destruido su instrumento dejándolo mudo, pero no en sentido figurativo, realmente había perdido el habla. Su familia, desesperada, había recurrido inútilmente a cuanto médico tuvieron a su alcance sólo para fracasar una y otra vez, hasta que una voz le dijo al oído “Ten fe, recuperarás tu chelo sólo si no te dejas vencer; por el contrario, si te rindes, entonces nunca volverás a tener otro”.



			—¿Qué pasó? —preguntó el músico.



			—Pues la moraleja del cuento, amor mío —continuó Karin—. Quien se da por vencido pierde todo, y Paquito, el protagonista, se llamaba como tú, nunca se rindió y en un concierto en el que tocó con un instrumento prestado, sucedió que al final le informaron que una asociación de “Amigos Amantes de la Música” se lo había obsequiado al comprobar su destreza y amor por la música. Quien pierde la esperanza no tiene remedio, Paquito, de modo que aprende del niño, tu tocayo, porque la misma noche del concierto el pequeñito no sólo se volvió a hacer de un chelo, sino que recuperó su voz y brincó de alegría por todos los motivos imaginables.



			¿Qué hacer con una mujer así, dotada de una capacidad superior para tocar las fibras sensibles del niño, ahora convertido en adulto?



			Paco se enloquecía con Karin y con justa razón, era la mujer más mujer que había conocido en su existencia, un ser humano fascinante ubicado en el extremo opuesto de la masculinidad.



			Imposible olvidar cuando ella le regaló un perro mini schnauzer al que Paco le puso Fernández, su futuro compañero inseparable con el que sostendría largas conversaciones. La arquitecta le mostraba sus diseños, sus proyectos, se los trataba de explicar brevemente para no cansarlo y lograr distraerlo de sus notables obsesiones. Otro día compró una tela, la enmarcó y la pintarrajeó con distintos colores para presumírsela al chelista, diciéndole que había hecho la mejor compra de la vida gastándose la mitad de los ahorros de ambos porque se trataba de un autor de gran futuro. Aquél disimuló su malestar en un principio, pero empezó a disgustarse ante tan monstruoso desperdicio, hasta que ella soltó la carcajada y corrió a besarlo. ¡Qué mujer! Se le metía por todos lados, era incorregible e incontrolable y hasta en momentos tan adversos sabía encontrarle un ángulo festivo a la vida.



			Durante su estancia en Salzburgo, antes de volver a México, Alonso visitaba a su hijo todos los días o lo llamaba por teléfono, aunque sólo a veces se pusiera en la línea. Le procuraba atenciones inéditas con tal de animarlo y acompañarlo en sus dolencias. Se reclamaba en silencio haberle dedicado más tiempo a sus negocios, al acaparamiento de dinero, que a sus dos hijos. Finalmente, ¿qué era lo importante en la existencia? Él había empezado a concluir que arriba, en la cima, no había nada… Había transcurrido mucho tiempo, según él, para reaccionar y buscarlos y arroparlos y quererlos aun cuando ya fueran adultos; sin embargo, mientras hubiera vida, habría oportunidad. Lo agobiaba un sentimiento de culpa, en buena parte infundado. Les entregaría, aun cuando fuera tarde, lo mejor de él; les mostraría al padre desconocido, los llenaría de amor, sostendrían pláticas interminables para que conocieran otro ángulo escondido de su personalidad, la del ser humano vulnerable, frágil, que siempre se había presentado como una persona sólida, de una pieza, sin fisuras ni miedos ni inseguridad, porque ya no habría mañana. Ya no sería el eterno maestro dotado de gran experiencia para enseñar lo que fuera, no, ahora descubrirían al amigo, al compañero, quien no guardaría las formas del mentor ni del juez supremo e infalible digno del máximo respeto. Nunca había jugado cascarita con Paco porque eso correspondía a los niños, ni había asistido a las fiestas escolares porque debía atender complicados asuntos de negocios, jamás se había emborrachado con ellos para cuidar su imagen paterna. ¿Por qué cuando murió su esposa, la querida María Luisa, superado de buen tiempo atrás el luto, no salió a bailar o a cenar, cada quien con sus parejas, sin representar papel alguno? ¿Qué tal contar chistes subidos de tono o proponer albures o historias o travesuras para divertirse sin nada? La caída espantosa de Paco y su amenazante enfermedad las había entendido como una señal extemporánea, pero al fin y al cabo una oportunidad de disfrutarlos hasta su último aliento, a saber cuándo sería, pero, por lo pronto, los sorprendería con la presencia de un padre que nunca hubieran imaginado. Así quería ser recordado. Él se encargaría de lograrlo.
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