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    History, Stephen said,


    is a nightmare from which


    I am trying to awake.


    Ulises, 
JAMES JOYCE.


     

 

    There’s a stranger


    And he’s standing at your door


    Might be your best friend, might be your brother


    You may never know.


    “Irish Heartbeat”, 
VAN MORRISON.


     


    History says, Don’t hope


    On this side of the grave,


    But then, once in a lifetime


    The longed-for tidal wave


    Of justice can rise up,


    And hope and history rhyme.


    The Cure at Troy,
SEAMUS HEANEY.

  


  
    Introducción


    Durante el desarrollo de esta investigación, entrevisté a un gran número de personas, algunas residentes en Colombia y relacionadas con Irlanda. Buscaba pistas sobre el sonado caso de los tres miembros del IRA y sus vínculos con la guerrilla colombiana. Recuerdo que una de esas fuentes me preguntó, extrañado, por qué estaba escribiendo un libro sobre la violencia en Irlanda del Norte. Antes de responderle, recordé que escritores estadounidenses, canadienses, británicos, irlandeses y alemanes han publicado libros sobre temas como el Bogotazo, los ríos Amazonas y Magdalena, la Violencia en Colombia, Gabriel García Márquez, Camilo Torres, el periodo de la Colonia española y la Independencia de España.


    Le expliqué a esa persona que siempre me ha interesado la historia de Irlanda como un todo, sin divisiones ni fronteras, el contexto en el que se dieron los hechos de la violencia del siglo XX, sus principales actores y el proceso de paz que, en mi opinión, es ejemplo y modelo para otras sociedades inmersas en conflictos prolongados. En abril de 2023 se cumplieron 25 años del Acuerdo de Viernes Santo (Good Friday Agreement) y en Irlanda del Norte se vive en paz. El Úlster le dijo sí a la paz.


    Desde que tengo plena consciencia de grandes acontecimientos históricos (Chernóbil, la tragedia del transbordador espacial Challenger, la toma del Palacio de Justicia, Live Aid, la avalancha de Armero, la caída del Muro de Berlín, el atentado en la AMIA, el asesinato de Luis Carlos Galán, y tantos otros hechos), hay cuatro referencias asociadas a Irlanda del Norte que han resonado en mi memoria constantemente: Úlster, IRA, Sinn Féin y Gerry Adams. La explicación es muy simple, en mi casa solíamos ver el Telediario de Radio Televisión Española (RTVE) y siempre había una noticia relacionada con la violencia en Irlanda del Norte.


    A inicios de 2017, regresé en calidad de docente y director del Área de Lenguaje y Literatura al colegio donde pasé quince años de mi vida. Cuando llegó el momento de conocer a mis colegas, me contaron que uno de ellos era de Irlanda del Norte. To make a long story short, nos volvimos muy amigos. Tuvimos largas y fructíferas conversaciones sobre su país y su natal Portadown, acompañadas de anécdotas y datos fascinantes que ampliaron mi visión y conocimiento del territorio. Compartíamos artículos de prensa, películas, música, libros y documentales que me permitieron conocer mejor el fondo del periodo conocido como The Troubles (la violencia sectaria en Irlanda del Norte). Sin embargo, hubo un momento clave en todo ese proceso de inmersión en la historia de Irlanda y su cultura: ver el documental The Story of Ireland. Producido por la BBC en 2011, fue un impulso esencial para escribir este libro y entender, a partir de voces diversas y plurales, cómo Irlanda terminó dividida y sumida durante más de treinta años en niveles de violencia pocas veces vistos en Europa en el siglo XX e inicios del XXI.


    La historia de Irlanda es el vivo reflejo de siglos de invasiones, colonización, desplazamiento, guerras, hambrunas, divisiones, conflictos y aislamiento. Todo lo anterior se puede rastrear hasta tiempos tan remotos como cuando los antiguos pobladores de la isla, los Tuatha Dé Danann (pueblo de la diosa Danu) y los celtas, luchaban por la superioridad en el territorio. Sin embargo, la fascinante historia de la isla no empezó con aquella lucha de dos pueblos por la supremacía territorial. En 2003, un grupo de antropólogos del Museo Nacional de Irlanda en Dublín encontraron en la zona de Clonycavan los restos, muy bien conservados, de lo que hasta la fecha se establece como el primer irlandés, “posiblemente un rey, de la edad de hierro europea, que fue asesinado aproximadamente entre los años 392 y 201 antes de Cristo con un golpe de hacha en la frente”, como lo comenta el escritor Neil Hegarty en el libro The Story of Ireland.


    En ese torso y cabeza, de menos de un metro de largo, se encontraban los más remotos secretos de los primeros pobladores de la isla. Los investigadores del museo, con ayuda de forenses de la Garda (policía de la República de Irlanda), notaron que el cabello, que se conservaba intacto, tenía residuos de una resina que, posiblemente, había llegado a Irlanda desde Francia o España. Gracias a detallados análisis de elementos químicos que todavía estaban presentes en el cuerpo, lograron establecer sus hábitos alimenticios, rituales, intercambios culturales, viajes, entre otros aspectos. Fue bautizado como Clonycavan Man, el hombre que esconde los secretos más profundos del ser irlandés, sus luchas y sus contactos con otros pobladores europeos.


    La historia de Irlanda es el reflejo de una nación que ha contribuido de manera significativa al desarrollo de la cultura occidental gracias a la pintura, la escultura, las letras y la lengua, la música y los instrumentos, los deportes, la agricultura, la minería, la industria naviera, la orfebrería y la joyería y, por supuesto, la política. También es la historia de un pueblo exiliado que cambió el rumbo de los Estados Unidos a mediados del siglo XIX.


    Irlanda es un mar de enigmas, de mitos y leyendas que han resistido el paso de los siglos. En su tierra fértil que alguna vez padeció el drama de las hambrunas, en el intenso verde de sus campos y montañas, en la variedad de su flora y fauna, en la magnitud de los acantilados y playas que circundan el océano Atlántico al occidente, se esconden siglos y siglos de migraciones e invasiones, de luchas, guerras y batallas épicas que determinaron al ser irlandés, su implacable resistencia y su lucha constante por la libertad.


    Este libro está estructurado en dos grandes ejes temáticos: un contexto histórico, dividido en tres partes que van desde los tiempos de la Conquista durante el reinado de Enrique VIII hasta el Brexit, y un segundo eje de temas, “Voces del conflicto en Irlanda del Norte” y “Testimonios sobre la paz, la unión y la libertad en Irlanda del Norte”, que agrupa las opiniones, vivencias, anécdotas y recuerdos de protestantes, católicos y ateos que tuvieron algún tipo de relación, directa o indirecta, con la guerra y la paz en Irlanda del Norte.

  


  
    PRIMERA PARTE 
 Breve historia de Irlanda


    La esencia de este libro, su columna vertebral, son los testimonios de personas que, sin importar su religión, nacionalidad (porque hay testimonios de británicos, norteamericanos e irlandeses) o filiación política, han decidido compartir sus experiencias y vivencias durante los años conocidos como The Troubles, o la violencia sectaria en Irlanda del Norte entre 1969 y 1998. Estudiantes, soldados, policías, guardias de cárceles, activistas de derechos civiles, anarquistas, exterroristas, exparamilitares, expresidiarios, políticos, académicos, historiadores, escritores, poetas, diplomáticos y hombres y mujeres del común, con cicatrices que aún están presentes y muy latentes. Historias valiosas que tienen de fondo un mensaje profundo de perdón y reconciliación, inspirador y aleccionador para otros países y otras sociedades violentas e inmersas en inacabables espirales de confrontación y guerra, como sucede en Colombia.


    Porque perfecta o imperfecta, la paz en Irlanda del Norte ha sido sostenible por más de veinticinco años gracias a la voluntad política de todos los actores involucrados en el conflicto, aunque en el ambiente, cuando se tiene la oportunidad de visitar ambos lados de la isla, se percibe el anhelo constante y muy presente de que en algún momento Irlanda volverá a estar unida. Porque nunca debió estar dividida y eso explica por qué el Sinn Féin, por primera vez en más de cien años de historia de Irlanda del Norte, fue mayoría en las elecciones de mayo de 2022 gracias al New Ireland (Éire Nua en gaélico), su programa político bandera que promueve la Irish Unity, o unidad irlandesa, a través de un referendo.


    En aras de la verdad, la objetividad y la imparcialidad, esta primera parte del libro pretende explicar, de la forma más clara, detallada y concreta, la historia de una nación, de un pueblo, de una cultura y de un territorio que comparte con el Reino Unido un pasado turbulento con más de 800 años de historia. Porque no podemos olvidar que desde que Inglaterra invadió a Irlanda por primera vez, a mediados del siglo XVI, este territorio ha sufrido guerras, conflictos religiosos, hambrunas, migraciones y divisiones territoriales y políticas que también han dejado un profundo legado cultural que ha trascendido por los siglos.
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      Uno de los símbolos irlandeses más famosos es la Cruz Celta, una combinación de cruz y un círculo que rodea el lugar de la intersección de las líneas. Simboliza la armonía de los cuatro elementos del mundo. La parte inferior de la cruz está siempre en expansión, mostrando las crecientes necesidades humanas. “La Cruz Celta conecta el signo del cristianismo con un símbolo del paganismo (el Sol). Se cree que este símbolo salvará a la persona que lo lleve de la influencia de las fuerzas oscuras y le dará sabiduría”1.
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        1 “The History, Meaning and Symbolism of the Irish Celtic Cross”, en: collinsdictionary.com

      

    

  


  
    I 
 Irlanda: de la Conquista a la Partición (1536-1921)


    I write it out in a verse


    MacDonagh and MacBride


    And Connolly and Pearse


    Now and in time to be,


    Wherever green is worn,


    are changed, changed utterly:


    A terrible beauty is born.


    “Easter, 1916”, William Butler Yeats

   
  
    La invasión de Irlanda


    La proximidad de Irlanda con Inglaterra resultó ser determinante para el desarrollo de los acontecimientos en la isla desde las invasiones normandas del siglo XII, aunque hay historiadores que sostienen que los irlandeses invadieron a Inglaterra antes que los ingleses a Irlanda durante los primeros siglos después de Cristo. Durante cientos de años el intercambio hostil y necesario entre ambos pueblos fue constante, aunque en la medida en que el poder inglés aumentó con el paso de los siglos, a los irlandeses no les quedó otro camino que resistir. “La llegada de los anglonormandos a Irlanda introdujo una nueva lengua en el territorio que entró a competir por su supremacía con el gaélico, un sistema de leyes completamente nuevo y alejado de la influencia romana, un sistema parlamentario, la división de la tierra en treinta y dos condados y una remodelación total del paisaje en el mosaico de campos que vemos hoy en día”, explica el profesor Neil Hegarty, autor del libro The Story of Ireland2.


    En el proceso de adaptación de los colonos anglonormandos en Irlanda hay una serie de situaciones y acontecimientos que, con el paso de los siglos, determinarán el futuro del territorio y de sus habitantes. Por eso insisto que reducir la historia de Irlanda a la confrontación entre dos facciones religiosas es reducir al mínimo de la expresión la real magnitud de los problemas que se remontan a más de cinco siglos. La Corona inglesa suponía que la colonización de Irlanda establecería rápidamente nuevos procesos identitarios en la isla. Sin embargo, los anglonormandos nunca pudieron sentirse totalmente seguros con su identidad, a pesar de leyes establecidas para lograr la separación entre gaélicos y colonos. En términos crudos, con la excepción de la plantación3 del Úlster, nunca habría suficientes colonos para lograr una separación cultural completa como lo deseaba la Corona británica.


    Del periodo posterior a la conquista anglonormanda, las guerras, la obtención y pérdida de territorio por parte de ejércitos foráneos, hay un episodio fundamental que no se puede pasar por alto y que será determinante en la turbulenta historia irlandesa: la ruptura de Enrique VIII (primer rey inglés de Irlanda) con la Iglesia católica4 y el papa Clemente VII. Para entender ese episodio hay que remontarse al matrimonio del segundo rey de la dinastía Tudor con Catalina de Aragón y las motivaciones que hubo, entre ellas engendrar a un heredero varón para la Corona.


    La unión había sido feliz, como lo señalan diversos historiadores, pero no fructífera. Tras varios abortos y muertes prematuras, en 1526 Enrique VIII entendió que ese varón no llegaría mientras siguiera casado con la hija de los Reyes Católicos, con quien tuvo a la princesa María, futura reina de Inglaterra e Irlanda. Enamorado de Ana Bolena, Enrique VIII buscó que se anulara su primer matrimonio, ante el papa, para poder contraer segundas nupcias. Pero el Sumo Pontífice, que se encontraba bajo el asedio de Carlos V (rey de España y emperador del Sacro Imperio Romano Germánico), y primo de María I de Tudor, se opuso rotundamente por conflicto de intereses.


    “Durante tres años, Enrique albergó la esperanza de una anulación con el beneplácito papal. Era un católico fervoroso y piadoso, pero necesitaba una solución definitiva. Thomas Cromwell, en calidad de secretario de Estado, le ofreció al rey la única salida posible: abolir la jurisdicción papal y separar a la Iglesia inglesa de Roma, convirtiéndola en parte del Estado, con el rey como único representante de Dios en su reino”, señala el historiador Miguel Artola en el libro La monarquía de España. La ruptura con la Iglesia católica fue gradual y pasó por varias etapas de coerción, entre ellas algunas normas que el Parlamento inglés publicó como la prohibición del pago de impuestos a Roma y al papa. Tales presiones buscaban que el jerarca católico recapacitara. Sin embargo, fue Thomas Cranmer, arzobispo de Canterbury, quien declaró la nulidad del matrimonio de Enrique VIII con Catalina de Aragón. Si bien el papa Clemente excomulgó al rey, esa medida llegó muy tarde y el cisma de la Iglesia anglicana con Roma se había consumado con la aprobación del Acta de Supremacía y el matrimonio clandestino del rey con Ana Bolena, aspecto que en los siguientes años tendrá una incidencia fundamental para la historia del catolicismo en Irlanda.


    Desde la época medieval, los pueblos de las dos islas interactuaron. Lucharon, pero también intercambiaron cultura y bienes, y dieron forma a sus respectivas naciones. La colonización política y cultural de Irlanda se intensificó en la segunda mitad del siglo XVI (en 1541 el parlamento irlandés le concedió el título de Rey de Irlanda a Enrique VIII) y culminó en el siglo XVIII cuando fue absorbida por Gran Bretaña. Sin embargo, fue un periodo de luchas constantes porque los irlandeses defendieron a toda costa su cultura, sus valores, su sistema legal y su identidad étnica, que estaba definida por tradiciones muy distintas a la británica, especialmente con la lengua y la religión católica, que fue adoptada en el siglo V y se convirtió en la base esencial de la sociedad irlandesa.


    Es importante señalar que en el siglo XVI Europa estaba dividida por la religión. Con las demandas de reforma de la Iglesia formuladas por Martín Lutero en Alemania, el protestantismo comenzó a extenderse. Pero el siglo XVI en Inglaterra también vio el ascenso de la dinastía Tudor y de los dos gobernantes que más tiempo reinaron, Enrique VIII y su hija Isabel I, que consolidaron su poder en todas las posesiones inglesas.


    La ruptura de las relaciones de Enrique VIII con la Iglesia católica romana en 1534 obligó a Inglaterra a tomar el camino de la fe protestante para estar a salvo de la turbulencia religiosa que azotaba a Europa con el luteranismo. Enrique VIII e Isabel I intentaron implantar en Irlanda el protestantismo puritano. Sin embargo, los angloirlandeses actuaron como protectores del catolicismo y el poder inglés disminuyó. Para los ingleses, la actitud de los angloirlandeses era tan desleal con la Corona como la de los irlandeses gaélicos, a quienes se les consideraba rebeldes y personas culturalmente inferiores.
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      El Trébol Celta es el símbolo más famoso de Irlanda. Se dice que les trae buena suerte a las empresas, protege del mal de ojo, de envidias y de personas con malas intenciones. “Las leyendas celtas sugieren que San Patricio arrancó el trébol de la tierra irlandesa para demostrar el significado de la Trinidad: Padre, Hijo y Espíritu Santo. Se creía que la planta tenía un poder místico, ya que sus pétalos se mantenían erguidos, advirtiendo de una tormenta inminente”5.
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    El viento que agita la cebada


    I’ll seek at morning early


    And join the brave United Men


    While soft winds shook the barley.


    “The Wind That Shakes the Barley”, Robert Dwyer Joyce


     


     


    El protestantismo no fue lo único que los reyes trataron de implantar en Irlanda. Recolonizaron la isla con ingleses leales a la Corona, intentando eliminar la supremacía e influencia de los nativos para sustituirlos con su propia gente. El rey inglés esperaba que esos colonos se perpetuaran en la isla y se afianzaran por generaciones, algo que tomaría por lo menos un siglo, aunque el objetivo de reemplazar completamente a los nativos nunca se logró. A pesar de las feroces ideas por imponer la supremacía inglesa en Irlanda, los nativos resistieron y de qué forma. Uno de los grandes abanderados de esa primera lucha por salvaguardar la tradición gaélica y celta fue Hugh O’Neill, conde del Úlster, quien finalmente fue derrotado por tropas leales a la reina Isabel I en 1598, aunque la voluntad católica por permanecer en pie de lucha perseveró durante varios años.


    La mayoría irlandesa, de origen gaélico, mantenía el control de la tierra y desconocía a la autoridad inglesa, a quienes veían como enemigos. La monarquía británica calculó erradamente que con la recolonización irlandesa a inicios del siglo XVI, su afianzamiento en el territorio sería contundente y sin traumatismos. Sin embargo, el proceso se convirtió en un bumerán para la Corona porque los angloirlandeses se habían adaptado a las costumbres irlandesas y al uso frecuente del idioma gaélico, que se había impuesto entre ellos. Se habían asimilado y eso suponía un problema. Los colonos británicos que más tiempo llevaban en el territorio, es decir, los descendientes de los normandos, controlaron grandes extensiones de tierras fértiles cercanas a los ríos en el este y sureste de Irlanda y todo el perímetro que rodeaba a Dublín. Eran británicos de la baja burguesía que trabajaban en el gobierno, como médicos, comerciantes y tenían un aire cosmopolita que les daba un estatus especial en la sociedad6.


    Las diferencias entre regiones dominadas por irlandeses e ingleses se hicieron cada vez más notorias. La principal actividad económica de la isla, la vida rural y la agricultura pastoril era notoria y abundante en vastas regiones y había cierta tendencia a la vida nómada, a moverse entre condados, algo que era sumamente útil en un territorio azotado por los constantes conflictos. La Iglesia jugó un papel fundamental en la vida comunitaria de las regiones con mayoría irlandesa. Sin embargo, en la medida en que los lazos con Roma eran cada vez más lejanos, grandes terratenientes y burgueses se apoderaron de la jerarquía religiosa y lograron una imposición gradual de poderes seculares. El sacerdocio se convirtió, por fuerza, en una profesión hereditaria en zonas con mayoría gaélica. La iglesia tradicional, tan sólida e influyente en la isla, gradualmente se transformó en la medida en que el poder estaba fragmentado y la evangelización anglicana no había sido, hasta ese momento, satisfactoria.


    Esa situación, con grandes pujas y vacíos de poder, les dejó servida la oportunidad a los nativos irlandeses de liberarse del yugo inglés a través de una gran revuelta. A favor de ellos jugó que la conversión y la confiscación de tierras de la Iglesia no fue un proceso sencillo y ágil como se dio en Inglaterra desde que se instauró la Iglesia anglicana. Los monjes nativos jugaron un papel fundamental para lograr el apoyo de los terratenientes de origen gaélico y angloirlandés para conservar sus tierras y abogar por una independencia del poder colonial7.


    Los irlandeses se unieron con los terratenientes católicos angloirlandeses para organizar una de las más grandes y exitosas rebeliones en 1641, con la que gran parte del territorio irlandés quedó bajo el control de la Confederación Católica Irlandesa. “Los irlandeses nativos del Úlster hicieron un complot para capturar el castillo de Dublín y a los principales funcionarios del gobierno que allí residían. Exigían el restablecimiento de los derechos de los católicos y recuperar la autonomía. Pero los irlandeses no lograron controlar el castillo de Dublín, a pesar de que consiguieron hacerse con el control de la mayor parte del territorio del Úlster. Se declararon defensores del rey frente al Parlamento inglés, con la esperanza de evitar ser catalogados rebeldes. Fue el primer canto de rebelión en Irlanda contra la fuerza invasora que tuvo, a la postre, consecuencias lamentables para quienes lideraron esa causa, una historia que se repitió durante los siguientes tres siglos”, comenta el escritor y periodista irlandés Fergal Keane en el prólogo del libro The Story of Ireland 8.


    Los rebeldes destruyeron gran parte de posesiones y tierras protestantes, especialmente en la región del Úlster. Varios historiadores y libros especializados en el tema, como The Longest War de Marc Mulholland, cuentan que cerca de dos mil protestantes fueron asesinados, mientras que miles de hombres fueron desterrados a otras zonas protestantes de Irlanda en las campañas de 1641. Los habitantes católicos del Úlster se desplazaron hacia el sur de la isla, reuniendo importantes apoyos de terratenientes angloirlandeses asentados allí desde la recolonización de Enrique VIII. Transformaron el levantamiento local del Úlster en un movimiento de alcance nacional. Se hicieron llamar Ejército Católico y derrotaron a las tropas del gobierno colonizador en la batalla de Julianstown, el 29 de noviembre de 1641.


    Sin embargo, el liderazgo católico duró solo ocho años, hasta la guerra de los Tres Reinos y la Conquista Cromwelliana de Irlanda. Fue el momento decisivo en el que la religión católica fue reprimida sin piedad por los ejércitos puritanos de Oliver Cromwell, un líder militar y político que en 1653 se autoproclamó Lord Protector de Inglaterra, Escocia e Irlanda, con el que gobernó los territorios de forma autoritaria hasta su muerte, en 1658, bajo la figura de una república —que más bien parecía una dictadura militar— que se erigió tras la ejecución del rey Carlos I, en 1649, y el exilió de Carlos II9.


    Durante el mandato de Cromwell, conocido como El Protectorado, se estableció la Commonwealth, e Inglaterra experimentó un crecimiento territorial y económico notable gracias a nuevas colonias en el Caribe. Sin embargo, una de las grandes manchas que dejó Cromwell en Irlanda fue la severidad y la sevicia con la que trató a los católicos, con leyes que anularon toda participación civil, económica y política, además de asesinatos selectivos de líderes y la confiscación de grandes extensiones de tierras que les pertenecían a terratenientes irlandeses. En 1672, justo en la mitad del reinado de Carlos II, los fieles a Oliver Cromwell eran dueños de cinco de los doce millones de hectáreas de tierra fértil que tenía Irlanda, mientras que los católicos solo alcanzaron a ocupar cerca de tres millones10. El Úlster fue una zona abundante de tierra fértil en manos de protestantes durante los siguientes siglos. No se puede entender la división y el sectarismo que se agudizó en 1968 en Irlanda del Norte sin lo que sembró Oliver Cromwell en los corazones de generaciones enteras de irlandeses católicos11.
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          Mural dedicado a Oliver Cromwell en la calle Shankill de Belfast.
 © Jacobo Celnik

        

      

    


    Con el regreso de Carlos II al trono británico, la religión católica volvió a ser dominante en Irlanda. Con el rey Jacobo II, que era católico, los irlandeses tuvieron un periodo de paz que terminó por la lucha por el poder dinástico en Inglaterra que llevó a su derrocamiento y la llegada al trono del rey protestante Guillermo III, príncipe de Orange. Una vez más, las luchas religiosas se agudizaron y el resultado fue la pérdida del derecho a la propiedad de la tierra para los católicos, sin importar su procedencia. Todas estas disputas cimentaron y acrecentaron la división de la sociedad irlandesa, fragmentada por motivos raciales. La batalla religiosa añadía una nueva capa a esa ruptura. Los grandes ganadores fueron los británicos protestantes, que se quedaron con la totalidad del poder económico y político en 1693.


    La llegada al poder de Guillermo de Orange puso a los colonos del Úlster en una situación muy incómoda porque a pesar de que eran temerosos del rey Jacobo por ser católico, eran leales a la Corona y debían reconocerlo como rey. El rey Jacobo II fue recibido como el legítimo monarca irlandés en 1689 tras su llegada al puerto de Kinsale y custodiado por un batallón francés. Con su llegada, todos aquellos que se oponían al poder británico en la isla se sumaron para defender a su rey y su soberanía. Sin embargo, en julio de 1689, las tropas de Guillermo de Orange retomaron el control de las zonas circundantes al río Foyle y su gesta quedó inmortalizada con la famosa frase “No nos rendiremos” (“No surrender”), desde entonces el lema de la consigna protestante en Irlanda del Norte12.


    En ese periodo no deja de ser llamativo que la zona del Úlster, que con los años se convirtió en un fortín protestante, estaba controlada por un grupo muy reducido de británicos, en su mayoría protestantes calvinistas de Escocia que se establecieron en la provincia junto a otras facciones minoritarias protestantes como los puritanos y los presbiterianos, lo que generó tensiones y pujas por el control territorial.


    El Tratado de Limerick de 1691, que puso fin a la guerra en Irlanda entre Guillermo de Orange y Jacobo II, generó nuevas oleadas migratorias e imposiciones protestantes en Irlanda con leyes que restringieron las libertades, muy similar a lo que sucedía en toda Europa en ese momento. Católicos, presbiterianos y judíos fueron perseguidos desde la Reforma. Sin embargo, la intención de la legislación penal promulgada progresivamente por el Parlamento irlandés entre 1691 y 1760 era específicamente aplastar lo que quedaba del poder católico en la isla. Por esto se les dio la posibilidad a los nativos de abandonar el territorio y establecerse en la Francia católica, aunque eso implicaba perder sus privilegios como ciudadanos y ser despojados de sus propiedades. Cerca de doce mil irlandeses abandonaron el territorio y se establecieron en Francia y otras regiones de Europa occidental. Fue el primer gran exilio de un grupo al que se le conoció como los Wild Geese13. La emigración forzada de irlandeses será la constante durante los siguientes siglos.


    Todas las leyes que se promulgaron en ese periodo crearon, en palabras del investigador Neil Hegarty, “un laberinto legislativo, injusto, y con repercusiones fatales por los siglos siguientes, que buscaron desmotivar al máximo a la población irlandesa y casi que obligarla a dejar la isla porque abarcaban y limitaban la mayoría de los aspectos esenciales de la vida cotidiana como educación, vivienda, libertad de culto y participación política”14. Así, los sacerdotes católicos fueron proscritos. Se les prohibió a los católicos entrar en el Parlamento, votar, tener armas de fuego, casarse con protestantes, adoptar niños, comprar tierras y adquirir propiedades por montos superiores a cinco libras. Las nuevas leyes de sucesión estipularon que cualquier tierra abandonada por un católico debía repartirse entre todos sus hijos, con la idea de asegurar que ningún gran patrimonio católico pudiera sobrevivir intacto durante más de una o dos generaciones. También se impusieron barreras a la educación católica: “Ninguna persona de religión papista enseñará públicamente o en casas públicas, ni instruirá a la juventud en el aprendizaje dentro de este reino”, decía la ley, que generó la aparición de centros clandestinos de educación en toda Irlanda.


    Durante los inicios del siglo XVIII, Irlanda experimentó una modernización en aspectos tan notorios como la arquitectura y la infraestructura básica del país, con fuertes influencias británicas. Dublín se convirtió en la joya de la Corona gracias a construcciones emblemáticas como el parlamento, teatros, salas de concierto como el Music Hall, donde se presentó el Mesías de Händel, o la Casa de la Justicia, cercanos al río Liffey. El Siglo de las Luces europeo no fue ajeno y su influencia fue palpable en el territorio, especialmente en el sur, gracias a escritores, dramaturgos, arquitectos, economistas y artistas que engalanaron el legado irlandés.
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      El Árbol de la Vida significaba la unidad de los tres mundos: el inframundo, la vida en la tierra y en el cielo. Según los celtas, los árboles eran considerados como antiguos seres vivos que desempeñan un papel muy importante en sus vidas.
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    La unión


    Righteous men must make our land


    A Nation once again!


    “A Nation Once Again”, Thomas Davis


     


     


    A inicios del siglo XIX, Irlanda era un territorio azotado por la violencia. Una rebelión fallida de campesinos católicos en 1798 tensionó más las relaciones con el Imperio británico. La minoría protestante, en especial aquellos que vivían en la provincia del Úlster, se mostraba más afianzada y poderosa en el territorio, mientras que la mayoría católica estaba oprimida y prácticamente borrada de toda participación social y política. La brecha entre ambas comunidades religiosas se fue acentuando con el paso de los años y a eso se sumó la injerencia de Francia, que, en varias confrontaciones a lo largo del siglo XVIII, apoyó a los católicos. Pero el nuevo siglo mostraría una transformación épica por el control de la tierra, el rol de la religión y de la fe en la vida de los irlandeses y, sobre todo, quién debería controlar y gobernar el país, aspectos que darían nacimiento a un movimiento masivo político nunca visto en Europa.


    Uno de los tantos puntos de partida para comprender la conflictiva y turbulenta historia que une y divide a dos naciones nos remonta al primero de enero de 1801, con el artículo n°. 1 de las Actas de Unión entre el reino de Gran Bretaña y el reino de Irlanda, que establecieron que a partir de esa fecha ambos territorios serían reconocidos como una sola entidad, con una sola bandera, bajo el nombre del Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda. Desde la firma de esas Actas, hombres patriotas y nacionalistas irlandeses hicieron hasta lo imposible por romper el nuevo orden territorial y político, en cierta medida motivados porque una mayoría católica era liderada por un Parlamento minoritario y protestante.


    Para la Iglesia católica de Irlanda, las Actas de Unión significaron una oportunidad de oro para abogar ante el Parlamento británico en Londres por la emancipación de la mayoría católica (representaban el 75% de la población en ese momento), la obtención total de los derechos políticos en el territorio para dejar de ser oprimidos, apartados y disminuidos por los protestantes. El primer ministro William Pitt puso a consideración del rey Jorge III las nuevas medidas y opciones para la actividad política de los católicos, pero el soberano se opuso rotundamente argumentando que ese acto violaría su juramento de coronación en el que se comprometía a proteger a la Iglesia de Inglaterra de cualquier situación que pudiera apartarla del liderazgo en Irlanda.


    “Será mi enemigo aquella persona que me proponga considerar la emancipación de los católicos de Irlanda”, dijo el rey Jorge III, con tono ofuscado y voz de mando, ante el Parlamento. El primer ministro Pitt no tuvo otra salida y dejó su cargo el 16 de febrero de 1801. Su prematura renuncia sería crucial para el futuro de la historia irlandesa. Los católicos debían buscar alternativas para obtener la anhelada emancipación, iniciativa que estuvo liderada por la Iglesia católica y determinante para lo que sucederá en la región durante los siguientes ciento quince años. Por eso 1916 es un año fundamental en todo el proceso emancipatorio por la fuerza que tomaron los movimientos revolucionarios. “Del anhelo de emancipación, en pocos años se pasó a la alienación y la búsqueda de aliados contradictores y opuestos a los valores británicos en la isla, en la medida que los católicos se daban cuenta de que las promesas de emancipación del Acta de Unión se fueron postergando. Fue un punto definitivo para los católicos y por eso los líderes religiosos tomaron un rumbo inesperado en materia de aliados, en su mayoría nacionalistas”, explica el profesor Thomas O’Connor de la Universidad de Irlanda15.


    Irlanda estaba en crisis: la agricultura pasaba por su peor momento, las batallas con Francia habían dejado al territorio muy afectado a inicios de 1815 y a la población con un crecimiento demográfico importante y dependiente de la agricultura, a merced de una minoría que se adueñaba de grandes extensiones de tierras fértiles, que luego fueron divididas y subarrendadas y explotadas con cientos de miles de trabajadores. El acceso y el anhelo por la tierra fértil y cultivable fue un aspecto que marcó y determinó la historia de Irlanda durante gran parte del siglo XIX. Los campesinos católicos se convirtieron en parias sin tierra, carentes de derechos políticos y sin un líder que los representara. Su redentor y liberador será una de las figuras más trascendentales del siglo XIX: Daniel O’Connell. Era como Martin Luther King, capaz de movilizar a cientos de miles de personas a favor de su mensaje e ideas. Era un liberal progresista, constitucionalista, formado en Francia, con ideas modernas del mundo y los derechos políticos y civiles. Fue el responsable de lograr que la Iglesia católica de Irlanda se involucrara activamente en política, a través de mensajes de emancipación a los fieles que iban sagradamente a misa los domingos.


    A través de las iglesias se establecieron organizaciones civiles que recolectaban dinero de los feligreses para financiar acciones políticas encaminadas a la búsqueda de la libertad y la independencia. Esta nueva dinámica en las comunidades católicas de Irlanda puso en alerta a los protestantes, pues nunca habían sido testigos de una gran unión hacia un objetivo. O’Connell fue un gran agitador que desafió las leyes británicas que les prohibían a los católicos llegar al Parlamento, a no ser que renunciaran a su fe. En 1828, en el condado de Clare, se postuló y ganó para ser representante político, algo que no sucedía hacía cien años. El triunfo de O’Connell supuso una crisis para el gobierno británico, que tuvo que revaluar algunas leyes. El ambiente sociopolítico se tornó complicado en la isla y el gobierno británico hizo hasta lo imposible para evitar su ascenso al poder.


    Temeroso de los disturbios generalizados, el gobierno finalmente cedió. El primer ministro y el duque de Wellington autorizaron que la Catholic Relief Act se convirtiera en ley en 1829 para evitar la llegada de O’Connell al poder parlamentario, quien tuvo que presentarse de nuevo a los comicios, en los que fue reelegido sin oposición en julio de 1829. Esa ley marcó un punto definitivo en el proceso de emancipación de la comunidad católica, dejando atrás una serie de normas penales que limitaban sus derechos.


    La elección de O’Connell avivó los miedos e incertidumbre del más de un millón de protestantes del Úlster, que veían con malos ojos y pánico las ideas emancipadoras de la comunidad católica, impulsadas por su “libertador”. Parte de los temores de los protestantes del Úlster se sustentaban en perder la autonomía y la identidad religiosa a través del apoyo del gobierno británico, que, además, les garantizaba sus trabajos, el acceso a educación de calidad, salud y un lugar privilegiado en la sociedad irlandesa.


    Al poco tiempo de llegar al Parlamento, un centenar de seguidores de O’Connell trataron de apoderarse de tierras y casas en la región del Úlster. El intento de insurrección fue contenido exitosamente por fuerzas de seguridad protestantes. Fue un campanazo de alerta en la región ante algo que sería inevitable en los siguientes años y décadas. Las divisiones sectarias se hicieron evidentes en la medida en que grupos de personas empezaron a luchar por intereses muy distintos. El conflicto entre ambas facciones, aunque sin tomar grandes proporciones, ya se había desarrollado y las consecuencias serían desastrosas para ambos lados en la medida en que los líderes políticos y religiosos en vez de unir a sus comunidades con mensajes de tolerancia, respeto o empatía, lo que hicieron fue fortalecer las diferencias irreconciliables entre ambas facciones religiosas. “Aunque la emancipación católica era ostensiblemente el objetivo principal de O’Connell, su mayor deseo era la derogación del Acta de Unión para que los irlandeses católicos obtuvieran el control del Parlamento sin la necesidad de dejar de ser parte del Imperio británico, un resultado que debía alcanzarse con una serie de lentas pero acertadas movidas políticas”, señala el escritor Neil Hegarty. El gran error de O’Connell en ese momento fue no comprender el miedo justificado de la comunidad protestante frente al control y tenencia de la tierra y la sed de venganza nacionalista que se estaba apoderando de las comunidades católicas, aspecto que jugaría en su contra, por más victoriano que se mostrara.


    El mensaje de O’Connell tuvo eco entre protestantes irlandeses como el escritor, periodista y compositor Thomas Osborne Davis, pieza clave del movimiento Joven Irlanda16 y otra cara visible y determinante del nacionalismo irlandés, que, a diferencia del “libertador”, tenía una posición más radical frente a aspectos como la necesidad de implantar el gaélico como idioma oficial en Irlanda o el anhelo total de separarse del poder e influencia británica en la isla. Osborne Davis compuso varias canciones que con los años se convirtieron en himnos rebeldes del nacionalismo irlandés como: “The West´s Asleep”, “In Bodenstown Churchyard”, “Lament for Owen Roe O’Neill” y “A Nation Once Again”17, interpretada a lo largo de dos siglos por artistas como los Wolfe Tones (tal vez la versión más conocida), John McCormack, The Clancy Brothers, The Dubliners, los Poxy Boggards y The Irish Tenors. The Beatles también hicieron eco de esa melodía en la película A Hard Day’s Night, un guiño intencional que marcó la posición de Paul McCartney frente a la violencia en Irlanda, refrendada en 1972 con su canción “Give Ireland Back to the Irish”.


    El caso de Osborne Davis es de suma relevancia para la consolidación del movimiento nacionalista irlandés porque usó el alcance de los medios, en este caso el semanario The Nation, para expresar sus ideas. Uno de sus ensayos más recordados salió publicado en su diario: “Repetimos, una y otra vez, no odiamos a los ingleses. Como hombres agradecemos lo mucho que Inglaterra hizo en literatura, política y guerra. No nos vengaríamos siquiera de su opresión. Si fuera destronada para siempre de nuestra tierra, nos congratularíamos por su prosperidad; sin embargo, no podemos y no trataremos de olvidar su larga, maldita y despiadada tiranía en Irlanda; y no deseamos compartir sus logros, ni su responsabilidad, ni su gloria”18.


    Otro aspecto llamativo de las ideas de Daniel O’Connell era la importancia de lograr un cambio político transparente, sin secretos y bajo la premisa de un pueblo unido ante un solo propósito que hiciera valer la voluntad de la mayoría católica19. Sin embargo, los hechos tomarían otro rumbo. Con la ayuda de la Iglesia y los sacerdotes, el líder convocó, en 1843, una de las más grandes manifestaciones políticas que se vieron en Europa en el siglo XIX ante casi un millón de personas que se unieron en las colinas de Tara ante la consigna “Ireland for The Irish”. Ante un público eufórico, encolerizado y con sed de nacionalismo, O’Connell pronunció unas palabras que determinarían su destino: “Nos acercamos a la gran meta de la derogación del Acta de Unión con las zancadas de un gigante”20. Ese hecho no cayó bien en el Parlamento y en la Corona y al cabo de unos meses, a inicios de 1844, el líder nacionalista fue encarcelado y acusado de sedición. Estuvo preso tres meses, tiempo suficiente para que el nacionalismo se apaciguara.


    El gobierno británico promulgó una serie de reformas políticas que buscaron acallar la insatisfacción constante de la comunidad católica de Irlanda y de paso generar divisiones entre grupos moderados y radicales. Al cabo de tres años, O’Connell murió en Italia y fue enterrado como un héroe. Dejó grandes estrategias para difundir de forma efectiva un mensaje político, valiéndose de medios de mayor alcance como la prensa. Otro de sus logros fue aprovechar al máximo a la opinión pública para avances significativos y específicos en decisiones políticas cruciales. En Europa, sus estrategias fueron adaptadas por movimientos nacionalistas como el italiano y su proceso de unificación territorial21.


    Otro aspecto incuestionable del legado de Daniel O’Connell fue que, de la fusión del nacionalismo con la Iglesia católica de Irlanda, surgió un grupo más radical de hombres con sed de libertad e independencia de la Corona británica, personas que en la mayoría de los casos usaron el pasado celta y gaélico como herramienta de ataque ante las fuerzas invasoras. Esta nueva dinámica interna también tuvo repercusiones internacionales, especialmente en Estados Unidos, donde se simpatizaba con varias de esas consignas de libertad, las que enfatizaban la consigna de no desligarse de Londres, y que iban en contravía de lo que el padre del republicanismo irlandés, Wolfe Tone, había promulgado a finales del siglo XVIII sobre una república irlandesa completamente independiente de la Corona británica. Los líderes protestantes observaban preocupados y cautelosos esta nueva dinámica interna que había fracturado más las ya convulsionadas relaciones entre ambas comunidades.
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      El Trisquel refleja la unidad de la Tierra, el Agua y el Fuego. “Según las creencias de los celtas, todos los ornamentos están formados por el Hilo de la Vida y el patrón no puede cambiarse, ya que es concedido por los dioses. En la mitología celta, Trisqueles es el dios de la primavera y el verano”22.
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    La Gran Hambruna (Great Famine)


    Na prátaí dubha do dhein ár gcomharsana a scaipeadh orainn,


    Do chuir sa phoorhouse iad is anonn thar farraige;


    I Reilig an tSléibhe tá na céadta acu treascartha


    Is uaisle na bFflaitheas go ngabhaid a bpáirt


    The black potatoes scattered our neighbours,


    Sent them to the poorhouse and across the sea,


    They are stretched in hundreds in mountain graveyards,


    May the heavenly host take up their plea.


    “Amhrán na Prátaí Dubha” (The Song of the Black Potatoes), 
Máire Ní Dhroma (circa 1850)


     


     


    A inicios de 1845 Irlanda se encontraba dividida. No en términos territoriales, sino con dos fuerzas religiosas contrarias que luchaban por la permanencia, la supremacía y el control social, político, económico y moral de la nación. Daniel O’Connell había exacerbado el sentimiento nacionalista a límites solo vistos en los días de Wolfe Tone, logró alterar, además, hacia puntos cuestionables por el nivel de violencia, el statu quo de la comunidad católica. La puja política, y la necesidad de cambios en torno al rol y la participación de las comunidades católicas en la vida cotidiana irlandesa, había tomado otras dimensiones. Londres era consciente de la situación y trató de mitigar la fuerza nacionalista con algunas medidas que no fueron bien vistas, especialmente por la Iglesia católica. La lucha estaba en los terrenos del activismo: marchas, protestas, discursos públicos y arengas constantes en contra del gobierno imperial. Sin embargo, un hecho completamente alejado del sectarismo, el nacionalismo y el unionismo cambiaría para siempre la historia de Irlanda, de sus habitantes y de parte del mundo occidental: la Gran Hambruna23.


    En septiembre de 1845 las malas noticias llegaron al Castillo de Dublín, sede del gobierno: la mayoría de la cosecha de papa —principal fuente de alimento de toda la isla—, que venía de los campos de la costa este de Irlanda, estaba podrida. La causa: el tizón de la papa (Phytophthora infestans), un hongo que se propaga con el viento y la lluvia. Las autoridades locales estaban al tanto de situaciones similares en Bélgica, Holanda e Inglaterra, por lo que no hubo signos de alarma. Es posible que la plaga haya llegado a Europa, hacia 1842, desde algunos puertos del Caribe24.


    El tallo de la papa dañada tomaba un color negro, acompañado de un olor putrefacto y el tubérculo quedaba reducido a una pulpa incomible. El gobierno de Dublín minimizó el impacto de la noticia, esperanzado en que se trataba de una pérdida menor, ya que la cosecha de la zona occidental del país se había salvado. Pero en la medida en que avanzó el otoño, fueron conscientes de la gran pérdida de la cosecha que alimentaría a más de media isla. Irlanda quedaba sujeta a la cosecha de avena y otros cereales para alimentar a la población. Las autoridades locales trataron de almacenar el mayor número de bultos de papa saludable para aprovechar las semillas para los cultivos de 1846. Pero las papas, a pesar de las medidas, se pudrieron y el gobierno quedó maniatado. La burocracia británica de la época promulgó una norma que retrasó la toma de decisiones para mitigar el impacto de la escasez de este tubérculo en la población.


    El plan del gobierno consistía en importar harina de maíz a Irlanda, que sería retenida por los comités protestantes locales y solo se liberaría cuando los precios en el mercado abierto subieran para que producto de su venta se pudieran obtener recursos para obras públicas. La medida funcionó hasta los primeros meses de 1846, cuando la demanda por el maíz se disparó en la isla ante una posibilidad de una hambruna masiva. La falta de alimento, especialmente entre la población católica, disparó enfermedades, robos y violencia callejera. El ganado y otros animales comestibles desaparecieron de las grandes haciendas; los carruajes con cosechas de avena y trigo eran asaltados y saqueados por una horda de hombres, mujeres y niños hambrientos, a merced de medidas que fueron insuficientes para satisfacer la oferta de alimentos entre la población.


    El campo de Irlanda estaba sumido en tal grado de anarquía, caos y descontrol que el gobierno local no logró contener a la población enfurecida. Todo lo que sucedió en aquel periodo fue producto de la ineficacia del gobierno y su incapacidad para tomar decisiones asertivas, lo que obligó a millones de irlandeses a dejar la isla. Sobre el impacto de la Gran Hambruna en la población, un cura local dejó un relato que ha sido replicado en varias investigaciones sobre el tema: “El 27 del mes pasado (julio de 1846) pasé de Cork a Dublín, y esta planta condenada florecía con toda la exuberancia de una cosecha abundante. Al regresar el día 3, contemplé con tristeza un amplio desperdicio de vegetación putrefacta. En muchos lugares la gente miserable estaba sentada en las cercas de sus jardines en descomposición, retorciéndose las manos y lamentándose amargamente por la destrucción que los había dejado sin alimentos”25.


    Y aunque parte de la cosecha de 1845 sirvió para suplir la demanda del año siguiente, al gobierno del primer ministro Lord Russell se le acusó de no tomar las medidas necesarias y urgentes para evitar una hambruna masiva en la isla. Si bien la situación en 1847 mejoró considerablemente, la plaga atacó nuevamente al año siguiente y gran parte de la cosecha de papa fue destruida. La situación de Irlanda no fue ajena a la comunidad internacional. Grupos de ayuda desde Inglaterra (los famosos Quakers), Francia y los Países Bajos se organizaron para no dejar morir de hambre a la población de la isla. Se organizaron comedores de beneficencia en toda Irlanda, como el reconocido espacio de un chef francés que alimentó a los hambrientos católicos de Dublín con miles de litros de sopa, con los que salvó muchas vidas. En algunos casos, estos comedores sociales cobraban por la sopa y otros alimentos a base de maíz que se ofrecían, aunque en las zonas más afectadas prevalecía la caridad. A las comunidades más prestantes de la isla, como los protestantes del Úlster, se les cobraba por las raciones de sopa, con lo que se podían financiar algunas acciones sociales.


    La real magnitud del problema con la peste de la papa fue palpable cuando los muertos pasaron de un centenar en seis meses a cientos de miles en año y medio. Una epidemia de tifus, que surgió en casas superpobladas de pequeños condados, acabó con la población campesina del sur de la isla. Los muertos eran enterrados en fosas comunes y los condados quedaron convertidos en pueblos fantasma. La migración forzosa hacia las ciudades más pobladas trajo consigo, además, que ciertas enfermedades se extendieran. Los medios británicos no fueron ajenos a esta situación y cubrieron de forma constante el drama de la hambruna. Algunos ilustradores ingleses viajaron a Irlanda para retratar lo que se estaba viviendo en algunas regiones, ilustraciones que se conservan en el Irish Emigration Museum en Dublín. Una imagen fue suficiente para alertar de la gravedad del asunto, aunque no faltaron los contradictores y quienes trataron de minimizar el tema, acusando a los irlandeses de exagerados y sensacionalistas. En una nota del diario Times, un periodista dijo: “Es el carácter nacional, la irreflexión nacional, la indolencia nacional”26.


    La prensa irlandesa no fue ajena a esta situación y en algunos medios de Belfast se le suplicó a la Corona británica por ayuda urgente. El gobierno local irlandés decidió invertir en más comedores sociales para ayudar a cerca de tres millones de personas que se encontraban en condiciones infrahumanas. Por primera vez, en muchos años, se percibía cierto sentimiento de unión entre las comunidades católicas y protestantes. Sin embargo, el gobierno británico decidió cerrar algunos de esos comedores sociales argumentando que se habían convertido en espacios para alimentar a “inútiles, vagos y ociosos”27. El efecto inmediato de esa medida fue el aumento de las muertes y de la población migrante en Europa y Estados Unidos, buscando salvar su vida28. La Gran Hambruna en Irlanda fue un tema de altísima repercusión en los medios y círculos sociales y políticos de Europa y Estados Unidos. El vínculo de esta lamentable situación, sumado al nacionalismo, la división religiosa, la brecha social entre católicos y protestantes, entre otros aspectos, le dio un carácter mucho más trascendental a esta situación.


    Lo más luminoso de ese periodo en términos de movilidad social fue, en definitiva, la gran emigración irlandesa a Estados Unidos. Si bien a inicios del siglo XVIII hubo una notable inmigración irlandesa a Norteamérica, se le atribuye a la plaga de la papa la segunda ola de inmigración irlandesa a Estados Unidos. El hambre azotó a Irlanda y, en cinco años, cerca de un millón de irlandeses habían muerto, mientras que un millón y medio salieron de la isla para empezar una nueva vida al otro lado del Atlántico. Es importante señalar que las condiciones de vida en Irlanda eran muy difíciles mucho antes de la plaga de la papa; un gran número de irlandeses abandonaron su tierra natal a inicios de 182029. En un periodo de cuarenta años, la comunidad irlandesa representó un tercio de la totalidad de inmigrantes en Estados Unidos, principalmente en Boston, Nueva York, Filadelfia, Detroit, Cleveland, Chicago, Pittsburgh, Baltimore y Savannah. Esos sueños de libertad tuvieron un costo altísimo para la población, que además emigró a Australia, Canadá, Argentina e Inglaterra por las condiciones en las que hicieron esas las largas travesías en los infames “barcos ataúd”, en los que enfermedades altamente contagiosas acabaron con la vida de miles de personas. Entre 1851 y 1921 cerca de dos millones y medio de irlandeses dejaron la isla, siendo uno de los mayores destierros voluntarios registrados en la era moderna30.


    No solo el exilio de un tercio de la población de la isla fue suficiente para no olvidar el impacto y legado de la Gran Hambruna en la convulsionada historia irlandesa (Escocia también se vio afectada). También contribuyeron el millón de muertos, campos arrasados, enfermedades, violencia, mayores divisiones entre católicos y protestantes y las complicadas condiciones sociales del momento. Hay un episodio que sin duda ha dejado una gran marca en la historia irlandesa: el camino que tuvieron que elegir miles y miles de católicos durante los años más severos de la plaga: convertirse al protestantismo o morir de hambre. Incluso muchos fueron obligados por el gobierno británico a trabajar en condiciones deplorables a cambio de comida, especialmente en trabajos de alta exigencia como la construcción de vías y puentes.


    Entre muchas de las instituciones benefactoras que apoyaron a la población durante la Gran Hambruna estuvo la Sociedad Bíblica Protestante de Irlanda, entidad que abrió centros y escuelas para alimentar principalmente a mujeres y niños a cambio de recibir mandatos religiosos de la fe protestante. En un artículo publicado en el Irish Central, el periodista e investigador Gerard McCarthy reconstruyó esta gran mancha en la historia irlandesa con el fin de recordar de dónde viene la expresión take the soup o el adjetivo peyorativo soupers para describir a los católicos que se convirtieron a cambio de comida. “El souperismo fue un fenómeno raro, pero tuvo un efecto duradero en la memoria popular de la Gran Hambruna. También manchó la labor de socorro de muchos protestantes que prestaron ayuda sin hacer proselitismo o intento de conversión”, señala McCarthy en su artículo31. Este fenómeno duró menos de un año y fue minimizado por la propagación del tifus y el cólera entre la población. Nadie estaba a salvo y la lucha por la supervivencia se hizo más fuerte.


    A través de la música, y no tan masivamente como se podría intuir, este triste periodo en la historia de Irlanda se ha mantenido vivo y presente gracias al poder de melodías y letras profundas y sentidas que describen todo lo que padeció la población en aquellos años. También se ha estudiado en la literatura gracias al poeta James Clarence Mangan. Gran parte de su obra consistía en traducciones o versiones de poemas que habían aparecido en otros idiomas y abordaba temas contemporáneos, en particular la Gran Hambruna, con un estilo melodramático, intenso y a menudo mórbido. Entre sus poemas más destacados se encuentra una versión de la canción tradicional irlandesa “Róisín Dubh” (“Black Rose”, homenajeada por la banda Thin Lizzy en el álbum Black Rose de 1979) y “Siberia”, un poema alegórico sobre la hambruna. James Joyce, el mayor novelista irlandés del siglo XX, consideraba a Mangan “el poeta más significativo del mundo celta moderno”32.


    Es importante recordar que la música irlandesa durante siglos ha gozado de una reputación excepcional a partir de composiciones que se construyen con el arpa celta, símbolo nacional del país, acompañada por lo general por el violín, la flauta traversa, la gaita y la bombarda. Sin importar la clase social o religión, la música ha estado presente en la vida irlandesa como se ha documentado en crónicas del siglo XVIII en adelante.


    Entre las canciones dedicadas a la Gran Hambruna se encuentran dos estilos: el sean-nós, que tiene su origen en melodías medievales importadas por los anglonormandos, que en su evolución territorial usó la tradición de canto a capela en gaélico irlandés y que evoca un tipo de canto narrativo, lento y contenido, la esencia de la música irlandesa. El segundo estilo, y el más popular actualmente, se conoce como balada cantada, que apareció en la Irlanda urbana durante el siglo XVII, probablemente bajo la influencia de los colonos escoceses. Se canta generalmente en inglés y cuenta una historia sobre los temas clásicos del amor, el dinero, la bebida, la emigración, pero también sobre temas más políticos33.


    Según algunos estudios de mediados del siglo XX, “solo un puñado de canciones populares se remontan a la catástrofe demográfica y cultural que supuso la Gran Hambruna, y parece sensato deducir que el tema fue generalmente evitado durante décadas entre la gente más pobre, ya que traía demasiados recuerdos dolorosos. ¿A quién le gustaría cantar una canción sobre un acontecimiento que diezmó o llevó a la emigración de tres millones de personas?”34. Según el profesor Ó Canainn, el tema de la Gran Hambruna también se evitó en círculos académicos irlandeses y solo se retomó a inicios de los años treinta del siglo XX gracias a la Comisión del Folclore Irlandés y las investigaciones que ayudaron a recuperar y conservar la memoria popular oral y escrita de un tema que fue negado sistemáticamente hasta 199735.


    Hay un aspecto especial en las canciones sobre la Gran Hambruna y es que gracias a la tradición oral y popular han traspasado siglos enteros, melodías que resisten el paso del tiempo para no olvidar hechos dolorosos como “Amhrán na Prátaí Dubha” (“La canción de las papas negras”), que data de 1855 y fue compuesta por Máire Ní Dhroma, artista que vivía cerca de una de las zonas más afectadas por esa situación. Su estructura de diez versos invoca a la misericordia de Dios para sobrellevar el dolor: “A Dhia na Glóire fóir agus freagair sin” (“Oh, Dios de la gloria protégenos y respóndenos”). Esas líneas dan a entender un mito que por décadas se arraigó entre los irlandeses: la Gran Hambruna fue una intervención divina36.


    Políticos como Charles Trevelyan, secretario adjunto del Tesoro británico, trataron de usar la cuestión religiosa para justificar un problema y limitar la inversión en los programas de ayuda para Irlanda durante ese periodo. Personaje tristemente recordado por una postura mezquina frente a la Gran Hambruna y por ser el vivo reflejo de lo que significaba el unionismo para una parte de la población. Varios investigadores, como el profesor Cormac Ó Gráda, de la Universidad de Dublín, lo describen como un hombre perverso que abiertamente se mostraba preocupado por la sobrepoblación católica del país: “Inglaterra pudo haber hecho más por la gente que moría de hambre y no lo hizo. Eso no se puede negar y se debe decir”37.


    La Iglesia católica de Irlanda se opuso a esa postura y recalcó que “no fue obra de Dios, enviar a los pobres al frío y al vagabundeo”. De hecho, esta frase se encuentra en varios monumentos de la República de Irlanda en honor a las víctimas de la Gran Hambruna y para nunca olvidar palabras indolentes desde la Corona. A pesar de la posición conciliadora de la Iglesia con esa situación, no fueron ajenos a las críticas en canciones que se transmitieron de generación en generación como “An Bhuatais” y, en la que se cuestiona abiertamente a un sacerdote católico por preferir unas botas nuevas antes que ayudar a los feligreses hambrientos. Otra canción en esa línea fue “Johnny Seoighe (Joyce)”, que cuenta la historia de una familia que recorre una amplia zona del sur del país en busca de comida hasta que llegan a un centro comunitario donde un tal Johnny Joyce se negó a alimentarlos y los dejó morir de hambre en la entrada del centro. Dice la letra: “Johnny Joyce, escucha mi voz, vengo a ti lleno de esperanza como tú eres la más bella estrella del conocimiento. Un faro en el templo de Dios. Estoy quemado, maltrecho y despojado, empapado y cortado de tanto caminar. Y, señor Joyce, el asilo está lleno”38. Algunos estudios de la obra de Bob Dylan señalan que posiblemente la melodía y la letra de esa canción influyeron en “Ballad of a Thin Man”, tema que aparece en Highway 61 Revisited (1965).


    En la pintura también se registró la tragedia que vivió Irlanda en aquellos años. Daniel McDonald fue uno de tantos artistas que plasmaron en sus obras la tragedia que padecieron millones de irlandeses. Originario de Cork, fue un pintor autodidacta que bajo la tutoría de su padre desarrolló grandes habilidades para retratar la realidad de la isla. Expuso parte de sus obras tempranas en la Royal Hibernian Academy antes de radicarse en Londres. Durante el momento más crítico de la Gran hambruna, MacDonald regresó a Irlanda para retratar y dejar constancia y memoria de ese periodo. “La familia de campesinos irlandeses descubriendo la plaga de su tienda”, se expuso en la British Institution en 1847, aunque su legado y obra no fueron del todo reconocidos en ese momento. Gracias al trabajo de la National Gallery de Irlanda, su obra se ha recuperado y se mantiene vigente en grandes salas de Europa.
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          “Una familia de campesinos irlandeses descubriendo la plaga de su tienda” (An Irish Peasant Family Discovering the Blight of Their Store), una pintura de 1847 de Daniel MacDonald, exhibida en el University College de Dublín. © University College, Dublín.

        

      

    


    La Gran Hambruna en Irlanda duró cinco largos años y ahondó más el sectarismo y las diferencias irreconciliables entre ambas comunidades y su relación con la potencia colonizadora. El gran éxodo de hombres, mujeres, jóvenes, niños cercenó las relaciones y los vínculos sociales, sin distingo de religión. La moral quedó de un lado en pro de la supervivencia. Familias enteras se fragmentaron y los más ancianos fueron abandonados por sus hijos jóvenes y viceversa. Entre vecinos se robaban y llegaron a matarse por comida. La descomposición social era similar a la podredumbre de las papas. Todo por sobrevivir al precio que fuera. Los cronistas de la época describieron situaciones en las que aquellos que no tenían otra alternativa enterraban a sus muertos en fosas comunes39. De hecho, muy cerca de Cork, en el sur de la isla, hay un gran campo donde se calcula hay nueve mil restos de víctimas de la Gran Hambruna. El escritor Neil Hegarty considera que el gobierno británico fue el gran responsable del mal manejo político que se le dio a esta situación: “Quizás era inevitable que el trauma colectivo provocado por los años de hambre se destilara y se amontonara en forma de dolor y rabia, en la cabeza del gobierno británico. Las políticas británicas agravaron, por supuesto, la Gran Hambruna en Irlanda. Y otras decisiones fueron igualmente desastrosas: la afirmación del gobierno, por ejemplo, de que con los impuestos sobre la propiedad recaudados únicamente en Irlanda bastaría para cubrir las labores de socorro en el país fue sencillamente errónea, nunca hubo en Irlanda la base de riqueza necesaria para gestionar por sí sola una situación así”40.


    La Gran Hambruna alteró la naturaleza de la sociedad irlandesa y afectó de forma desproporcionada a los estratos más pobres. Sin embargo, familias católicas ricas salieron bastante bien libradas de la crisis ya que adquirieron tierras, compraron propiedades y sentaron las bases de la prosperidad para una parte de la comunidad de la isla. Lamentablemente, la parte cultural se vio afectada, ya que el uso del gaélico entró en caída libre y hacia 1851 solo el 5% de los irlandeses lo hablaba. La población del país continuaría un declive inexorable durante otro siglo, con una mayoría de habitantes exiliados en Estados Unidos y convirtiéndose en una comunidad sumamente influyente en grandes rubros de la vida nacional del país, especialmente en el campo político41. El intercambio de bienes y recursos económicos entre ambas comunidades a ambos lados del Atlántico sería determinante durante los años más crudos de la violencia.
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      El Espiral Celta representa el crecimiento espiritual. Su significado era la eternidad, el crecimiento espiritual constante, la armonía entre el cuerpo, el espíritu y la mente.
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    Estados Unidos y la Rebelión Republicana


    El arribo de un millón y medio de irlandeses católicos a Estados Unidos aumentó considerablemente su influencia en diversas esferas. Se crearon organizaciones sociales para ayudar a reconstruir el país tras la Gran Hambruna y lograron una influencia considerable en el Partido Demócrata, especialmente en Boston y Nueva York, en el distrito Five Points, donde luchaban por la hegemonía del barrio (hoy conocido como Chinatown) contra inmigrantes alemanes, italianos, holandeses y asiáticos. El trabajo público, y a veces oculto, de los irlandeses fue visible e influyente hasta el punto de determinar quién asumía ciertos cargos de interés local. En la esfera de las ciudades del norte apareció en 1858 la Hermandad Feniana (más tarde conocida como la Irish Republican Brotherhood, IRB)42, nombre tomado en honor a los guerreros de la mitología irlandesa (Fianna) y cuyas actividades, a veces clandestinas, fueron una respuesta clara y contundente a la Gran Hambruna y a la situación social de Irlanda, especialmente todo lo relacionado con la influencia británica en la isla. La IRB era un cuerpo dedicado y secreto formado en marzo de 1858, primero llamado Hermandad Revolucionaria Irlandesa, abiertamente republicano y militarista, que contó con el apoyo de una importante organización de los primeros inmigrantes irlandeses en Estados Unidos, conocidos como Clan na Gael.


    Justamente uno de los grandes logros de esa organización fue visibilizar a Irlanda y su tragedia en todo el mundo y sentar las bases para consolidar un movimiento nacionalista republicano dispuesto a liberar a Irlanda del yugo británico. Esas primeras facciones, que en muchos casos fueron clandestinas, sabían que no sería fácil enfrentarse a un imperio poderoso y robusto, pero con falencias notables a la hora de ejercer un total control territorial en algunas de sus colonias43.


    La Hermandad Feniana sentó las bases para que desde el extranjero se luchara contra una fuerza invasora captando recursos económicos esenciales, que eran enviados a la isla para ser utilizados en diversas actividades enfocadas a promover la protesta social y actividades de tipo militar. Sin distingo de religión o clase, el asunto se estaba volcando hacia la recuperación de la identidad nacional irlandesa y su territorio atacando a la fuerza opresora. Era tal su deseo de confrontación que, una vez terminada la guerra civil en Estados Unidos, una facción de la Hermandad intentó invadir una zona del Niágara en Canadá como estrategia para preparar una segunda fase en la isla. Pero el intento no prosperó. La Hermandad entendió que sus acciones para liberar la isla del yugo inglés debían ser directamente en el terreno y con el apoyo de la IRB, su equivalente en Irlanda.


    El contexto en el que aparece la Hermandad en Estados Unidos (que además jugaron un papel protagónico durante la guerra civil de 1861, aspecto que les dio experiencia militar) hay que entenderlo desde la posición global del Imperio británico. La sangrienta guerra de Crimea había terminado en 1856 con una victoria justa para los ingleses; muchos de sus líderes militares habían quedado expuestos como “incompetentes ante la falta de estrategia”. En la India, el motín había estallado en el Raj en la primavera de 1857, con lo que su posición en el territorio se había debilitado. Mientras tanto, en Irlanda había un buen número de jóvenes, católicos y protestantes, descontentos, amargados y esparcidos por las ciudades del país buscando un mejor futuro, que parecía que no se asomaba. Para los políticos nacionalistas estos jóvenes eran un electorado que debía ser aprovechado. En Estados Unidos, la Hermandad Feniana empezaba a promulgar abiertamente la necesidad de una independencia política del Reino Unido para garantizar la igualdad, el acceso a la tierra y mejores condiciones sociales para los irlandeses. A pesar de sus intenciones nacionalistas, los poderes civiles y religiosos de Irlanda empezaron a ver con cierta cautela a estas organizaciones, a las que describían como peligrosas y beligerantes. El término feniano adquirió una connotación negativa para describir el fervor nacionalista de esos días44.


    En 1867 el idealismo que se promulgaba en las calles de Nueva York pasó al terreno en las calles de Dublín y de otras zonas de la isla con el primer ataque sistemático de los fenianos contra el dominio británico. Tras la supresión del periódico Irish People, en septiembre de 1865, el descontento entre los nacionalistas radicales irlandeses continuó y a finales de 1866 James Stephens, líder de la IRB, recaudó fondos en Estados Unidos para un levantamiento previsto para inicios del año siguiente. Lamentablemente, la falta de planificación condujo a que estos ataques fracasaran, especialmente el intento de tomar el Castillo de Dublín. La mayoría de los líderes nacionalistas fueron arrestados y algunos condenados a muerte. Ese mismo año, la Hermandad llevó a cabo ataques en Inglaterra y Gales para liberar a los prisioneros fenianos. Una bomba en Londres de los fenianos se convirtió en el primer ataque terrorista registrado en suelo inglés y un atentado contra un furgón de la prisión de Mánchester desencadenó las primeras condenas severas contra los revoltosos republicanos.


    Varios motivos influyeron en el fracaso de la revuelta feniana de 1867: la falta de planificación y de experiencia militar, coordinación, liderazgo en el campo, y no tener suficientes armas para luchar contra una fuerza superior en todos los aspectos. Asimismo, las labores de inteligencia de los británicos lograron neutralizar a los ideólogos de la Hermandad, quienes fueron arrestados antes de los hechos. La debacle militar no significó una derrota moral. La Hermandad decidió hacer uso de los sentimientos y el simbolismo para impactar positivamente entre las comunidades católicas de la isla y Estados Unidos y en el resto de las naciones que simpatizaban con su causa. El IRB proclamó un gobierno provisional republicano en Dublín bajo el siguiente postulado:


    “El pueblo irlandés del mundo: Hemos sufrido siglos de ultraje, pobreza forzada y amarga miseria. Nuestros derechos y libertades han sido pisoteados por una aristocracia extranjera, que, tratándonos como enemigos, usurpó nuestras tierras y sustrajo de nuestro desafortunado país todas las riquezas materiales. Los verdaderos propietarios de la tierra fueron expulsados para hacer sitio al ganado, y conducidos al otro lado del océano para buscar los medios de vida, y los derechos políticos que se les negaban en casa, mientras que nuestros hombres de pensamiento y acción fueron condenados a la pérdida de la vida y la libertad […]. Todos los hombres nacen con los mismos derechos, y al asociarse para protegerse mutuamente y compartir las cargas públicas, la justicia exige que tales asociaciones se apoyen en una base que mantenga la igualdad en lugar de destruirla. Por lo tanto, declaramos que, no pudiendo soportar por más tiempo la maldición del gobierno monárquico, nos proponemos fundar una República basada en el sufragio universal, que asegure a todos el valor intrínseco de su trabajo”45.




    Los hechos de 1867, especialmente los fusilamientos en Mánchester, sentaron las bases para futuras revueltas y levantamientos contra el dominio inglés, que se hacía fuerte económicamente por la Revolución Industrial, mientras que en Irlanda la tenencia de la tierra garantizaba prosperidad y sentaba las bases de un movimiento social que tomaría fuerza a finales del siglo. En cuanto a la revolución, por fin los fenianos habían conseguido lo que les faltaba a las insurrecciones anteriores: mártires para la causa.


    Al pronunciar sus sentencias, los tres de Mánchester gritaron: “God Save Ireland”. La canción que se inspiró en ese lema se convertiría en uno de los himnos nacionalistas más célebres de todos los tiempos46: “God save Ireland, said the heroes, God save Ireland, said they all, whether on the scaffold high, or the battlefield we die, oh no matter when for Ireland dear we fall”47.


    Los republicanos fenianos empezarían a aprovechar las bondades de los medios impresos de comunicación para extender su mensaje a ambos lados del Atlántico. Lo realizado por la Hermandad Feniana es esencial para comprender los orígenes del Irish Republican Army (IRA) en 1919 —conocido como The Original IRA y Old IRA— y su accionar. Sin este contexto, parte de su historia quedaría desarticulada.
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      La Rueda de Taranis, dios del trueno, símbolo del politeísmo celta, utilizado en monedas de la Edad Media.
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    Home Rule (autonomía política)


    A finales de 1869, varios líderes irlandeses empezaron a poner en la agenda de Westminster el delicado tema de la autonomía de Irlanda: Home Rule. El político protestante Isaac Butt, fundador en 1874 del Irish Parliamentary Party (IPP)48, escribió una serie de ensayos que posicionaron las ideas libertarias entre las élites locales. En su texto Home Government for Ireland: Irish Federalism, Its Meaning, Its Objects and Its Hopes, planteaba un reino federal con Irlanda gobernándose de manera independiente bajo una corona común. Butt apeló al sentimentalismo británico argumentando que no era necesaria la presencia de políticos locales “distorsionando y perturbando el equilibrio de poder” en la Cámara de los Comunes. Sugería eliminarlos y que su presencia y protagonismo político sucedieran en un parlamento en Dublín. Menos burocracia y más pragmatismo.


    Las iniciativas de Butt tuvieron eco entre la élite irlandesa, y a inicios de 1870 se creó la Home Government Association en Dublín, en la que confluyeron políticos, periodistas, terratenientes, académicos y líderes sociales, en su mayoría protestantes, molestos con el accionar del gobierno del primer ministro William Gladstone, para debatir los pasos para una posible transición del poder a la isla. La situación social en la región del Úlster desalentó a los dirigentes a seguir las ideas de Butt, ya que el sectarismo se hacía más notorio y el descontento popular entre ambas religiones sería el caldo de cultivo ideal para que cualquier ambición política fracasara. Un espacio plural para todas las religiones, tal como lo pensaba Butt, era inviable por el ferviente evangelismo que se vivía en el Úlster, además de la fuerza que tomaron grupos como la Orden Naranja entre un gran número de protestantes unionistas49.


    La idea del Home Rule tomó fuerza entre la clase política católica y fue su caballito de batalla en las elecciones legislativas de 1874. Los liberales unionistas y partidarios del primer ministro Gladstone perdieron cincuenta y nueve escaños, que quedaron en manos de los Home Rulers, salvo en la región del Úlster, donde los liberales unionistas eran mayoría. Algunos líderes emergentes y carismáticos plantearon escenarios posibles para que algunas consignas nacionalistas pudieran salir a flote como sucedió con Charles Stewart Parnell, un terrateniente protestante que puso en apuros a los británicos y a los unionistas gracias a pertenecer a una familia tradicional que había estado involucrada en política. Su abuelo, especialmente, fue una figura muy sobresaliente entre los nacionalistas. Parnell tenía claro que sin un compromiso real y coherente ante y de la mano del pueblo irlandés, cualquier idea de autodeterminación estaría condenada al fracaso50. Al llegar a la Cámara de los Comunes, en 1875, Parnell demostró una habilidad solamente vista en líderes carismáticos como Wolfe Tone o Daniel O´Connell, con una capacidad para mostrarse lealista cuando era necesario, pero sin desconocer la importancia de luchar por una Irlanda para los irlandeses. Su misión era tener a gusto a todas las facciones sin descuidar las ideas del Home Rule, de las que era abanderado. En la primera intervención, memorable ante los Comunes en Londres, Parnell dijo: “¿Por qué debe tratarse a Irlanda como una porción geográfica de Inglaterra? Irlanda no es un fragmento, es una nación”51.
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          Retrato de Charles S. Parnell de 1885. © National Gallery de Dublín.

        

      

    


    El impulso de Parnell duró muy poco porque el Gobierno británico, liderado por Benjamín Disraeli, estaba dispuesto a hacer fracasar cada intento irlandés por recuperar su autonomía. Uno de los mayores problemas que enfrentó el liderazgo de Dublín de la época fue la férrea oposición de Westminster ante la credibilidad y el alcance de sus propuestas. Parnell se dio cuenta de esa situación y decidió cambiar de táctica para atraer la atención necesaria ante temas relacionados con la causa irlandesa. En una intervención de 1877, el líder se refirió a los fusilados de Mánchester para que se les quitara el estigma de asesinos, hombres que murieron a pesar de que su ejecución estaba amparada por las leyes de la época. Sus poderosas actuaciones públicas y su estilo de confrontación provocaron una creciente tensión con Isaac Butt, quien tenía un estilo más conciliador, aunque coincidían con algunas ideas políticas para Irlanda.


    En la medida en que aumentaba el malestar en la Cámara de los Comunes, Butt seguía aferrándose al modelo de política de los caballeros, que estimaba el civismo por encima de todo, aunque para Parnell la fuerza de sus palabras y la contundencia de sus intervenciones le darían otra legitimidad ante Westminster. En 1879, Isaac Butt murió sin poder ver materializado el sueño del Home Rule y su legado fue apabullado por Parnell, quien surgió como un líder carismático, con mucha credibilidad y fuerza entre sus coterráneos. Otro de los aspectos centrales en los que trabajó la facción de Parnell fue en el tema de la tierra para evitar que una crisis similar a la de las papas podridas de mediados de 1850 se pudiera presentar nuevamente en Irlanda. Sectores liberales británicos viajaron a regiones sureñas de la isla para constatar que el territorio era próspero y cultivable. Decidieron usar la recuperación del campo como bandera principal para retomar el poder con el liderazgo de William Gladstone.


    Sin embargo, la cosecha de 1877 fue el comienzo de una racha de malos años para Irlanda; los precios agrícolas siguieron cayendo en la medida en que las grandes extensiones de las praderas americanas y canadienses seguían abriéndose al cultivo intensivo de cereales, lo que agravó la difícil situación de los pequeños agricultores irlandeses que dependían de sus cultivos comerciales y las exportaciones. Parnell viajó a inicios de 1880 a Estados Unidos para asegurar insumos suficientes para la isla y para evitar una nueva hambruna. Recogió fondos, sensibilizó a las grandes comunidades de irlandeses de Nueva York y Boston y logró que el Gobierno norteamericano enviara la ayuda necesaria para garantizar la cosecha de la primavera.


    Cuando las elecciones generales de 1880 les devolvieron a los liberales liderados por William Gladstone el poder en Westminster, con una amplia mayoría, Parnell tuvo la oportunidad de hacerse con el control del Home Rule League Party (en 1882 conocido como el Irish Parliamentary Party, IPP). Ambos establecieron una relación de codependencia: Gladstone necesitaba de la cuota parlamentaria de Parnell para mantener su poder en Gran Bretaña. El irlandés necesitaba que el primer ministro hiciera posible el sueño de la autonomía irlandesa. Parnell obtuvo el apoyo de varios sectores locales como la Land League, con lo que sus iniciativas en Londres tendrían más fuerza y visibilidad. Sin embargo, encontró una gran oposición en la zona del Úlster, donde los líderes locales se oponían a todo tipo de ideas colectivas que fomentaran el nacionalismo irlandés. A Parnell se le veía como un fervoroso y religioso idealista, apasionado, que estaba dispuesto a arriesgar lo que fuera necesario para liberar a Irlanda del poder colonial. Era su misión “divina”.


    En abril de 1886 las buenas relaciones entre ambos líderes empezaron a tener efectos positivos cuando el primer ministro británico puso a consideración del Parlamento un proyecto de ley para aprobar un gobierno autónomo en Irlanda, iniciativa que fue derrotada por treinta votos. Una de las razones que influyeron en el rechazo de los parlamentarios liberales al anhelo de autonomía de Irlanda fue que una vez se aprobara esa ley, automáticamente se desencadenaría un efecto dominó que llevaría a la ruptura del Imperio británico.


    La hegemonía imperial británica se vio amenazada en varios frentes desde años anteriores a esa ley, como el aumento del sentimiento nacionalista en Egipto, las continuas luchas en la frontera noroeste del Raj en la India y el resultado insatisfactorio de la Primera guerra de los Bóers (1880-1881) en Sudáfrica52. Todo contribuyó a la sensación de que el poderío del Imperio estaba amenazado. Los políticos más radicales del Úlster observaban desde la barrera, cautos y preocupados, los movimientos de Parnell en la Cámara de los Comunes y lo cerca que estuvieron de lograr una victoria que hubiese cambiado el rumbo de Irlanda para siempre. El día en que la ley del Home Rule fue derrotada en el Parlamento británico, hubo disturbios en Belfast y el sectarismo aumentó. En las calles de la ciudad se oía la consigna: “Home Rule, Rome Rule”53.


    La figura del político británico Randolph Churchill (padre del futuro primer ministro inglés Winston Churchill) apareció en escena hacia 1886 para alterar más los ánimos de la facción protestante del norte de Irlanda e instó a la población del Úlster a prepararse para que la autonomía no les llegara “como un ladrón en la noche”54. De aquellos días data una famosa demostración protestante en el ayuntamiento del Úlster, promovida por Churchill, que se convertiría en un punto de inflexión clave en la historia de Irlanda porque fue el momento en que el unionismo se hizo más fuerte políticamente hablando y con un vocero carismático y legítimo que había llegado desde Inglaterra a alterar las aguas mansas. Hacia 1890, Churchill dijo la célebre frase: “Ulster will fight and Ulster will be right” (“El Úlster luchará y el Úlster tendrá razón), expresión que dominó la contienda política en el noreste de Irlanda durante varias generaciones55.


    El radicalismo del Úlster, de la mano de políticos carismáticos como Randolph Churchill56, se convertiría a partir de ese momento en un asunto para ser analizado con lupa y que tendría consecuencias durante los siguientes ciento doce años de la historia de Irlanda. La región había pasado en dos siglos de ser un bastión con inclinaciones revolucionarias a convertirse en un enclave monárquico, lealista, unionista cuyo lema de batalla sería “God Save The Queen”. Hay muchas razones que explican la transformación del Úlster y su férrea postura frente a las ideas de autonomía que se promulgaban en el sur de la isla. Parte del temor era económico, ya que Belfast se había convertido en una ciudad próspera, en auge, con grandes empresas del sector naval, inmobiliario y tabacalero. La clase política no quería poner en riesgo la prosperidad de una ciudad por cuestiones nacionalistas, ya que también se había convertido en un centro influyente de investigación científica. Charles Darwin era invitado recurrente en la Queen’s College, un centro de pensamiento que gozaba de excelente reputación en Europa por su pensamiento progresista en el campo de las ciencias naturales. Los líderes unionistas creían que la idea del autogobierno pondría en riesgo la libertad académica y el desarrollo científico de la gran universidad de Belfast57.


    El anhelo de un gobierno autónomo para Irlanda, el poder que ganaron políticos como Parnell (y su posterior debacle) o Churchill entre los católicos y protestantes de la isla, sumado a la lenta recuperación económica del sur por la hambruna y la importancia estratégica que fue adquiriendo Belfast como enclave prioritario para la economía británica, profundizaron las divisiones sectarias que se veían latentes desde los tiempos de Daniel O’Connell. Belfast dejó de ser una ciudad plural para convertirse en un espacio esencial para los protestantes y dirigida por protestantes. La influencia católica en la ciudad fue prácticamente anulada. Se apartó a los católicos de trabajos esenciales en fábricas y astilleros, se vieron obligados a emigrar al sur en busca de oportunidades laborales. Fueron los primeros síntomas de lo que estaba a punto de pasar en 1916 con el Levantamiento de Pascua. El desarrollo económico desigual en la isla, con una ciudad como Belfast fuerte por encima de otros grandes centros como Cork, Donegal, Limerick y Dublín, generó divisiones sociales y económicas que tendrían repercusiones políticas importantes en los primeros veinte años del siglo XX. Era una situación similar a la que se vivió en Italia en los tiempos dorados de la Revolución Industrial, con el norte atractivo y pujante y el sur, como Nápoles, rural y empobrecido. El ciudadano del Úlster percibía al irlandés con desprecio por su evidente atraso económico58.


    Una serie de escándalos políticos y personales llevaron al debilitamiento progresivo de Parnell y del partido Irish National League (INL), que además nunca recuperaría la fuerza que tuvo durante su liderazgo. La idea de lograr la autonomía de Irlanda poco a poco se fue desvaneciendo por el escaso apoyo que tenían en el Parlamento, especialmente en la Cámara de los Lores. El declive de Parnell fortaleció a los unionistas del Úlster mientras que los nacionalistas se lamentaron al ver cómo se les esfumó la posibilidad más real y cercana de haber obtenido su autonomía.


    El 6 de octubre de 1891, Charles Stewart Parnell murió por problemas en el hígado y el corazón. El escritor William Butler Yeats declaró públicamente que la pérdida de Parnell fue una calamidad, así lo consignó en su poema “Parnell´s Funeral”59. James Joyce también homenajeó al político en la novela Retrato del artista adolescente. Amos célebres escritores declararon que Parnell representó la nobleza, la integridad, la convicción, la empatía y la determinación como ningún otro líder lo había hecho hasta ese momento. Lo veían como el hombre que más cerca estuvo de recuperar la autonomía, la identidad y la dignidad nacional irlandesa.


    Tras la muerte de Parnell, el primer ministro William Gladstone intentó aprobar la ley del Home Rule ante el Parlamento, pero perdió por estrepitosa mayoría. Los conservadores tomaron el poder en 1895 en cabeza de Robert Gascoyne-Cecil, conocido como Lord Salisbury, quien promulgó el Unionismo Constructivo para enfriar y sepultar, amablemente, la idea de la autonomía irlandesa. Neil Hegarty explica sobre ese punto: “La amabilidad significaba acabar con un sueño con dinero. Se aprobaron medidas adicionales de reforma agraria y se invirtieron recursos en el oeste de Irlanda que por aquella época estaba descuidado y muy atrasado con relación a otras zonas del país. Se construyeron nuevos ferrocarriles, puertos y otros proyectos de infraestructura. Fue el momento en el que empezó a circular el fantasma de una idea que se haría realidad años más tarde: la de dividir a Irlanda de alguna manera indeterminada, y permitir que el noreste de la isla, dominado por los unionistas, se separara y siguiera gozando de su poder económico”60.


    El color naranja unionista se tomó y se expandió por el Úlster a manera de advertencia de lo que estaba a punto de ocurrir con la llegada del siglo XX y con el final del siglo de los grandes políticos nacionalistas como los fueron O’Connell y Parnell, los hombres que llevaron a todo un pueblo a reexaminar su identidad irlandesa, a aprender nuevamente su lengua nativa, a indagar en sus raíces, en su pasado y en su cultura. No en vano, gracias a ambos líderes, los deportes celtas como el fútbol gaélico tomaron fuerza y se creó en 1884 la Gaelic Athletic Association (GAA) para legitimar su auge y extenderlo por toda la isla. Sin embargo, la fractura social, el odio, la brecha económica entre católicos y protestantes y el sectarismo cada vez más presente y latente estarían para defender a la Corona por encima de todo y al precio que fuera, incluso ante una mayoría católica, nacionalista, que a partir de los primeros años del siglo XX harían lo que fuera para romper los lazos con el Imperio británico y, de paso, llevar a Irlanda hacia una revolución violenta, como nunca se había visto en su historia.


    
      
        [image: ]
      


        [image: ]
      

      El Nudo Celta simboliza el camino de la vida por el que, como en un laberinto, una persona pasa para llegar al centro, el grado más alto de la espiritualidad.
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    El nacionalismo se fortalece


    Come away, O human child!


    To the waters and the wild


    With a faery, hand in hand,


    For the world’s more full of weeping than you can understand.


    “The Stolen Child”, William Butler Yeats


     


     


    Pocos países se vieron tan afectados por eventos que sucedieron más allá de sus fronteras como le pasó a Irlanda en las primeras dos décadas del siglo XX, una nación que durante trescientos años intentaba reconstruir su identidad ante los embates del sectarismo y el colonialismo. A pesar de múltiples intentos por recuperar su autonomía, todo se había quedado en grandes ideales nacionalistas, ya que su ambición política seguía en manos de Inglaterra y ese gran imperio que moldeó, para toda una generación, un mundo. Sin embargo, todo lo que pasaba en Europa continental y que desembocaría en la Primera Guerra Mundial tendría repercusiones inimaginables para el futuro de la isla y para contestar la pregunta más complicada y determinante de su historia: ¿Qué significa ser irlandés?


    La cultura jugó un papel crucial en el resurgir del nacionalismo irlandés. No solo las ideas políticas de Parnell, Tone y O’Connell o el creciente interés por el idioma y los deportes gaélicos ayudaron en ese proceso. La literatura, especialmente las obras de James Joyce y William Butler Yeats jugaron un papel determinante en el proceso de concientización de lo nacional irlandés61. Las palabras profundas, delicadas, precisas al servicio del anhelo de la autonomía y, por qué no, de la independencia.


    Tras un breve paso por Inglaterra con su familia y radicarse de lleno en Dublín, Yeats empezó a escribir poemas, ensayos y reflexiones cotidianas siendo un joven estudiante de artes en el Metropolitan School of Arts. Atento a la realidad de Irlanda, a pesar de ser protestante, sentía un profundo apego por la cultura de la isla, el pasado celta, sus raíces, mitos, leyendas, y admiraba a aquellos que promulgaron la necesidad de la autonomía sin desligarse del Imperio. Entendía el gaélico, disfrutaba de las canciones tradicionales que se desarrollaron en los años anteriores a la Gran Hambruna y era un testigo privilegiado de la realidad y los cambios. Su pluma profunda y vertiginosa capturará para siempre el proceso fundamental que viviría Irlanda a inicios del siglo XX.


    En 1885 aparecieron los primeros dos escritos de Yeats en el Dublin University Review, en los que mostraba su interés por los griegos y la obra de William Blake, uno de sus principales referentes. Los estudiosos de su obra describen el periodo fundacional como un momento de experimentación en el que un joven apasionado, nacionalista y orgulloso del ser irlandés fue creando su propio estilo a partir de una voz única y particular62. La primera antología de poemas de Yeats apareció en 1889 bajo el nombre de The Wanderings of Oisin, and Other Poems, en los que se percibe una narrativa bella y feroz por un alma atormentada por las circunstancias sociales y económicas de su entorno.


    No deja de sorprender que Yeats, con tan solo veinticuatro años, haya desarrollado una voz tan particular y con una implacable conciencia de lo irlandés. Uno de los poemas memorables de esa primera antología es “The Stolen Child” que, años más tarde, se usó como la letra de canciones de artistas como The Waterboys, Kate Price y Loreena McKennitt (versión que aparece en el álbum Elemental de 1985). “Come away, O human child, to the waters and the wild, with a faery, hand in hand, for the world’s more full of weeping than you can understand”63. El poema se inspiró en una leyenda irlandesa sobre unas hadas que seducen a un niño para que viaje con ellas a un mundo ideal. Uno de los temas recurrentes en la obra de Yeats era justamente todo lo relacionado con las fuerzas divinas que rigen la naturaleza, razón por la que publicó Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry en 1892, un libro dedicado al tema sobrenatural64.


    Las primeras publicaciones de finales del siglo XIX le abrieron puertas en el exigente círculo literario londinense de 1892. Estableció estrechas relaciones con los poetas William Morris, Ernest Rhys y William Ernest Henley, con los que fundó el Rhymers’ Club, un exclusivo círculo de poetas que pasó de encuentros casuales en un pub a producir grandes antologías poéticas como The Book of the Rhymers’ Club. Entre los visitantes frecuentes del club estuvo el joven y brillante Oscar Wilde en su etapa inglesa. Sin embargo, antes de todos los logros con el club literario, hubo un suceso que con los años fue determinante en el nacionalismo de Yeats y su obra: la relación con Maude Gonne. Grandes especialistas en la vida y obra de William Butler Yeats, como el académico Richard Ellmann, afirman: “A partir de ese momento, como él mismo escribió, ‘comenzó la turbación de mi vida’. Se enamoró de ella, que era una belleza irlandesa pura ardiente y brillante, pero su amor no tenía remedio. Maude Gonne le gustaba y la admiraba, pero ella no estaba enamorada de él. Su pasión se volcó en Irlanda; era una patriota irlandesa, una rebelde y una retórica, imponente en voz y en persona”65.


    Gonne jugó un papel determinante en el nacionalismo de Yeats en varios sentidos: la militancia del poeta se dio más por amor que por convicción. Asimismo, Gonne interpretó el papel principal en la obra de teatro Cathleen ni Houlihan, escrita por Yeats y Augusta Lady Gregory (un personaje clave en la obra nacionalista de Yeats)66 en 1902, que cuenta la historia de una rebelión campesina en 1798 y en la que se alentaba a los jóvenes irlandeses a sacrificar su vida por la heroína Cathleen ni Houlihan, una mujer que simbolizaba, a manera de metáfora, al Estado irlandés independiente y separado de la Corona británica. Uno de los pasajes más recordados de la obra es cuando una de las protagonistas de la historia alza la voz y dice: “They shall be remembered forever, They shall be alive forever, They shall be speaking forever, The people shall hear them forever”, una consiga patriota y esperanzadora que se replicaría en círculos académicos y culturales. El lanzamiento de la obra de teatro coincidió con el inicio de la amistad de Yeats con John O’Leary, líder de la Hermandad Feniana en Irlanda, un grupo que seguía estigmatizado por su accionar clandestino y violento.


    Tras varias presentaciones de la obra en el Abbey Theater de Dublín (teatro que él fundó con Lady Gregory), Gonne contrajo matrimonio con John MacBride, un soldado irlandés que sería ejecutado durante la revuelta de 1916 y que fue comandante y pieza clave de la brigada irlandesa que luchó contra el dominio inglés en Sudáfrica a favor de los Bóers67. Para Yeats fue un golpe emocional durísimo porque años atrás le había propuesto matrimonio a Gonne. Sin embargo, ese suceso lo alentó a dedicarse de lleno a la literatura y al teatro con la firme idea de que serían fundamentales para fortalecer una gran unidad nacional capaz de transformar a Irlanda. Los hechos de 1916 le darían la razón, en parte, porque su mayor temor era que con el paso de los años Irlanda se estaba volviendo cada vez más británica y menos irlandesa. Y eso, según lo manifestó, debía cambiar desde la fuerza de la cultura y alentando a las generaciones más jóvenes para que se recuperaran los valores nacionales irlandeses. Sin los jóvenes, esa misión sería imposible68.


    El 21 de junio de 1897, durante la celebración del Jubileo de Diamante de la reina Victoria, la poca acogida entre los jóvenes irlandeses marcó la pauta de lo que estaba a punto de suceder en Irlanda, con una juventud cada vez más empoderada y consciente de su nacionalismo. Mientras que en Londres cerca de tres millones de habitantes, más un centenar de invitados de las colonias y protectorados británicos alrededor del mundo, celebraban con la reina su día memorable, en Dublín cientos de jóvenes se manifestaban en contra del poder británico. En un acto simbólico, decidieron marchar con antorchas desde el Castillo de Dublín hasta el centro de la ciudad, donde se congregaron ante un ataúd vacío que simbolizaba la muerte del Imperio británico. La policía reprimió la manifestación y el caos que durante unas horas se apoderó de la capital irlandesa.


    Los hechos en Irlanda pasaron desapercibidos en Londres. Sin embargo, lo que realmente hizo eco fueron las palabras de Joseph Chamberlain, secretario general de las colonias, quien afirmó ante la Reina: “La raza británica es la más grande de las razas gobernantes que el mundo ha visto jamás. No basta con ocupar grandes espacios de la superficie del mundo si no se les saca el máximo partido. El deber de un terrateniente es desarrollar su propiedad”69. Chamberlain tenía todos los motivos para estar satisfecho con el futuro: el Imperio estaba en su apogeo y Gran Bretaña seguía siendo el centro del comercio mundial. Sin embargo, se oían voces discordantes como las irlandesas y algunas escocesas como fue el caso del activista Keir Hardie, quien condenó y describió, sin tapujos, a la reina Victoria y a su numerosa familia como “parásitos”70.


    Y aunque Chamberlain estaba plenamente convencido de la solidez del Imperio, los hechos en el sur de Sudáfrica y el creciente sentimiento antiimperialista, consecuencia de la guerra de los Bóers, mostraban lo contrario. Una facción de nacionalistas irlandeses, encabezados por John MacBride y empresarios como Arthur Griffith, viajaron a Johannesburgo para ser testigos de una revolución social que les daría pautas e ideas para el camino que podía tomar Irlanda. En un texto publicado en la prensa irlandesa de la época, Griffith dijo que no era difícil ver a los Bóers como las víctimas de una monstruosa agresión imperialista, de una cultura pastoril, de mentalidad independiente, que solo quería liberarse de los depredadores británicos71.


    Poco después de su regreso de África, Griffith fundó el periódico United Irishman, que proporcionaría una plataforma mediática vital para la causa nacionalista. Circuló por primera vez en marzo de 1899 y alentó debates y disputas que caracterizaban la vida cultural irlandesa. El United Irishman se mantuvo a flote financieramente con la ayuda de Maude Gonne poco antes de casarse con MacBride. Desde muy temprano, Gonne se identificó ferozmente con el mundo de la Irlanda nacionalista y escribió muchos artículos de campaña para el periódico, coincidiendo con los vínculos con Yeats.


    Griffith, Gonne y James Connolly fundaron el Comité Irlandés del Transvaal para replicar lo que pasaba en Sudáfrica y mostrar su total solidaridad. Ese mismo mes, una multitud de veinte mil personas se reunieron frente a la Custom House de Dublín para mostrar su solidaridad con la causa bóer y su lucha antiimperialista. Inglaterra empezaba a notar las banderas rojas en el camino frente a sucesos que por más que estuvieran aislados geográficamente, tenían repercusiones sociales inevitables. Las reglas de juego empezaban a cambiar para el Imperio y su poder colonial.


    La brigada irlandesa en Sudáfrica, más fuerzas multinacionales de otras regiones (holandeses, italianos, alemanes y rusos), lucharon ferozmente a favor de los Bóer. En diciembre de 1899 grandes noticias para los nacionalistas irlandeses llegaban desde el sur de África: la derrota británica en Colenso. La prensa nacionalista, independientemente de su filiación política, se mostró emocionada con la noticia del heroísmo y del martirio irlandés en tierras lejanas. Y no dejaron de mostrarse orgullosamente irlandeses gracias a la presencia y heroísmo de MacBride y sus hombres en el frente. El 16 de diciembre de 1899, unos días después de la derrota en Colenso, Chamberlain llegó a Dublín para recibir un doctorado honorario del Trinity College. El diario nacionalista Irish People le dedicó una nota visceral para demostrarle que no era bienvenido: “Viene su mano teñida con la mejor sangre de los hombres libres. Su corazón negro y falso como el de Lucifer”. La llegada del líder británico generó malestar en Dublín y una multitud, liderada por Arthur Griffith y Gonne, se congregó en las afueras de la institución educativa para expresar su malestar. La manifestación terminó en disturbios y cientos de detenidos. Yeats fue uno de los que se alzaron en contra del exceso de fuerza policial en el United Irishman.


    En abril de 1900, la visita de la reina Victoria a Irlanda cayó muy mal entre los nacionalistas. Aunque la prensa británica señaló que su paso por la isla era parte de una campaña para estrechar lazos, en las facciones radicales nacionalistas vieron su presencia como una amenaza a la población, especialmente porque se rumoreaba que venía a reclutar hombres para luchar en el frente africano. Arthur Griffith le dedicó una extensa nota en el United Irishman, respaldada por un editorial de Maude Gonne, quien describió a la monarca británica como “la reina del hambre”72. El paso de la reina por Dublín transcurrió sin problemas, tuvo contactos con ambas comunidades religiosas, se reunió con políticos católicos y con líderes de la Iglesia católica. Sin embargo, generó algunas divisiones entre los nacionalistas que no tuvieron reparos en alabar su presencia. Esos hechos mostraron la relación ambivalente de los irlandeses con la colonia y sus anhelos de independencia. Un ejemplo de lo anterior fue la mala recepción que tuvo el monumento El Arco de los Fusileros en la entrada del parque St. Stephen’s Green en el centro de Dublín, un homenaje a los caídos británicos en la guerra de Sudáfrica e idéntico en sus dimensiones al Arco de Tito en Roma. También se le conoció como La Puerta de los Traidores”73; es uno de los tantos emblemas de la capital de la República de Irlanda.


    En 1902 los británicos finalmente lograron una significativa y muy luchada victoria sobre los Bóers en Sudáfrica. Pronto llegaron a Irlanda noticias poco alentadoras sobre la situación que se vivía en el sur del país africano: granjas y casas incineradas, mujeres y niños retenidos en campos de concentración y miles de hombres dados de baja o detenidos en guarniciones militares. Los nacionalistas creían que con la muerte de la reina Victoria, en 1901, y los hechos en Sudáfrica, el camino para insistir con el Home Rule se abriría nuevamente. Sin embargo, el Gobierno británico, en cabeza de George Wyndham, jefe emisario para Irlanda, mostraría otra faceta, aunque con las banderas blancas de la paz para calmar los ánimos nacionalistas.


    A Wyndham se le encomendó la tarea de sacar adelante la reforma agraria, que desde finales del siglo XIX se había convertido en un asunto primordial para la Corona. En 1903, el gobierno británico financió la compra de tierras en manos de terratenientes arrendatarios. En poco tiempo se convirtieron en una nueva clase social, con poder adquisitivo y capacidad de entrar en el juego político de Irlanda porque coincidían con las ideas nacionalistas respecto de la tenencia de la tierra y la soberanía. Esos terratenientes jugarían un papel clave en la lucha por el cambio del estatus político de Irlanda porque el control de la tierra fortaleció las ideas independentistas. Para el gobierno británico fue una derrota y ser víctimas de su propio invento, ya que no midieron los alcances de la reforma74.


    Por el lado de Griffith y Gonne, y las diversas facciones que seguían luchando por un gobierno autónomo, crearon organizaciones para fortalecer el nacionalismo en Irlanda desde diferentes perspectivas y posibilidades como la Confederación Gaélica (Cumann na nGaedheal) y Las Hijas de Erin (Inghinidhe na hÉireann) ambas con connotaciones políticas, filantrópicas, sociales y culturales. A través de las páginas del United Irishman, Griffith y sus colaboradores publicaron una serie de artículos a lo largo de 1904 en los que sustentaban una serie de ideas políticas que buscaban abrirle el camino a Irlanda para obtener su autonomía. Uno de los postulados proponía la opción de una monarquía compartida entre ambas naciones, inspirado en tácticas que ayudaron a resolver problemas entre Austria y Hungría, como el tratado de 1867, que garantizó la perpetuidad de la dinastía Habsburgo.


    La buena recepción de las ponencias de Griffith lo llevó a crear el Consejo Nacional, un grupo con ideales republicanos que principalmente buscaba crear algo de presión en el gobierno británico. El 28 de noviembre de 1905, durante la primera convención anual del Consejo Nacional, Griffith fundó el partido político Sinn Féin (We Ourselves), con el fin de “establecer en la capital de Irlanda una legislatura nacional dotada de la autoridad moral de la nación irlandesa”. Tres años le bastaron para consolidarse como una fuerza con capital político en Irlanda tras obtener el 27% de los votos en las elecciones primarias de 1908, aunque con los años el partido sufriría derrotas y perdería el capital ganado en esos años.


    Un gran número de intelectuales, activistas y políticos entraron en el juego del debate sobre el futuro de Irlanda. Muchos años antes de que el ultraunionista Ian Paisley apareciera en el juego norirlandés para alborotar el sectarismo durante los años más complicados de los Troubles, la figura de David Patrick Moran surgió en la escena política local por cuenta de postulados extremos en los que hablaba de una “Irlanda irlandesa, pura, católica, autosuficiente y de habla irlandesa”. En varios de sus textos publicados en el semanario Leader, Moran no solo exaltaba la fiebre nacionalista, no tuvo reparo en atacar a lealistas, protestantes y pioneros del nacionalismo irlandés como Wolfe Tone, Daniel O’Connell, además de partidarios de la Home Rule de finales del siglo XIX e inicios del XX como John Redmond, del IPP y muy cercano a los ideales de Parnell75. En uno de sus textos más polémicos de inicios de la década de 1900, Moran señaló que “si el Úlster no podía ser llevado al ideal nacionalista mediante la discusión y el debate, entonces sería mejor extirparlo por completo del cuerpo político irlandés”76. También se opuso a Yeats y a todo el círculo de intelectuales del teatro Abbey en Dublín. Fue una figura incendiaria en el proceso nacionalista.


    El tenso ambiente político en Irlanda tuvo un componente social que agudizó la convulsionada situación del Úlster unionista, radicalizado contra todo intento de autonomía que viniera de los católicos77. Una huelga de estibadores en Inglaterra tuvo un fuerte coletazo en Irlanda a inicios de 1900 gracias a James Larkin, inglés, de padres irlandeses, y su movimiento sindical, que buscó mejoras salariales a los trabajadores del puerto de Belfast y del transporte en general en la isla. Sus pasos fueron seguidos por otro británico, de padres irlandeses, católico (y luego socialista), que jugó un rol fundamental además en el nacionalismo irlandés: James Connolly, durante mucho tiempo la mano derecha de Larkin en el Irish Transport and General Workers Union (ITGWU) hasta que asumió el liderazgo tanto del sindicato como de su ala militar, el Irish Citizen Army (ICA), un grupo armado de obreros cuyo objetivo fue defender a los trabajadores y a los huelguistas, especialmente de la brutalidad de la Policía Metropolitana de Dublín.


    Desde que llegó a Dublín, en 1896, James Connolly promulgó públicamente, en panfletos, intervenciones emotivas en plazas públicas y en artículos de prensa, sus ideas nacionalistas y sobre la posibilidad de establecer una república socialista en Irlanda, a pesar de que la creciente ola de nacionalismo cultural y el clamor por la autonomía absorbían inevitablemente gran parte de la energía política del momento. Fue muy crítico del Home Rule como la mejor solución para Irlanda. Dijo al respecto: “Inglaterra seguiría gobernándonos. Nos gobernará a través de sus capitalistas, a través de sus terratenientes, a través de sus financieros, a través de sus usureros, a través de todo el conjunto de instituciones comerciales e individualistas que ha plantado en este país y regado con las lágrimas de nuestras madres y la sangre de nuestros mártires. Inglaterra nos gobernará hasta nuestra ruina”78.
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          Cartel que circuló en Dublín a inicios del siglo XX en el que se alentaba a los católicos a unirse al ICA.


          © James Connolly Center, Belfast.

        

      

    


    Más allá de su relevancia y todo el ruido que generó desde finales del siglo XIX, el activismo de Connolly fue visto como una iniciativa descentralizada que buscaba cualquier tipo de apoyo popular, sin un norte claro. Una de sus grandes falencias, según el profesor Kevin Kenny, de la Universidad de Nueva York, fue “no captar el apoyo de los intelectuales y de las clases campesinas más pobres”79. Sin embargo, Connolly pasó un tiempo en Estados Unidos estudiando y construyendo relaciones con sindicatos y políticos de origen irlandés muy influyentes en la costa este, y a inicios de 1904 se radicó en la conflictiva Belfast, donde jugó un papel clave en los sindicatos del puerto, logrando mejoras importantes en las condiciones laborales de los trabajadores, especialmente de los católicos. En 1913, tres años antes del Levantamiento de Pascua, Connolly se mudó a Dublín para apoyar a Larkin en su feroz lucha contra uno de los empresarios más poderosos del sur de la isla: William Murphy, dueño de grandes tiendas, tranvías y diarios. Los emotivos y agitados discursos que dio James Connolly ante los trabajadores de Dublín lo llevaron a ser encarcelado en 1914. La presión británica era constante y tuvo que revaluar sus opiniones políticas públicas. Tras salir de prisión, se dedicó a fortalecer al ICA como primera línea de defensa de los trabajadores nacionalistas. La guerra que se avecinaba en Europa supondría una oportunidad de oro para Irlanda y la política republicana. Cada movida a partir de ese momento sería calculada con suma precisión, era el momento del cambio80.


    En 1910, gracias al gobierno liberal británico de Herbert Henry Asquith, los parlamentarios irlandeses lograron pequeños triunfos en el camino hacia la autonomía. La Cámara de los Comunes revivió el espinoso tema del Home Rule, evitado por los gobiernos y parlamentarios conservadores. Un gran avance se dio con una aprobación parcial de un proyecto de ley de 1912 en el que se le otorgaría al gobierno regional de Dublín autonomía para manejar, decidir y gestionar algunas cuestiones menores internas sin la injerencia constante de Inglaterra, que seguía controlando gran parte de las decisiones, especialmente en materia de política exterior, temas fiscales, tributarios, económicos y militares. Sin embargo, y a pesar de las posibilidades de convertirse en ley, esa idea de delegar algunas cuestiones al gobierno local irlandés cayó muy mal entre los unionistas del Úlster, que encontraron en sir Edward Carson81 —un abogado, activista y diputado de la Irish Unionist Alliance (IUA) y líder del Consejo Unionista del Úlster— al vocero ideal para hacer notar su malestar ante Westminster. Carson congregó en Belfast a un cuarto de millón de personas que se manifestaron en contra del Home Rule y de toda posibilidad de autonomía delegada a Irlanda. Carson declaró públicamente estar dispuesto a usar “todos los medios que sean necesarios para resistir el autogobierno irlandés”82. Esas muestras de apoyo a la Corona cayeron muy bien en Londres, y la oposición conservadora en la Cámara de los Comunes manifestó su total apoyo ante cualquier muestra que pusiera en riesgo la autonomía de la región.


    El nacionalismo irlandés y el unionismo intimidante y cada vez más fuerte y articulado en el Úlster le dieron un ingrediente especial al sectarismo religioso, que ya marcaba grandes diferencias en el territorio, sin dejar de lado la brecha económica entre los católicos del sur y los protestantes del norte, una población con acceso a mejores trabajos, condiciones, salarios, entre otros aspectos. El ambiente político polarizado y fuertemente marcado por diversos actores influyentes en ambas facciones estaba a punto de cambiar las reglas de juego en Irlanda. El Úlster rural vio el surgimiento de una nueva clase social trabajadora, especialmente entre agricultores, con recursos y capital político para defender el territorio de cualquier idea emancipadora. Los empleados de los astilleros y de las fábricas de acero y metal en Belfast también entraron a jugar un papel crucial por el simple hecho de ser protestantes83.


    Un aspecto crucial que quedó en la agenda del problema del Home Rule era una posible partición del país para salvaguardar al Úlster predominantemente protestante del resto del territorio con mayoría católica. Si bien durante los cambios de gobierno desde finales del siglo XIX hasta la llegada de Herbert Henry Asquith habían evitado abordar el tema, los tambores de guerra, la inestabilidad europea y todas las alianzas que se configuraron en Europa impulsaron a los unionistas a dar un paso adelante para proteger al Úlster. Varios miembros del Parlamento empezaron a hacer lobby en Londres para asegurar la salida del Úlster, o una gran parte de la provincia, de cualquier acuerdo constitucional en la Cámara de los Comunes en el que se tratara el tema de la autonomía de Irlanda. Muchas contradicciones surgieron en ese momento porque ese escenario les planteó a los unionistas la necesidad de abordar y encarar finalmente el tema de la autonomía de Irlanda si la provincia del Úlster no era parte de ese juego. Todavía no se hablaba de una Irlanda dividida o de la partición, pero todo indicaba que esa sería una salida lógica al laberinto político84.


    A inicios de 1911, la población protestante del Úlster superó en cerca de doscientos mil habitantes a la católica, un número que los especialistas del momento no consideraban significativo por la alta tasa de natalidad en la comunidad católica de esa región de Irlanda. Sin embargo, los políticos del Úlster eran muy hábiles, y en sus cuentas a esas novecientas mil personas se les sumarían protestantes repartidos en los condados de Antrim, Down, Derry, Fermanagh, Tyrone y Armagh, dejando por fuera los condados con fuerte presencia católica si fuera necesario llegar a un acuerdo constitucional, como sucedió en Donegal, donde había una pequeña comunidad protestante.


    El proyecto de ley para aprobar la Home Rule pasó en una tercera sesión en la Cámara de los Comunes en enero de 1913. A los pocos días, aparecieron en Belfast los Ulster Volunteers (UV), un grupo paramilitar que creció exponencialmente en pocos meses, llegando a casi cien mil miembros. Entre sus integrantes había hombres y mujeres, en muchos casos con experiencia militar en las fuerzas armadas británicas y con las herramientas necesarias para entrenar a un sinnúmero de voluntarios dispuestos a dar la vida por su condado. Con personal altamente calificado, la comunidad católica se sintió amenazada. En noviembre de ese año, apareció en Dublín la respuesta a los UV: los Irish Volunteers (IV). Fueron una amplia congregación, casi de feligreses, que contaba con cerca de doscientos mil hombres, muy pocos armados y desde 1914 fieles al liderazgo de John Redmond, líder moderado del Partido Parlamentario Irlandés (IPP), al prometer el apoyo de Irlanda a Gran Bretaña en la Gran Guerra contra Alemania. Las diferencias entre facciones aparecieron en un momento crucial para la lucha republicana. Cerca de mil voluntarios no acataron el llamado de Redmond y quedaron bajo las órdenes de Eoin MacNeill, quien nunca estuvo de acuerdo con el levantamiento porque era la crónica de un desastre militar anunciado85.


    Los líderes políticos cercanos a John Redmond se mostraron cercanos a esta organización de la misma manera que sucedió con la revitalizada y radicalizada Irish Republican Brotherhood (IRB), que contaba en sus filas con reconocidas figuras nacionalistas, como Tom Clarke, Joseph Plunkett, Thomas MacDonagh y Patrick Pearse, poeta, intelectual, abogado y fundador de una escuela en Dublín dedicada al renacimiento de la lengua irlandesa y una de las figuras más notables del legado de la Hermandad Feniana, quien alcanzó a dejar varios postulados e ideas que le dieron un sustento más sólido a la lucha nacionalista de la IRB. Pearse fue uno de los abanderados del “sacrificio de sangre” o la importancia de recibir la guerra como una bendición que renovaría las almas de la isla86.


    Había una sensación generalizada de que el orden público estaba muy alterado en toda Irlanda, y en Dublín veían con mucha preocupación los sucesos en el Úlster, donde cada vez más personas se sumaban a la milicia para defender el territorio. Eran tales la zozobra y la incertidumbre reinante en la isla, que un centenar de oficiales del sur se opusieron a servir en el norte por miedo a ser asesinados. Las tensiones tuvieron su punto álgido a mediados de 1914, cuando el gobierno de Dublín recibió la noticia de un cargamento ilegal de armas que desembarcó en puertos del Úlster y que había quedado en manos de los paramilitares. La facción paramilitar (IV) del sur no se quedó de brazos cruzados y gracias al apoyo de un reputado exdiplomático, recibieron armas desde Alemania. Irlanda estaba al borde de la guerra civil mientras que en Europa, tras el asesinato del archiduque Francisco Fernando en Sarajevo, los vientos de guerra soplaban con más fuerza.


    Desde Inglaterra, el rey Jorge V intentó apaciguar con discursos conciliadores el caldeado ambiente que se vivía en Irlanda. Sin embargo, el problema del Úlster seguía latente entre los dirigentes de Londres. John Redmond, líder de la mayoría parlamentaria irlandesa por el IPP, dijo ante la Cámara de los Comunes que el proyecto de ley del Home Rule no buscaba imponerles autonomía a los condados en contra de su voluntad. Una salida desesperada que buscaba frenar la partición del país y en sintonía con un aspecto que no se puede omitir en la turbulenta historia de Irlanda: se trataba de una medida que afectaba los derechos, para dos posibles naciones, la de los católicos y la de los protestantes87. Pero el Home Rule, en septiembre de 1914, fue ley, aunque fue suspendida inmediatamente por el inicio de la Primera Guerra Mundial. Los asuntos constitucionales y de autonomía de Irlanda quedaron congelados. Redmond aceptó la suspensión transitoria de la ley con la esperanza de que la total unión del pueblo de Irlanda en contra de Alemania y del Imperio austrohúngaro reconciliaría a todos sus habitantes, sin importar la religión. Redmond creía que, una vez terminada la guerra, la autonomía sería viable para todos, incluyendo al resistente, violento y sectario Úlster. El futuro diría otra cosa.
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      El Nudo de Bowen simboliza el verdadero amor y la lealtad de un hombre a su mujer.
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    Revolución


    In nineteen hundred and sixteen


    The forces of the crown


    To take the orange, white and green bombarded Dublin town


    But in twenty-one, Britannia’s Huns


    Were forced to earn their pay


    And the black and tans


    Like lightning ran


    From the rifles of the IRA.


    “The Rifles of the IRA”, The Wolfe Tones


     


     


    Los líderes políticos irlandeses, tanto católicos como protestantes en sus respectivas zonas de influencia, intuían que la Primera Guerra Mundial sería corta, rápida y terminaría en la Navidad de 1914. Las dos caras más visibles de cada facción, John Redmond por el lado nacionalista y Edward Carson por el unionista, alentaron a sus seguidores a alistarse en el Ejército Británico para luchar por la libertad de Europa occidental. La respuesta no se hizo esperar y se calcula que en 1916 más de cien mil voluntarios irlandeses, sin distingo de religión, pelearon en la guerra en honor a su majestad el rey Jorge V. La posición de Redmond generó cierto rechazo entre algunos sectores radicales nacionalistas, como la IRB, que se opuso a cualquier tipo de apoyo de sus ciudadanos por una causa del Imperio británico, ya que veían en la coyuntura europea una gran oportunidad para luchar por la independencia de Irlanda.


    Las diferentes opiniones nacionalistas sobre la participación irlandesa en la guerra generaron divisiones entre los bandos más poderosos y visibles del lado republicano. Los Irish National Volunteers (INV) pasaron a llamarse simplemente National Volunteers, liderados por Eoin MacNeill, pacifistas, nacionalistas y antimonárquicos, y una minoría pasó a llamarse Irish Volunteers bajo el liderazgo de Patrick Pearse, más inclinados a la confrontación armada. Según fuentes oficiales, se estima que más de doscientos cincuenta mil irlandeses sirvieron a la Corona británica durante la Gran Guerra, en muchos casos argumentando razones económicas para enrolarse en las fuerzas armadas (además de un salario, recibían alimentación, vestimenta y beneficios sociales para sus familias). La difícil situación económica y la necesidad de ingresos pesó más entre los jóvenes católicos irlandeses que las ideas nacionalistas e independentistas.


    Con el paso de los primeros dos años de la Gran Guerra, malas noticias llegaron para los voluntarios irlandeses por cuenta de los miles de muertos en los campos de batalla en el continente. Los nacionalistas criticaron a John Redmond por enviar al frente a jóvenes inexpertos a luchar por una causa que no era la de ellos. Al tenso ambiente social se le sumó una importante alza de precios en insumos agrícolas. Irlanda empezaba a sentir las consecuencias económicas de la guerra y para los nacionalistas era improbable desligarse del Imperio con ese panorama. William Butler Yeats, quien había seguido con mucha atención la causa nacionalista desde los días de Parnell, ahora veía con preocupación cómo una clase media católica prefería rendirse ante los encantos de unas cuantas libras “fumble in a greasy till” (merodear la caja grasosa) en vez de luchar por la independencia del territorio. Es posible que la suma de todos los hechos del momento haya fraccionado a los nacionalistas a finales de 1915. En vez de trabajar unidos y por un fin común, se mostraban más divididos que nunca y con diferencias irreconciliables. James Connolly había fortalecido a la pequeña milicia que luchaba por los intereses de los trabajadores y pasaron a conocerse como el Irish Citizen Army (ICA), en ese momento con estrechos vínculos con la Hermandad Feniana (IRB).


    Ideológicamente, el ICA era un grupo único. Connolly tenía ambiciones mucho más radicales que gente como Pádraig Pearse y el grupo tradicionalista católico Hibernian Rifles, relacionado con la Antigua Orden de Hibernios. Entre tantas organizaciones que confluyeron en el ecosistema republicano, fue el momento ideal para que el Sinn Féin (Nosotros mismos) apareciera en la escena política. Empezó como una facción separatista del IPP y proponía un sistema de monarquía binaria, con lo que se alejaba del republicanismo radical88.


    En el ambiente se rumoreaba de un posible levantamiento y el momento dependía de que todas las facciones nacionalistas se pusieran de acuerdo para actuar de forma coordinada. Era la primera vez que un gran grupo de nacionalistas buscaba aprovecharse de las circunstancias internacionales para darle un golpe certero al Imperio. Los nacionalistas habían pronosticado, en una primera instancia, que el golpe a los británicos tendría que darse con el apoyo de militares alemanes y un desembarco gradual de tropas y armamento en la zona del puerto de Dublín. Sin embargo, los nacionalistas dejaron atrás esa idea porque la presencia alemana en Irlanda podría traer consecuencias fatales para todo el territorio89.


    En octubre de 1915 un grupo de milicianos del ICA, dirigidos por James Connolly, realizaron un simulacro de asalto del Castillo de Dublín como parte esencial para el establecimiento de la República. En las calles de la ciudad se veían hombres armados de diversas facciones con intenciones que no eran del todo claras para los ingleses, ya que habían descartado, por informes de inteligencia, cualquier tipo de insurrección armada. Sin embargo, esos reportes menospreciaron la voluntad de cambio de los republicanos.


    La insurrección del Lunes de Pascua, el 24 de abril de 1916 en Dublín, tomó completamente desprevenidos a los británicos, aunque la logística nacionalista tuvo varios escollos por sortear que determinaron su fracaso. Serios problemas de comunicación entre las diversas facciones republicanas se hicieron visibles desde el Domingo de Pascua cuando algunos grupos decidieron no acatar los planes de MacNeill y el número de hombres que debían tomarse las posiciones clave de la ciudad se redujo. Algunos miembros del ICA ocuparon edificios en Dublín con la idea de controlar tanto el centro de la ciudad como las comunicaciones en todo el país. La Oficina General de Correos (GPO) fue tomada por un grupo al mando de James Connolly y Patrick Pearse, quien tal y como estaba previsto leyó la Proclamación de la República de Irlanda desde la fachada del edificio.


    Peter Taylor, reconocido periodista de la BBC y autor de varios libros sobre la historia reciente de Irlanda, afirmó que la insurrección de 1916 no solo estuvo mal coordinada, sino que debió generar un gran asombro entre los dublineses, quienes poco o nada sabían del hombre letrado, como lo fue Pearse, que en ese momento pretendía liberarlos del yugo británico: “No dudo que más de uno quedó perplejo al ver que un hombre con uniforme militar, del que nunca habían visto ni oído hablar antes, proclamó la República Irlandesa frente a la Oficina de Correos de O’Connell Street con la frase memorable ‘Un Estado irlandés soberano e independiente estaba ahora en curso de ser establecido por irlandeses en armas’, mientras que sobre la GPO ondeaba la bandera verde y dorada de la República Irlandesa90”.


    El pequeño grupo que dirigía Pearse era conocido como los Voluntarios Irlandeses, pero su filosofía política era muy similar a la de los inicios del Sinn Féin, que en 1916 se consideraba una organización que había llegado a su fin, ya que prácticamente se limitaba a una rama en Dublín. Los periódicos de la época se referían despectivamente al Levantamiento de Pascua como la Revuelta del Sinn Féin. Históricamente, el Sinn Féin precedió al IRA e inicialmente no apoyaba el uso de la fuerza y la lucha armada para obligar al cambio político. Esa división de forma y fondo entre las facciones republicanas sería fundamental para los acontecimientos que estaban próximos a suceder en Irlanda.


    Los problemas de coordinación se hicieron evidentes el lunes con el intento de la toma del Castillo de Dublín, que fracasó a pesar del poco personal británico que se encontraba custodiándolo. Los rebeldes fueron recibidos a tiros y tuvieron que replegarse pronto hacia la zona del Trinity College. La mala ejecución de la toma del castillo fue la constante en otros edificios importantes de la ciudad, especialmente porque los nacionalistas no tenían un buen número de hombres que superara a las tropas leales a la Corona. Los cuarteles del centro de la ciudad estaban sin suficientes hombres que los pudieran defender y podrían haber sido tomados sin problemas por los hombres al mando del líder nacionalista Éamon de Valera. Sin embargo, no se hizo ningún intento de ocupar el recinto. Los rebeldes tampoco intentaron ocupar los terrenos fácilmente defendibles del Trinity College, en el corazón de la ciudad.


    La improvisación y la falta de planeación fue el común denominador de esos días. Se hizo evidente que los voluntarios republicanos poco o nada conocían de tácticas de guerra urbana y sus estrategias estuvieron condenadas al fracaso. Se sabe que en el parque St. Stephen Green algunos voluntarios del ICA cavaron trincheras para sorprender a los británicos. Sin embargo, no tuvieron en cuenta que alrededor de los jardines había edificios altos, como el famoso Hotel Shelbourne, desde donde francotiradores ingleses los atacaron91.


    Varios historiadores de ese periodo sostienen que el Levantamiento de Pascua siempre estuvo condenado a fracasar por las divisiones entre las facciones nacionalistas, la falta de coordinación y comunicación y no contar con una sola cabeza que diera las órdenes. No era suficiente el republicanismo, odiar a la Corona y el nacionalismo extremo para conseguir los objetivos. La estrategia militar era necesaria si se pretendía derrotar a una milicia poderosa como lo era la británica, acostumbrada a librar batallas en muchos frentes en todo el planeta. Para los ingleses, Sudáfrica había sido una advertencia y no estaban dispuestos a repetir lo mismo en Irlanda. Otro aspecto que influyó en los resultados de ese levantamiento fueron los recursos militares con los que contaban los rebeldes, tanto en capacidad armamentista como en número de hombres, aspecto que era del conocimiento de James Connolly, quien siempre estuvo convencido de una posible victoria si hubiesen contado con más apoyo. Sin embargo, había algo más de fondo que un triunfo militar: el mensaje. “Para Pearse, el sacrificio de una derrota a corto plazo contenía la promesa de una victoria mayor y más sustancial a largo plazo, aunque no viviera para verla. Para otros, menos movidos por esa emoción, una buena y robusta batalla era un fin en sí mismo y podría conseguir encender un fuego de resistencia entre la gente”, comenta el profesor Robert Savage del Boston College.


    Hombres, mujeres, jóvenes y hasta niños católicos estuvieron involucrados en todo el proceso del Levantamiento de Pascua, aunque no todos los ciudadanos, especialmente los dublineses, lo vieron con buenos ojos, por los destrozos en la ciudad. La prensa también fue crítica de los hechos y exhortó al Gobierno británico a ejecutar a los líderes de la insurrección. Era el tema de conversación en cada hogar irlandés con conciencia republicana. Se sabe del rol activo de muchas mujeres durante los días que Dublín estuvo sitiada por rebeldes, aspecto que además quedó inmortalizado en las palabras leídas por Pearse cuando proclamó la creación de la República de Irlanda: “La lealtad de todos los irlandeses y las irlandesas”92. Señalar el rol de la mujer fue una consigna sagrada de personalidades como Pearse y Connolly, grandes defensores de las políticas igualitarias y de darles un mejor trato a las mujeres de la época, especialmente porque en muchos casos tuvieron que empoderarse de sus hogares ante la ausencia de sus maridos, bien sea porque participaban de la Gran Guerra en nombre del Imperio o porque eran parte de la revolución. Ante tal situación, muchas mujeres no tuvieron otro camino que el de tomar las armas y apoyar la causa nacional, aunque la importante participación femenina en el levantamiento fue minimizada en las historias posteriores del periodo y criticada, además. Uno de los casos más sonoros de la revuelta fue el de Elizabeth O’Farrell, miembro de Cumann na mBan, y muy cercana a Pearse.


    El fracaso del Levantamiento de Pascua llevó a miles de hombres irlandeses a las cárceles inglesas; además, un gran número de mujeres fueron procesadas por ser cómplices de la insurrección. Antes de finalizar 1916, la mayoría de los presos fueron devueltos a Irlanda y procesados localmente, algunos quedaron en libertad bajo la premisa de generar en ellos sentimientos de odio hacia el Imperio. Quince de los líderes del levantamiento, incluidos Pearse, Connolly, Clarke, MacDonagh, Plunkett, Casement y John MacBride, fueron encarcelados, torturados en algunos casos y recluidos bajo condiciones infrahumanas en las celdas de la cárcel de Kilmainham. Tras un juicio público, fueron ejecutados por un pelotón de fusilamiento. Connolly, quien se había roto el tobillo durante el levantamiento, fue atado a una silla para ser fusilado. Éamon de Valera, una de las caras más visibles de la revuelta junto con Michael Collins, fue uno de los pocos líderes republicanos que los británicos no ejecutaron. Su vida se salvó por diversas causas: fue uno de los últimos en rendirse y estuvo recluido en una prisión diferente a la de los demás líderes, por lo que su ejecución se retrasó por cuestiones logísticas. Además, era ciudadano estadounidense y su país intercedió por él. Es importante recordar que el Reino Unido estaba tratando de involucrar a Estados Unidos en la Gran Guerra, por lo que evitaron cualquier malestar que pudiera ocasionar la ejecución de uno de sus ciudadanos. También se supo que algunos generales ingleses minimizaron la participación de De Valera en la revuelta argumentando que no lo conocían. A favor de De Valera también jugó que no estaba reseñado por el MI5 y solo se le podía acusar de pertenecer a la Irish Volunteers Force (IVF)93.


    De Valera fue uno de los personajes más importantes, determinantes, influyentes, y a su vez enigmáticos, de la historia de Irlanda. Cuando digo enigmático me refiero a su forma de actuar cuando los republicanos más lo necesitaron durante las negociaciones que terminaron con la partición de Irlanda y que desembocaron en la guerra civil irlandesa (1922-1923). En los tiempos de mayor agitación, tuvo una extraña tendencia al ostracismo, a dejar de ser visible y a replegarse de todos aquellos que lo rodeaban, especialmente de Michael Collins. Justamente en el largometraje Michael Collins, dirigido por Neil Jordan (1996) —en el que Liam Neeson interpreta el papel de Collins, y Alan Rickman, el de De Valera—, se retratan perfectamente ambas personalidades, sus diferencias, consignas y su rol determinante para la consolidación de la República de Irlanda. También se ha dicho que Alan Parker se inspiró en la vida de la familia De Valera en Estados Unidos para desarrollar parte de la trama central del filme Las cenizas de Ángela (1999).
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