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A mi abuela,a mi madrey a mi tía.Por permitirme habitary pasear entre todas sus historias
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9No sé bien cuando empecé a escribir este libro.Si fue la primera vez que una mujer de ochenta años me dijo que lloraba todas las noches porque se sentía muy sola,o quizá fue cuando otra,delgada,maquillada y con el pelo como la plata,confesó delante de las in-tegrantes de un taller que a ella le habría encantado tener sexo con una mujer cuando era más joven,antes de conocer a su marido para,al menos,poder compararlo.Y luego se echó a reír con esa vergüenza que da después de atreverse a algo que «no se debe hacer».Puede que empezara ahí de una forma tan natural que ni yo misma fui consciente. Lo único que sé es que este libro nació de muchas mujeres,de suscuerpos,de sus silencios,de sus risas,de sus manos pecosas y arru-gadas moviéndose en el aire cuando por fin se atrevían a contar algoque nunca antes habían dicho. Nació, sobre todo, de la escucha. Durante tres años he estado entrando en salas,auditorios,talleres y encuentros de los que he salido un poco más distinta.Y ellas también.Y mi libreta se ha ido llenando de frases que se dijeron bajito y otras que estallaron como si llevaran demasiado tiempo encerradas en el pecho. He escuchado a mujeres mayores que nunca pensaron que tendrían una historia que contar o que creían que lo suyo no interesaría a PRÓLOGO








[image: background image]


10nadie (y que luego me dejaron con la boca abierta de asombro).Mujeres que habían aprendido a dejarse para el final,a ocultar lo que sentían,a vivir en una discreción permanente e historias que parecían no caber en un solo cuerpo:duelos de una década,matri-monios sin roce,con cariño casi ficticio y muchas deudas pendientes,maternidades asfixiantes,libertades que llegaron demasiado tarde…pero también risas.Risas enormes de esas que se escapan,conta-gian y rebotan en las paredes.Risas de mujeres que han sobrevivido a todo, incluso a sí mismas. En esos talleres solo existía la teoría de Dominga desde su mundoilustrado y todas las historias que íbamos descubriendo poco a poco.Historias contenidas en cuerpos con dolores,en arrugas acu-muladas,en deseos que se escondieron por miedo,en amistades que salvaron vidas sin que nadie lo supiera,en duelos que nunca se acabarán y en casas que fueron refugio para algunas y cárcel para otras.Y,en mitad de todo,algo que casi parecía magia pero que desde fuera llamamos sororidad.Un espacio seguro donde com-partirnos,acompañarnos y poder decirnos «tranquila,esto también me pasa a mí».Así que este libro nace del gesto de crear y compartir espacios,de esa experiencia,de ese territorio invisible donde las mujeresmayores empiezan a contar(se),a nombrar(se),a ponerse en ellugar que merecen.No vengo a hablar por ellas ¡menuda faltade respeto!,vengo a escribir con ellas,desde ellas y gracias aellas.Porque en cada relato que encontrarás a continuación hayun poquito de Antonia,de Pilar,de Angelita y de tantas otrascuyos nombres quedan guardados en la intimidad de esos en-cuentros.
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11Por eso este libro no pretende representar a todas las mujeres ma-yores (sería imposible,injusto y arrogante),pero sí ofrecer una ven-tana para mirarlas desde el ahora.Sin los prejuicios edadistas que nos salpican todavía.Y conseguir,de algún modo,que sean vistas desde sus propios relatos,desde esas voces que he ido encontrando en mis talleres y en las conversaciones improvisadas al final de una sesión,cuando el reloj ya marcaba la hora de irse y,sin embargo,nadie quería marcharse todavía. Si algo he aprendido en estos tres años es que la vejez tiene un len-guaje propio.No es el de las arrugas ni el de los achaques.Es un lenguaje lleno de matices,de cicatrices,de amores diversos,de de-seos que no caducan y de una libertad que comienzan a sentir y a hablar en voz alta.Y que ese lenguaje construye una narración que está en curso y que va mucho más allá de los discursos oficialesquehablan de envejecimiento activo,salud y dependencia,pero queapenas abordan lo que realmente constituye la materia íntima de la vida cotidiana de estas mujeres:la amistad,la memoria,la sexuali-dad,los duelos,el cuerpo que cambia,la soledad que pesa,el deseo que existe y la libertad que, muchas veces, abre nuevas puertas. Cuando las escucho,siento que estoy recogiendo un legado enorme y frágil.Como si cada relato fuera una pieza delicada que yo debo tratar con respeto y cuidado.Muchas de esas historias nunca ha-bían sido dichas en voz alta y qué menos que el mundo las escuche sin prisas,las recoja con cariño y las cuente para que,por primera vez sean el centro de su propia narración y no solo un pie página. Este prólogo es,en realidad,una invitación.Una llamada a acercar-se despacio,con respeto y con curiosidad a escuchar a estas mujeres 
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