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			Líneas


 


			De múltiples maneras las líneas divisorias que hemos aprendido a trazar, y entre cuyos límites nos movemos a lo largo de nuestra vida, nos hacen aún más difícil vivir. El pequeño horizonte de seguridades, que tanto nos esforzamos en decorar, acaba tomando la forma de un espacio no sólo limitado, sino limitante. ¿Cómo puede ser que hayamos llamado seguridad a los escasos tres pasos que conseguimos dar antes de tropezar con la siguiente pared? ¿Nos protege de algo esta fina pared? Ni tan sólo de nosotros mismos. Pero levantamos muros y añadimos todo tipo de paneles divisores a un mundo que nunca parece llegar a estar suficientemente dividido.


			Mientras, sin darnos apenas cuenta, el tiempo, el mismo tiempo que hace oxidar algunos metales, oxida también la Historia, hace que se rompa por el mango el cazo con todas las explicaciones que en él guardamos. Las líneas se desprenden y se rompen, se pierden junto a la seguridad de unas divisiones sólo sostenidas por la costumbre, cierto hábito que nos llegó a hacer confundir la realidad nombrada con la única realidad posible, creer que llamábamos a las cosas por su nombre cuando decíamos «separación de poderes» o «estado de bienestar».


			Enseguida nos agachamos para recoger los pedazos, con esmero los juntamos y los devolvemos al cazo, esperando conseguir de alguna forma engañar al tiempo, pero el tornillo está oxidado; nuestra historia también lo está. Todas las explicaciones, esas que hasta hace poco repetíamos para tranquilizarnos, parecen escritas en un idioma extranjero. El cazo nos resbala de las manos. Pero no es el miedo a lo desconocido lo que nos pone nerviosos, sino nuestras ganas de inventarlo y no saber exactamente por dónde comenzar. 


			 


			*


			 


			Espacio de enunciación


			 


			Tomar la palabra no es pedir el turno de intervención sino abrir un espacio de enunciación nuevo. La violencia del lenguaje consiste en decir lo que aún no está dicho, lo que no existe porque no ha sido aún nombrado. El acto de creación es a la vez un acto de violencia. Tomar la palabra lo es en la medida en que significa hablar en momentos en los que no somos invitados a hablar; significa interrumpir la secuencia que organiza y controla la producción y límites de los discursos. Nunca se dan unas condiciones ideales previas a la toma de la palabra. La palabra se toma en momentos en los que el escenario no está preparado para desarticular nuestro discurso, pero tampoco para impedir nuestro acto de habla. Hablaremos en donde no se nos espera. Vale decir, abriremos un espacio para traer a la palabra nuestros temas.


			 


			*


			 


			Perder el miedo 


			 


			Dejar de sentir que estamos solas frente a la realidad es nuestro comienzo. Esto significa dejar de tener miedo. Significa desafiar la norma que el capitalismo impone sobre nuestros cuerpos, norma que hace de nuestra soledad mordaza que nos impide expresar qué nos sucede. Es en nuestra negociación diaria con múltiples micromiedos donde enfermamos. «¿Cómo perdemos el miedo?» es la única pregunta que no dejaremos nunca de hacernos. ¿Estamos preparadas para devolver la mirada a quien necesite unos ojos?


			 


			*


			 


			La aguja


			 


			El semáforo se pone en rojo. Llegas tarde otra vez. El hombre se acerca. Lo ves a diario. Cojea siempre del mismo lado. El letrero es también el mismo. Sobrevive a la lluvia porque está plastificado. Los ojos son los mismos. Sobreviven también a la lluvia. En la radio dicen que el frente frío seguirá hasta el domingo. El cristal empieza a empañarse y enciendes el aire. Ahora miras la aguja que marca el nivel del depósito. La aguja. Ha subido mucho. La gasolina. Ha subido mucho. Una sombra se detiene un segundo a la altura del coche y pasa de largo. Levantas ya la vista. Hace días que eres incapaz de mirarle a los ojos. Te sientes una mierda. Llevas tres meses viéndolo a diario y no le has dado nunca nada. Nunca. El semáforo se pone en verde.


			 


			*


			 


			Orden temporal 


			 


			Se dice que primero pensamos y después realizamos un cambio. Sin embargo, el orden es el inverso: es necesario haber realizado un cambio para poder pensar el cambio. No pensamos una transformación que vendrá, pensamos la transformación que se ha producido. No hay anticipación. El pensamiento viene siempre después. Es necesario comenzar a pensar. La ayuda que ofrecemos a las cosas es hacerlas pensables. No lo hacemos a elección. Es la realidad que nos atraviesa la que nos fuerza a pensar. No elegimos nuestros temas, son los temas los que nos eligen a nosotros. Ello no evita que podamos traicionarla; podemos traicionarnos. Lo determinante es entonces decirnos la verdad, pensar con honestidad, a nosotros mismos y al mundo. Esta es una de las condiciones para hacer del nuestro un pensamiento situado. Cuestionar el orden que dispone primero el pensar y después el ser es cuestionar la estructura que, anticipando el cálculo de riesgos y beneficios, despliega el tiempo que nos gobierna. Es cuestionar el sentido común. La misión de todo pensamiento es acabar de soltar el lastre que cualquier dosis de finalismo supone para el mundo. En cada lugar, asunto o situación donde se dice explícita o implícitamente «no hay nada que pensar». Es ahí donde realmente es necesario empezar a pensar. Porque una transformación se ha producido, es momento de pensarla.


			 


			*


			 


			Derrota


			 


			No sé cuántas veces puede el mundo llegar a perderse. Quizás cada uno de nosotros lo perdemos una o cien veces. A diario con cada palabra estrangulada en la boca, en cada silencio forzado. 


			Derrota es pensar que no queda nada por decir.


			 


			*


			 


			Campo de tiro


			 


			Al comienzo de El hombre de la multitud, Edgar Alan Poe hace referencia a un enigmático libro, el Hortulus animae, que «no se deja leer». Una sensación parecida es la que tenemos a diario con la realidad. En la fractura entre el lenguaje del que disponemos y el capitalismo incrustado en nuestro cuerpo es donde se inscribe la crisis que nos hace imposible la lectura del mundo, crisis de palabras. Las que tenemos parecen no servirnos y las que nos hacen falta no sabemos dónde encontrarlas. Frases automáticas y significados mecanizados nos permiten decir cosas concretas, con muchas variantes, pero muy pocas posibilidades. Una intervención semántica es la operación política que necesitamos. Hacernos con la palabra no será responder a una pregunta o consulta que ofrezca dos o un número n mayor que 1 de alternativas. Tomar una decisión no es dar una respuesta. Ni tan sólo nuestra libertad depende de cuál sea el valor de n. 


			Las palabras que necesitamos serán incomestibles para el poder. Nunca están entre las palabras del campo semántico del discurso autorizado. Incomestibles en la medida que no obedecen a la lógica del mercado; la de las ofertas, demandas y alternativas; no son reclamos: no nos venden, no nos publicitan. Esta intervención semántica comienza por perseguir las palabras, perseguirlas hasta que un día las encontremos en nuestras manos. Entonces nos concederán la ilusión de ser nosotros quienes las hemos elegido, pero son realmente las palabras quienes nos toman a nosotros por sorpresa. Medirse con el lenguaje es entrar en su campo de tiro. Tomar la palabra es exponerse a ser atravesados por ella. 


			 


			*


			 


			26/02/2014 16.03


			 


			La realidad nos mira desafiante. Queda por saber qué preguntas restan a día de hoy, si nos quedan aún dudas por disipar. Cuál es el motivo que nos hace recorrer una y otra vez los mismos caminos disciplinados. Qué autorización seguimos aguardando, el permiso de quién.


			 


			*


			 


			Combatir políticamente el miedo


			 


			En algunos barrios de Nueva Orleans es habitual que la gente se salude por la calle, como si se conocieran desde hace tiempo. Incluso si te incorporas a la rutina de forma ocasional el protocolo funciona. Una amiga cuenta que es un mecanismo de defensa social, una forma de protegerse. La amenaza viene en forma de noticias constantes sobre violencia que tratan de generar miedo y que proyectan las televisiones estadounidenses con machacona reiteración. Puede ser tras lo ocurrido en Boston, tras el secuestro de unas chicas en Cleveland o tras el desfile del día de la madre en la propia Nueva Orleans. Se trata de generar una permanente sensación de paranoia y desconfianza en la sociedad.


			JACOBO RIVERO, «Assata Shakur: nosotros y ellos»,
Diagonal, 2013


			 


			La experiencia de la inseguridad vivida en Nueva Orleans me hace tomar conciencia de la necesidad de generar espacios de vida en común que excluyan el miedo. No sé cómo se hace. Pero la línea de demarcación entre «nosotros» y «ellos» es una línea problemática. En un momento determinado nos protege y al siguiente es la frontera que nos deja fuera. Los riesgos de los marcadores son grandes. Ese «nosotros y ellos» acaba fácilmente contribuyendo a que las comunidades devengan unidades cada vez más pequeñas y cerradas; en lugar de expulsar el miedo, hacer crecer la sospecha sobre partes de la población cada vez más amplias, las no identificadas. ¿Cómo se combate el miedo que generan los medios de comunicación y que a su vez gestiona la propia política? ¿Por qué da miedo la presencia de la policía en las calles?


			 


			*


			 


			Cuerpos


			 


			letras en la televisión en la sopa en el plato primer plato una cabeza un cuerpo


			una cabeza separada de un cuerpo dos cuerpos tres cuerpos toma la sopa no te distraigas traga la r de rabia no llores la m de muerte cuatro cuerpos cinco cuerpos no juegues con la comida seis cuerpos


			no pienses en la muerte siete cuerpos ocho cuerpos acaba de comer nueve cuerpos una explosión diez cuerpos once cuerpos cien cuerpos mil cuerpos


			sin vida


			aún la sopa en el plato cuerpos pares cuerpos primos cuerpos múltiplos de tres


			pero quieres acabar acábate de una vez la sopa no pierdas la cuenta en el ábaco incesante de la muerte


			cómete el miedo


			 


			*


			 


			Lo necesario


			El 12 de mayo de 2012, en el contexto del día de protesta de Acción Global contra los mercados, en una pequeña pancarta de una plaza podía leerse: «Nuestra venganza es ser felices». No sé si pensamos a fondo cuáles son las condiciones de posibilidad de esa felicidad de la que a veces, cada vez menos, nos atrevemos a hablar. Una vida feliz no es necesariamente una vida complicada. No lo es. Para algunas, al contrario, se trata de una vida sencilla: no una vida fácil sino una vida sencilla. Pero la sencillez es lo más difícil de pensar, lo más difícil de conseguir. Lo es porque la lógica del capitalismo desplaza continuamente lo necesario (derecho a la sanidad, educación, trabajo...) al ámbito de lo imposible. Si lo necesario se hace imposible, más que nunca ahora necesitamos desear lo imposible. Querer ser felices es ya rebelarse. 


			 


			*


			 


			Turbulencia


			 


			En 1972, en una conversación con Gilles Deleuze, Michel Foucault afirmaba que las masas no tenían necesidad de los intelectuales para saber. Las masas saben. Saben «mucho mejor que ellos». Mayo del 68 lo había demostrado. Pero. «Pero existe un sistema de poder que obstaculiza, que prohíbe, que invalida ese discurso y ese saber.» Los propios intelectuales forman parte de la malla de poder que se extiende en la sociedad entera. El papel del intelectual, proseguía Foucault, es luchar contra esas formas de poder «en el orden del “saber”, de la “verdad”, de la “conciencia”, del “discurso”».


			Hace tiempo que nos hemos soltado de la mano. Hace tiempo que sabemos que no es nuestra conciencia lo que tenemos que conquistar. Despertar —palabra que ganó protagonismo con el Dormíamos, despertamos de las plazas de mayo de 2011— ha dejado de convencernos. Porque llevamos demasiado tiempo despiertos. Estamos desvelados. Y si hay algo verdaderamente terrible es no poder dormir. Este orden no sólo no nos deja descansar, sino que nos deja sin palabras. Desvelados pero aún no desesperados por completo. Querer decirlo todo y tener la sensación de que todo ha sido ya dicho. En nuestra vigilia soñamos palabras incendiadas en lo oscuro. ¿De dónde haremos brotar esas palabras, hoy que los significados han sido neutralizados en el engranaje de la mercadotecnia?


			Pero algo nos dice que la turbulencia del lenguaje se desplegará sin freno. Las alarmas no sonarán. Porque cualquier discurso que amenaza el poder es un discurso incomprensible para el poder. No se trata de un ejercicio literario. Es en realidad hacer pensable que podemos pensar. Que es posible hablar fuera del ámbito de referencialidad que el propio campo semántico de la crisis nos impone. No sabemos aún cómo hacerlo. Quizás no haya nada que saber, sino todo por inventar, todo por experimentar. Allá donde las palabras no llegan, allá aguarda siempre nuestro cuerpo. No es una idea nueva. Es la más antigua y despreciada de todas: pensar desde el cuerpo. La canción más revolucionaria será, contra todo pronóstico, una canción de amor.


			 


			*


			 


			Hacer


			La realidad nos exige constantemente renunciar a lo que deseamos hacer.


			 


			*


			 


			Tiempo


			 


			Cuando nuestros trabajos llenaban nuestro día por completo decíamos que no teníamos tiempo para ocuparnos de esto o aquello. Teníamos el tiempo justo para estar cansados. Ahora que vemos nuestros trabajos desaparecer y tenemos tiempo, nos falta el dinero. Haber ganado el tiempo no parece siquiera un premio de consolación por haber participado, por haber desgastado la vida hasta el último momento. Sin fuerzas, volvemos a ser devorados por el tiempo, que enseguida nos receta pastillas para dormir si es que no dormimos, pastillas para no llorar si es que lo hacemos demasiado; pastillas para que la vida sea menos grave, para que la vida sea menos vida.


			 


			*


			 


			Dificultad


			 


			La dificultad es saber qué nos sucede. No sabemos a dónde llevan nuestros pasos, pero sí que hay un terreno que no volveremos a pisar. Poner un fin es trazar una línea entre nosotros y aquello de lo que no toleramos ser cómplices. Tartamudeamos. Todavía no sabemos cómo contarnos a nosotros mismos ni cómo contar el mundo. De las imágenes que utilizamos, ¿cuáles hemos heredado y en qué modo nos determinan? El relato de la movilización, por ejemplo, ¿somos conscientes del parecido que guarda con el relato épico del emprendedor o el héroe cinematográfico? ¿Existe posibilidad de ruptura con la imagen hegemónica cuyas cualidades no son otras que las del auténtico burgués: supremacía, fuerza, masculinidad...? ¿Qué forma podría tomar una disidencia con respecto a esa narración? No podremos crear estrategias nuevas hasta que no analicemos en detalle esta heroicidad que impregna nuestros discursos, la manera de contarnos a nosotros y la manera de contar el mundo. El relato del héroe o el emprendedor es la postura dada. Tampoco un hipotético cambio de bando del miedo, expresión que tantas veces escuchamos, destruiría la estructura que perpetúa el miedo. Al contrario. Una sociedad libre es una sociedad sin miedo. Necesitamos ser libres para pensar qué vamos a hacer. Necesitamos por eso tener la fuerza suficiente para desalojar el miedo de nuestras vidas. Tenemos que darnos esa fuerza. ¿Qué seríamos capaces de pensar sin miedo?


			 


			*


			 


			Orden


			 


			¿Cómo adaptarnos a lo intolerable? ¿Quién lo ordena?


			 


			*


			 


			Vive o muere


			 


			Es curioso lo que le sucede a los escritores en las tapas de los libros una vez están muertos. Se quedan ahí con su sonrisa inclinada, una mano en la rodilla y la ceniza de un cigarro a punto de derramarse. Para siempre. Esa sonrisa dice que no te importa nada. Llevo un buen rato mirándote. Acabo de agarrar el libro del estante únicamente por el título. A veces da la sensación de que también vosotros nos miráis, algo bastante absurdo, ya sé. Quería hablar de ese título, sobre algo que sucede en él. Sólo son tres palabras y creo que encierra buena parte de lo que es necesario pensar en una vida. Vive o muere, dice el título. La frase continúa, ya fuera de las tapas del libro, en el borrador inicial de Herzog, de Saul Bellow: pero no envenenes todo. Son pocas las ocasiones en las que decidimos vivir, vivir es lo dado, lo que viene por defecto. Se decide, en todo caso, vivir cuando uno está enfermo, cuando la vida está de algún modo en riesgo, las fuerzas debilitadas. Vive o muere pero no envenenes todo. Recuerdo un fragmento en el que Nietzsche elegía vivir: «Ya va siendo hora, tal vez, de tomar yo mismo las riendas de los acontecimientos y entrar de lleno en la vida». Se elige a veces y nunca es tarde. Vive o muere pero no envenenes todo, me dices sonriendo, desde la tapa de esa eternidad tuya en la que ni la ceniza ni la vida llega a caerse. El asunto es decidir, hasta el final, vivir.


			 


			*


			 


			Conocer


			 


			Soy torpe pero me conozco bien.


			 


			*


			 


			Los límites de lo posible


			 


			Todos los hombres, iluminados por secretas ilusiones, cegados por ideas preconcebidas, seducidos por ideales, anhelaban de algún modo, muy inteligente o muy tonto, poco importaba, salir de sí mismos y de los límites de lo posible.


			HERMAN HESSE, Rastro de un sueño


			 


			Si ha de existir algún límite, ahora que lo pienso, éste ha de ser el tiempo. Nos detenemos en un puesto de libros de segunda mano. Me gusta la luz del sol en la plaza esta mañana. El sol nos hace parecer jóvenes como hace siempre el sol a mediodía en primavera. Me dices algo mientras mis ojos se pierden ya en los lomos de los libros, asiento con la cabeza a lo que me dices, pero voy dejando poco a poco de hacerte caso, ya jugando a los títulos e inventándome mi propia historia. Diría que es sábado. Espera. Mira éste. Rastro de un sueño. «Herman Hesse», digo en voz alta mientras lo abro y tú giras la cabeza sin entender. En la parte inferior de la primera página en bolígrafo azul, leo: «Es importante empezar a leer para poder de vez en cuando soñar. También es importante soñar...........................». Los puntos suspensivos llegan hasta el final de la página dibujando una línea apenas torcida que bien podría ser la de un mar, una orilla de tinta azul. La dedicatoria sigue en la siguiente página impar:


			 


			Jose, no tengo muchas palabras,


			pienso que las palabras nunca pueden


			expresar lo que se siente.


			Espero que en tu vida seas tú y


			tus pasos los que te dirijan.


			No puedo decirte nada más,


			porque frente a la vida yo me


			siento igual que tú, como alguien


			que empieza a andar.


			Te quiero mucho.


  Nuria 6-1-78


			 


			Bien vale los tres euros que consigo juntar en monedas y me lo llevo, con una sensación de naufragio y tesoro que arriba a mi distraída orilla. El rastro de un sueño es el tiempo de un amor que no me pertenece pero guardo en el bolsillo para imaginar luego.


			Una vez alguien se preguntó en voz alta si no sería acaso el estado normal de nuestros cuerpos el estar dormidos y soñando; si no sería lo verdaderamente extraño e inexplicable, el estar despiertos y razonando. Quizás, pienso ahora al abrir de nuevo el libro, no son los sueños los que deben hacerse realidad, sino la realidad la que debe ser soñada. El límite de lo posible es una línea dibujada sobre el mar, el rastro de un sueño será siempre la revolución.


			 


			*


			 


			Paso automático


			 


			Si tuviésemos que pensar cada uno de los movimientos que hacemos a lo largo de un día, nos quedaríamos posiblemente al borde de la cama sin recordar cuál era el siguiente en la serie antes de recuperar la posición vertical; preguntándonos cómo lo habíamos hecho los últimos treinta y dos, cuarenta o sesenta años; cómo habíamos conseguido levantarnos día tras día durante todo ese tiempo sin temer ni un instante que el suelo se hundiría bajo nuestros pies. Esta mañana no lo pensé. Logré esquivar ese vértigo.


			En realidad el suelo se hundió hace tiempo. Pero un sucedáneo de cordura me hace madrugar puntualmente. Como quien abre o cierra un candado doy ese paso automático —ése y no otro—, sin pensar que es un paso lo que estoy dando. La rutina me hace completar con exactitud los demás movimientos. Sin darme apenas cuenta estoy en el baño, tomando el café, mirando con preocupación un reloj que enseña sus dientes afilados, y en nada en un medio de transporte en las entrañas de una ciudad. La rueda comienza así a girar, acelera y acelera. Nada parece interponerse en su camino. ¿Pero acaso podrá continuar eternamente sin detenerse?


			De regreso a casa, me abro paso entre los restos del día aún humeantes esparcidos por el suelo de la cocina. Oigo desplomarse el último fragmento de la jornada, día de una fuerza de trabajo vendida barata. ¡Pum!


			Un rostro cansado me aguarda en el espejo. No rehúyo su mirada. Cansado pero demasiado dócil lo veo ahí, clavado en el cristal. El cansancio del final del día es en verdad el vértigo, magma que alimenta mis palabras. No es frustración lo que siento, ni tiene que ver con la tristeza. Es, si acaso, rabia. Una rabia callada de niña buena, que no voltea contenedores ni incendia bancos, sólo hace añicos su mejor porcelana y los barre junto a los restos de los días. Escupir apenas palabras cuando en realidad quisiera escupir fuego. Ésa es mi verdad.


			No dejo de pensar en cómo interrumpir el funcionamiento automático de la realidad, ésta que nos hace vender nuestro tiempo y nuestra energía con la promesa ridícula de obtener a cambio más tiempo o algo así como una vida, las monedas exactas para comprar suficiente comida.


			«Todo me ata, todo me amansa», me digo ahora, pero... ¿qué es lo que en verdad me ata?, ¿qué es lo que me amansa? Ésas son las preguntas de las que no puedo escapar.


			 


			*


			 


			Centralismo


			 


			Al centralismo del estado responde este otro centro que es mi cuerpo. En él brota la verdadera red de transporte y comunicaciones: se ramifican, enlazan y a veces también llegan a perderse en el camino a un mar seco o dolor periférico, sombra de una letra garabateada que ninguna marea ha sido capaz de borrar completamente.


			 


			*


			 


			Otro modo


			 


			Acaso deba ser así. Preguntarnos por qué pensamos como pensamos para poder pensar de otro modo.


			 


			*
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