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			Prólogo: Entre el abismo y la desdicha

			Los sinsabores del verdadero policía es un proyecto que Roberto Bolaño inició a finales de los años ochenta y que se prolongó hasta su muerte. Lo que el lector tiene en sus manos es la versión fidedigna y definitiva, fruto de cotejar los textos mecanografiados y los localizados en su ordenador, y que muestra la clara voluntad del escritor de integrar esta novela en el conjunto de una obra en un continuo proceso de gestación. Hay, además, varias referencias epistolares a dicho proyecto. En una carta de 1995 comenta: «Novela: desde hace años trabajo en una que se titula Los sinsabores del verdadero policía y que es MI NOVELA. El protagonista es un viudo, 50 años, profesor universitario, hija de 17, que se va a vivir a Santa Teresa, ciudad cercana a la frontera con los USA. Ochocientas mil páginas, un enredo demencial que no hay quien lo entienda». Lo singular de esta novela, escrita a lo largo de tres lustros, es que incorpora material de otras obras suyas, desde Llamadas telefónicas hasta Los detectives salvajes y 2666, con la peculiaridad de que si bien a varios personajes los encontramos de nuevo –especialmente a Amalfitano, a su hija Rosa y a Arcimboldi–, las variaciones son notables. Pertenecen al conjunto del mundo novelesco de Bolaño y al mismo tiempo pertenecen por derecho propio a esta novela. 

			Esto nos lleva a uno de sus rasgos más notables e inquietantes: el carácter frágil, provisional, del desarrollo narrativo. Si en la novela moderna se ha roto la barrera entre ficción y realidad, entre invención y ensayo, la aportación de Bolaño va por otro camino que encuentra tal vez su modelo en Rayuela, de Julio Cortázar. Los sinsabores del verdadero policía, como 2666, es una novela inacabada, pero no una novela incompleta, porque lo importante para su autor no ha sido completarla sino desarrollarla. Y esto nos lleva a una serie de replanteamientos. Hasta ahora se había aceptado la ruptura de la linealidad (las digresiones, los contrapuntos, la mezcla de géneros). La realidad tal como se había venido entendiendo hasta el siglo XIX dejaba de ser el punto de referencia, para acercarnos a una escritura visionaria, onírica, delirante, fragmentaria, y hasta se podría decir que provisional. En esta provisionalidad está la clave de la aportación de Bolaño. Nos preguntamos cuándo una novela empieza o no empieza a estar inacabada. Mientras el autor la escribe, el final no puede ser lo más importante y muchas veces ni siquiera está decidido cuál va a ser. Lo que importa es la participación activa del lector, simultánea al acto de la escritura. Bolaño lo ha dejado bien claro a propósito del título: «El policía es el lector, que busca en vano ordenar esta novela endemoniada». Y en el cuerpo mismo del libro se insiste en esta concepción de una novela como una vida: somos –escribimos, leemos– mientras vivimos y el único final es la muerte. Esta conciencia de la muerte, de escribir como un acto de vida, es parte de la biografía del escritor chileno, condenado a una escritura a contrarreloj e ilimitada. En Los sinsabores del verdadero policía hay varias referencias concretas a este fraccionamiento y a esta provisionalidad: «una característica esencial en la obra del francés: si bien todas sus historias, no importaba el estilo utilizado (en este aspecto Arcimboldi era ecléctico y parecía seguir la máxima de De Kooning: el estilo es un fraude), eran historias de misterio, éstos únicamente se resolvían mediante fugas, en algunas ocasiones mediante efusiones de sangre (reales o imaginarias) seguidas de fugas interminables, como si los personajes de Arcimboldi, acabado el libro, saltaran literalmente de la última página y siguieran huyendo», fieles a este carácter itinerante, de búsqueda muchas veces infructuosa y de huida que marca la escritura de Bolaño. Por eso, los alumnos de Amalfitano «comprendieron que un libro era un laberinto y un desierto. Que lo más importante del mundo era leer y viajar, tal vez la misma cosa, sin detenerse nunca». Este carácter de provisionalidad da una enorme libertad al escritor, que se permite los riesgos de sus contemporáneos más audaces con los que explícitamente se identifica; pero al mismo tiempo, por lo que hay de aventura constante, sus textos mantienen la tensión tradicional. Es decir, sus novelas no dejan nunca de ser novelas como las hemos entendido siempre. Y la fracturación es la que obliga al editor de sus obras inéditas a respetar el legado de un escritor para quien toda novela es parte de la gran novela siempre empezada y siempre en busca de un final que se le presenta como una utopía.

			Por lo que se refiere al título, también se presta a una serie de reflexiones. Los sinsabores del verdadero policía es sin duda el menos bolañano de sus títulos y sin embargo queda claro, a partir de los textos mecanografiados y de los conservados en el ordenador, que para Bolaño era el título definitivo. Estamos ante lo que parece un título descriptivo, largo, sin el ritmo a que nos tiene acostumbrados y sin la mínima provocación o extrañeza (¿qué puede significar detectives salvajes o putas asesinas?). Y sin embargo encierra una clave en una escritura llena de claves, metáfora que nos remite no sólo a Los detectives salvajes sino, sobre todo, a otro tipo también poco bolañano, el de la novela inacabada de Padilla, El dios de los homosexuales. Ambos encierran una clave: ya he dicho que el verdadero policía no es otro que el lector, condenado desde el principio a los sinsabores de encontrar continuamente pistas falsas, como el rey de los homosexuales no es otro que el sida, una metáfora de la enfermedad que lleva fatalmente a la muerte y que impide a Padilla terminar su novela.

			De este modo, nos encontramos aquí con un «detective» que es Amalfitano, el crítico, en torno al cual gira toda la dimensión metaliteraria de la novela. Hay un policía que es el lector. Y hay un verdadero protagonista que es Padilla. Detective, lector/autor y heraldo de la muerte son los que protagonizan una búsqueda que no tiene fin (que no tiene un final). Esto nos obliga más que nunca a concentrarnos en el desarrollo narrativo, lo que implica que toda la tensión no está en el desenlace sino en lo que está ocurriendo. No de otra forma leemos el Quijote, una novela que se mantiene viva a pesar de su final, pues quien muere no es el caballero andante sino el mediocre hidalgo.

			Y, como en el Quijote –es decir, como en la mejor novela contemporánea–, el fragmento tiene tanto valor como la posible unidad que se le exige a la novela, con un añadido: los fragmentos, las situaciones, las escenas, son unidades cerradas que sin embargo se integran en una unidad superior no necesariamente visible. Casi podría decirse que volvemos al origen de la literatura, al cuento o, mejor dicho, a una sucesión de cuentos que se apoyan los unos a los otros. Por supuesto hay un hilo que une a Amalfitano, a su hija Rosa, a su amante Padilla, a la amante de éste, Elisa, a Arcimboldi, a los Carrera, al singular poeta Pere Girau; como quedan unidos, en otro contexto, Pancho Monje, Pedro y Pablo Negrete o el chófer Gumaro. Y lo mismo ocurre con los distintos espacios geográficos en los que nos movemos, sean Chile, México –y, con México, Santa Teresa y Sonora– o Barcelona, familiares a los lectores de Bolaño. Hay incluso una relación muy fuerte entre el principio y el final, entre la pasión por la literatura de Padilla y el descubrimiento final de que Elisa es la muerte. Pero lo que hace a la novela memorable no es su unidad (que permite el creciente protagonismo de Padilla, víctima, como don Quijote, de la literatura y del amor, en este caso el enfermizo amor de nuestros tiempos), sino las distintas situaciones y lo que cada una de ellas sugiere.

			Nos movemos, como es propio de la narrativa contemporánea, en el terreno de la violencia, de los desencuentros, de la extrañeza, de la extravagancia, de la enfermedad, de la sublime degradación. Se suceden las historias: la de la azafata y el mango, la del sorche y su confusión con la palabra kunst, la Cena Informal con los patriotas italianos, la visita al numerólogo, el striptease comunicativo, las cinco generaciones de María Expósito, el muerto en el cuarto de los empleados o el texano y la exposición de Larry Rivers. Hay una burla de la escuela potosina del maestro Garabito, de los profesores de Rosa o, proféticamente, de estos escritores frustrados como Jean Marchand, que decide abandonar sus pretensiones literarias y dedicarse a la carrera de otros escritores: «Se ve a sí mismo como un médico en un leprosario de la India, como un monje entregado a una causa superior». Y, supuestos salvadores aparte, la literatura tiene, como la ha tenido siempre en Bolaño desde La literatura nazi en América, una presencia ambigua y definitiva, donde el homenaje se suele confundir con la crítica que, por velada, puede ser doblemente feroz además de hilarante. Es la ambigüedad que vemos con Pablo Neruda en Nocturno de Chile o con Octavio Paz en el Parque Hundido de Ciudad de México en Los detectives salvajes. Pero determinados escritores, aquí representados por los poetas bárbaros –los poetas malditos de hoy, presentes ya en Estrella distante–, le interesan especialmente por lo que tienen de poetas de la impureza, muy cercana a la impureza que le interesa a Ricardo Piglia. E impuros son asimismo todos sus personajes, víctimas y testigos privilegiados de la violencia en todas sus expresiones, que aquí alcanza su punto más alto en la sección «Asesinos de Sonora», pero también en el dios de los homosexuales, que es «el dios de los que siempre han perdido», «el dios del conde de Lautréamont y de Rimbaud». Y están, por supuesto, las novelas de Arcimboldi, brillantemente resumidas, la novela inacabada de Padilla o las cartas que se escriben Amalfitano y Padilla. Más que metaliterario podríamos decir intraliterario, puesto que todo forma parte del desarrollo argumental.

			Los sinsabores del verdadero policía tiene un especial interés por su estrecha relación con el mejor Bolaño, por la fertilidad de su invención, por su identificación con los perdedores, por una ética que no necesita de principios éticos, por la lúcida lectura que hace de autores cercanos a él, por su radical independencia, por ofrecernos una novela moderna que no pierde el placer de la narración, por la implacable fidelidad a los lugares donde se ha educado y donde se ha hecho como escritor, a un cosmopolitismo que expresa una forma de ser y de vivir, a una entrega feliz y desesperada a la creación, lejos de sus resonancias sociales. Su escritura resulta siempre enormemente clara y sin embargo está escrita desde las zonas más oscuras (el sexo, la violencia, el amor, el desarraigo, la soledad, las rupturas) del ser humano: «Todo tan sencillo y tan terrible», porque «la poesía verdadera vive entre el abismo y la desdicha». Y no es casual que se sienta especialmente atraído por los poetas: son ellos los que han dado a su prosa la capacidad de expresar la ternura, la infelicidad y el desarraigo. ¿Cómo es posible que haya tanto humor en medio de tanta desolación, tanta delicadeza en medio de tanta violencia? Y es que en cada libro de Bolaño acabamos por encontrar, como lo encontramos claramente aquí, al mejor Bolaño. Un autor horrorizado por la violencia de nuestro siglo, desde los nazis hasta los crímenes del norte de México, que se identifica con los perdedores y que convierte su obra en una autobiografía, lo que explica en gran parte la mitificación de su figura, precisamente porque la gran ausencia que representa su muerte se hace presencia a través de unas páginas que culminan en 2666, porque allí parece desarrollar y condensar todas sus experiencias como ser humano y como escritor. En Los sinsabores del verdadero policía volvemos a encontrar a este Bolaño que se nos ha hecho tan familiar como imprescindible. No deja de ser estremecedor que en las páginas de este libro encontremos una extraordinaria vitalidad constantemente amenazada, sin embargo, por la conciencia de la enfermedad física, pero también por la enfermedad moral de una época. Vitalidad y desolación son inseparables.

 

			JUAN ANTONIO MASOLIVER RÓDENAS

		

	


	
		
			Los sinsabores del verdadero policía 

		

	


	
		
			A la memoria de Manuel Puig y Philip K. Dick

		

	


	
		
			I. La caída del muro de Berlín
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			Para Padilla, recordaba Amalfitano, existía literatura heterosexual, homosexual y bisexual. Las novelas, generalmente, eran heterosexuales. La poesía, en cambio, era absolutamente homosexual. Dentro del inmenso océano de ésta distinguía varias corrientes: maricones, maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfos y filenos. Las dos corrientes mayores, sin embargo, eran la de los maricones y la de los maricas. Walt Whitman, por ejemplo, era un poeta maricón. Pablo Neruda, un poeta marica. William Blake era maricón, sin asomo de duda, y Octavio Paz marica. Borges era fileno, es decir de improviso podía ser maricón y de improviso simplemente asexual. Rubén Darío era una loca, de hecho la reina y el paradigma de las locas (en nuestra lengua, claro está; en el mundo ancho y ajeno el paradigma seguía siendo Verlaine el Generoso). Una loca, según Padilla, estaba más cerca del manicomio florido y de las alucinaciones en carne viva mientras que los maricones y los maricas vagaban sincopadamente de la Ética a la Estética y viceversa. Cernuda, el querido Cernuda, era un ninfo y en ocasiones de gran amargura un poeta maricón, mientras que Guillén, Aleixandre y Alberti podían ser considerados mariquita, bujarrón y marica respectivamente. Los poetas tipo Blas de Otero eran, por regla general, bujarrones, mientras que los poetas tipo Gil de Biedma eran, salvo el propio Gil de Biedma, mitad ninfos y mitad maricas. La poesía española de los últimos años, exceptuando, si bien con reticencias, al ya nombrado Gil de Biedma y probablemente a Carlos Edmundo de Ory, carecía de poetas maricones hasta la llegada del Gran Maricón Sufriente, el poeta preferido de Padilla, Leopoldo María Panero. Panero, no obstante, había que reconocerlo, tenía unos ramalazos de loca bipolar que lo hacían poco estable, clasificable, fiable. De los compañeros de Panero un caso curioso era Gimferrer, que tenía vocación de marica, imaginación de maricón y gusto de ninfo. El panorama poético, después de todo, era básicamente la lucha (subterránea), el resultado de la pugna entre poetas maricones y poetas maricas por hacerse con la Palabra. Los mariquitas, según Padilla, eran poetas maricones en su sangre que por debilidad o comodidad convivían y acataban –aunque no siempre– los parámetros estéticos y vitales de los maricas. En España, en Francia y en Italia los poetas maricas han sido legión, decía, al contrario de lo que podría pensar un lector no excesivamente atento. Lo que sucede es que un poeta maricón como Leopardi, por ejemplo, reconstruye de alguna manera a los maricas como Ungaretti, Montale y Quasimodo, el trío de la muerte. De igual modo Pasolini repinta a la mariquería italiana actual, véase el caso del pobre Sanguinetti (con Pavese no me meto, era una loca triste, ejemplar único de su especie). Para no hablar de Francia, gran lengua de fagocitadores, en donde cien poetas maricones, desde Villon hasta Sophie Podolski, cobijaron, cobijan y cobijarán con la sangre de sus tetas a diez mil poetas maricas con su corte de filenos, ninfos, bujarrones y mariposas, grandes directores de revistas literarias, grandes traductores, pequeños funcionarios y grandísimos diplomáticos del Reino de las Letras (véase, si no, el lamentable y siniestro discurrir de los poetas de Tel Quel). Y no digamos nada de la mariconería de la Revolución rusa, en donde, si hemos de ser sinceros, sólo hubo un poeta maricón. ¿Quién?, te preguntarás. ¿Maiakovski? No. ¿Yesenin? Tampoco. ¿Pasternak, Blok, Mandelstam, Ajmatova? Menos. Sólo uno, y ahora te saco de la duda, pero eso sí, maricón de las estepas y de las nieves, maricón de la cabeza a los pies: Jlebnikov. Y, en Hispanoamérica, ¿cuántos maricones verdaderos podemos encontrar? Vallejo y Martín Adán. Punto y aparte. ¿Macedonio Fernández, tal vez? El resto, maricas tipo Huidobro, mariposas tipo Alfonso Cortés (aunque éste tiene versos de maricona auténtica), bujarrones tipo León de Greiff, ninfos abujarronados tipo Pablo de Rokha (con ramalazos de loca que hubieran vuelto loco a Lacan), mariquitas tipo Lezama Lima, falso lector de Góngora, y junto con Lezama todos los maricas y mariquitas de la Revolución cubana salvo Rogelio Nogueras, que era una ninfa con espíritu de maricón, para no mencionar sino de pasada a los poetas de la Revolución sandinista: mariposas tipo Coronel Urtecho o maricas con voluntad de filenos tipo Ernesto Cardenal. Maricas también son los Contemporáneos de México (¡no, gritó Amalfitano, Gilberto Owen no!), de hecho «Muerte sin fin» es, junto con la poesía de Paz, la Marsellesa de los nerviosísimos poetas mexicanos. Más nombres: Gelman, ninfo, Benedetti, marica, Nicanor Parra, mariquita con algo de maricón, Westphalen, loca, Pellicer, mariposa, Enrique Lihn, mariquita, Girondo, mariposa. Y volvamos a España, volvamos al origen: Góngora y Quevedo, maricas; San Juan de la Cruz y Fray Luis de León, maricones. Ya está todo dicho. Y ahora, para saciar tu curiosidad, algunas diferencias entre maricas y maricones. Los primeros piden hasta en sueños una verga de treinta centímetros que los abra y fecunde, pero a la hora de la verdad les cuesta Dios y ayuda encamarse con sus chulos. Los maricones, en cambio, pareciera que vivan permanentemente con una polla removiéndoles las entrañas y cuando se miran en un espejo (acto que aman y odian con toda su alma) descubren, en sus ojos hundidos, la identidad del Chulo de la Muerte. El chulo, para maricones y maricas, es la palabra que atraviesa ilesa los dominios de la nada. Por lo demás, y con buena voluntad, nada impide que maricas y maricones sean buenos amigos, se plagien con finura, se critiquen o se alaben, se publiquen o se oculten mutuamente en el furibundo y moribundo país de las letras.

			–Te faltó la categoría de los simios parlantes –dijo Amalfitano cuando por fin Padilla se calló.

			–Ah, los simios parlantes –dijo Padilla–, los monos maricones de Madagascar que no hablan para no trabajar.

		

	


	
		
					2

			Cuando Padilla tenía cinco años murió su madre, cuando tenía doce murió su hermano mayor. A los trece decidió que sería artista. Primero pensó que lo suyo era el teatro y el cine. Luego leyó a Rimbaud y a Leopoldo María Panero y quiso ser poeta además de actor. A los dieciséis había devorado literalmente toda la poesía que caía en sus manos y tuvo dos experiencias (más bien lamentables) en el teatro de aficionados de su barrio, pero no era suficiente. Aprendió inglés y francés, hizo un viaje a San Sebastián, al psiquiátrico de Mondragón, e intentó visitar a Leopoldo María Panero, pero los médicos, después de verlo y escucharlo durante cinco minutos, no lo dejaron.

			A los diecisiete era un muchacho fuerte, culto, irónico, con brotes de mal humor que podían convertirse en ataques de violencia. En dos ocasiones llegó a la agresión física. La primera, mientras paseaba por la Ciudadela con un amigo, otro poeta, y dos jóvenes skinheads los insultaron. Posiblemente los llamaron maricas o algo así. Padilla, que de ordinario él mismo hacía esta clase de burlas, se detuvo, se acercó al más fornido y de un golpe en el cuello lo dejó sin aliento; cuando el muchacho hacía esfuerzos por mantener el equilibrio y al mismo tiempo respirar fue derribado de una patada en los testículos; su compañero intentó ayudarlo pero lo que vio en los ojos de Padilla fue superior a su grado de camaradería y optó por alejarse a la carrera del lugar del altercado. Todo fue muy rápido. Antes de marcharse, Padilla aún tuvo tiempo para patear un par de veces la calva cabeza de su contrincante caído. El joven poeta amigo de Padilla estaba horrorizado. Días después, al reprocharle su actitud (sobre todo la agresión última, las patadas gratuitas al enemigo en el suelo), Padilla respondió que contra los nazis él se permitía cualquier capricho. La palabra capricho en los labios adolescentes de Padilla sonaba como golosina. ¡Pero tú cómo sabes que eran nazis!, dijo su amigo. Iban rapados, respondió Padilla con ternura, en qué mundo vives. Además, añadió, la culpa es tuya, si recuerdas bien aquella tarde íbamos discutiendo sobre el amor, el Amor con mayúsculas, y tú todo el rato no hacías más que llevarme la contraria, refutando mis argumentos por ingenuos, pidiéndome que pusiera los pies en la tierra; cada frase tuya, que ponía en cuestión mis sueños, era como un martillo golpeándome el pecho. Luego aparecieron los skinheads y al dolor acumulado, que tú bien conocías, se añadió el dolor de la incomprensión.

			El amigo nunca supo si Padilla hablaba en serio o no, pero a partir de entonces, en ciertos círculos, salir con Padilla a altas horas de la noche se convirtió en una garantía.

			La segunda vez golpeó a su amante, un muchacho de dieciocho años, guapo aunque no demasiado inteligente, que una noche dejó el amor de Padilla por el de un arquitecto de treinta años, rico, tampoco demasiado inteligente, con el que cometió la torpeza de andar por ahí, por los lugares que antes frecuentaba con Padilla, pregonando su felicidad y un viaje relámpago a Tailandia y el verano en Italia y un dúplex con jacuzzi, demasiado para el orgullo de Padilla, que entonces sólo tenía diecisiete años y vivía en casa de su padre, un piso oscuro de tres habitaciones en el Eixample. Esta vez, sin embargo, Padilla actuó con premeditación: esperó hasta las cinco de la mañana, escondido en un portal, el regreso a casa de su examante. Lo abordó después de que se marchara el taxi y el ataque fue violento y breve. No le tocó la cara. Golpeó su vientre y los genitales y, ya en el suelo, se dedicó a darle patadas en las piernas y en el culo. Si me denuncias te mato, amor mío, le advirtió antes de perderse mordiéndose los labios por las calles oscuras.

			La relación con su padre era buena aunque algo distante y tal vez un poco triste. Los mensajes abruptos y enigmáticos que se lanzaban como al descuido solían ser malinterpretados por ambas partes. El padre pensaba que el hijo era muy inteligente, de una inteligencia superior a la media, pero a la vez profundamente desdichado. Y se culpaba a sí mismo y al destino. El hijo pensaba que el padre en una época lejana, acaso, pudo ser o llegar a ser una persona interesante, pero las muertes en la familia terminaron por convertirlo en un hombre apagado, resignado, a veces misteriosamente feliz (cuando por la tele daban un partido de fútbol), usualmente un tipo trabajador y parco que jamás le exigió nada, o tal vez sí, alguna conversación relajada e intrascendente de vez en cuando. Y eso era todo. No eran ricos, pero como el piso era de propiedad y el padre apenas gastaba, Padilla siempre tuvo a su disposición una cantidad regular de dinero. Con ese dinero iba al cine, al teatro, salía a cenar, compraba libros, pantalones vaqueros, una chaqueta de cuero con adornos metálicos, botas, lentes negros, un poco de hachís cada semana, muy de vez en cuando algo de coca, discos de Satie, pagaba sus estudios de Filología, sus abonos del metro, sus americanas negras y moradas, alquilaba habitaciones en el Distrito V adonde llevaba a sus amantes, y nunca se iba de vacaciones.

			Tampoco el padre de Padilla hacía vacaciones. Cuando llegaba el verano Padilla y su padre dormían hasta tarde, con las persianas bajadas y el piso sumido en una penumbra suave, olorosa a la cena de la noche anterior. Luego Padilla salía a recorrer las calles de Barcelona y el padre, después de fregar los platos y arreglar un poco la cocina, dedicaba el resto del día a ver la televisión.

			A los dieciocho años Padilla concluyó su primer libro de poesía. Le envió una copia a Leopoldo María Panero al psiquiátrico de Mondragón, guardó el original en un cajón de su escritorio, el único que tenía cerradura y llave, y se olvidó del asunto. Tres años después, cuando conoció a Amalfitano, volvió a sacar los poemas del cajón y le rogó que los leyera. A Amalfitano le parecieron interesantes, tal vez demasiado atentos a ciertos formalismos, pero elegantes y bien acabados. Sus temas eran la ciudad de Barcelona, el sexo, la enfermedad, el crimen. En uno de ellos, por ejemplo, describía en perfectos alejandrinos unas cincuenta formas de masturbarse, cada una más dolorosa y terrible que la anterior, mientras un crepúsculo de ataque nuclear cubría lentamente los barrios suburbiales de la ciudad. En otro narraba minuciosamente la agonía de su padre, solo en su habitación, mientras el poeta limpiaba la casa, cocinaba, racionaba los víveres de la despensa (cada vez menos), buscaba en la radio emisoras que transmitieran buena música, leía hundido en el sofá del salón e intentaba reordenar infructuosamente sus recuerdos. El padre, por supuesto, no acababa nunca de morir, y entre el sueño de éste y la vigilia del poeta se desplegaba, cubierto por el vapor, un puente en ruinas. Vladimír Holan es mi maestro en el arte de sobrevivir, le dijo a Amalfitano. Magnífico, pensó Amalfitano, uno de mis poetas preferidos.

			Hasta entonces Amalfitano casi no había visto a Padilla, que muy raramente aparecía por sus clases. Tras la lectura y los comentarios favorables nunca más volvió a faltar. Pronto se hicieron amigos. Por entonces Padilla ya no vivía en casa de su padre, tenía alquilado un estudio cerca de la universidad, en donde celebraba fiestas y reuniones a las que no tardó en acudir Amalfitano. Allí se leían poemas y más entrada la noche los invitados escenificaban pequeñas obras de teatro en catalán. A Amalfitano aquello le pareció encantador, como una vieja y desaparecida tertulia sudamericana, pero con más estilo y gusto, con más gracia, como debieron ser las tertulias de los Contemporáneos en México, si es que los Contemporáneos escribieron teatro, cosa que más bien hacía dudar a Amalfitano. También: se bebía mucho y en ocasiones alguno de los invitados sufría un ataque de histeria que solía terminar, después de los gritos y los llantos, con el histérico y dos voluntarios encerrados en el cuarto de baño intentando tranquilizarlo. De vez en cuando aparecía por allí una mujer, pero usualmente sólo eran hombres, la mayoría jóvenes, estudiantes de Letras y de Historia del Arte. También iba un pintor de unos cuarenta y cinco años, un tipo extraño que sólo usaba ropas de cuero y que en las tertulias permanecía callado en un rincón, sin beber alcohol, fumando uno detrás de otro pequeños cigarrillos de hachís que extraía ya liados de una pitillera de oro. Y el dueño de una pastelería del barrio de Gracia, un gordo vivaracho y alegre que hablaba con todos y todo lo celebraba y que era, como no tardó en comprender Amalfitano, el que hacía de banquero de Padilla y los demás muchachos.

			Una noche, mientras recitaban uno de los Diálogos con Leucó traducido al catalán por un muchacho muy alto y de extrema palidez, Padilla, disimuladamente, cogió una de las manos de Amalfitano. Éste no lo rechazó.

			La primera vez que hicieron el amor fue una madrugada de domingo, con la luz del alba filtrándose por las persianas bajadas, cuando ya todos se habían marchado y en el estudio sólo quedaban colillas y un caos de vasos y cojines desparramados. Amalfitano tenía cincuenta años y era la primera vez que follaba con un hombre. Yo no soy un hombre, dijo Padilla, soy tu ángel.
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			En cierta ocasión, recordaba Amalfitano, al salir de un cine Padilla le confesó que pensaba hacer una película en un futuro no muy lejano. La película se llamaría Leopardi y según Padilla iba a ser una biopic al estilo de Hollywood sobre el famoso y multidisciplinar poeta italiano. Como aquella que hizo John Huston sobre Toulouse-Lautrec. La película de Padilla, sin embargo, al no contar con un gran presupuesto (en realidad no contaba con ningún presupuesto) limitaría los papeles principales no a grandes actores sino a colegas escritores, los cuales trabajarían por amor al arte en general, por amor al gobbo en particular o simplemente por figurar. El papel de Leopardi estaba reservado para un joven poeta de La Coruña adicto a la heroína cuyo nombre Amalfitano había olvidado. El papel de Antonio Ranieri Padilla lo tenía reservado para sí mismo. Es el más interesante de todos, adujo. El conde Monaldo Leopardi lo iba a personificar Vargas Llosa, a quien el papel, con un poco más de sombra en la cara y algo de talco, le iba como anillo al dedo. Paolina Leopardi era para Blanca Andreu. Carlo Leopardi, para Enrique Vila-Matas. El papel de la condesa Adelaida Antici, la madre del poeta, sería ofrecido a Josefina Aldecoa. Adelaida García Morales y Carmen Martín Gaite harían de campesinas de Recanati. Giordani, el fiel amigo y confidente epistolar, por cierto, un tanto meapilas, Muñoz Molina. Manzoni: Javier Marías. Dos cardenales del Vaticano, temblorosos latinistas, nefandos helenistas: Cela y Juan Goytisolo. El tío Carlo Antici estaba reservado para Juan Marsé. El editor Stella sería ofrecido a Herralde. Fanny Targioni, la voluble y demasiado humana Fanny, a Soledad Puértolas. Y luego estaban algunos de los poemas, que para mayor comprensión del público serían interpretados por actores. Es decir, los poemas serían apariciones corporales y no una escala de palabras. Ejemplo: Leopardi está escribiendo «El infinito» y desde debajo de su mesa surge, en un papel breve pero eficaz, Martín de Riquer, por poner un ejemplo, aunque Padilla dudaba que el eminente catedrático aceptara la gloria efímera del cinematógrafo. El «Canto nocturno de un pastor errante de Asia», el poema preferido de Padilla, sería interpretado por Leopoldo María Panero desnudo o cubierto con un minúsculo traje de baño. Eduardo Mendicutti interpretaría «A Silvia». Enrique Vila-Matas: «La calma después de la tormenta». «A Italia», el poeta Pere Girau, el mejor amigo de Padilla. Los interiores pensaba rodarlos en su propio piso del Eixample y en el gimnasio de un examante sito en el barrio de Gracia. Los exteriores en Sitges, en Manresa, en el barrio gótico de Barcelona, en Girona, en Olot, en Palamós. Incluso tenía una idea absolutamente original y revolucionaria para recrear Nápoles en 1837 y la epidemia de cólera que asoló la ciudad, una idea que hubiera podido vender a los grandes estudios de Hollywood, pero Amalfitano no la recordaba.
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			SOBRE LA RUINA DE AMALFITANO EN LA UNIVERSIDAD DE BARCELONA

			El rector y el jefe del Departamento de Literatura encargaron al profesor Carrera la misión de comunicarle a Amalfitano su situación en la universidad. Antoni Carrera tenía cuarenta y ocho años, un pasado de militante antifranquista y una posición social a simple vista envidiable. Parecía un hombre feliz y razonablemente satisfecho. Con su sueldo y el de su mujer, profesora de francés en un instituto, pagaba la hipoteca de una vieja casa que había remodelado siguiendo sus propios sueños y algún que otro capricho de un arquitecto amigo. La casa era magnífica, tenía seis habitaciones, una sala enorme y luminosa, un jardín y una pequeña sauna que constituía el mayor orgullo doméstico del profesor Carrera.

			Su hijo, de diecisiete años, era un buen estudiante o al menos eso creían los Carrera, medía uno noventa y todos los sábados por la tarde lo iban a ver jugar al baloncesto en un club de Sant Andreu. Los tres gozaban de buena salud. La relación entre Antoni Carrera y Anna Carrera había atravesado malas temporadas e incluso en una época ya lejana les faltó poco para divorciarse, pero de eso hacía mucho y el matrimonio paulatinamente se había estabilizado; ahora eran buenos amigos, compartían algunas cosas, pero en general cada uno hacía su vida. Una de las cosas que compartían era la amistad con Amalfitano. Cuando éste llegó a la universidad no conocía a nadie y Carrera, compadecido y siguiendo las reglas no escritas de la hospitalidad docente, preparó una cena en su casa, su acogedora y magnífica casa, e invitó a Amalfitano y a otros tres colegas de departamento. Fue una reunión atípica. Los profesores no conocían ni tenían un particular interés por conocer a Amalfitano (la literatura latinoamericana ya no despertaba pasiones); las mujeres de los profesores daban la impresión de aburrirse soberanamente; su propia mujer no estaba de muy buen ánimo. Y Amalfitano no apareció a la hora convenida. La verdad es que tardó mucho en llegar y los profesores, hambrientos, se impacientaron. Uno sugirió que empezaran sin él. La mayoría lo hubiera secundado de no ser porque Anna Carrera no estaba de humor para empezar dos veces la misma cena. Así que se dedicaron a comer tapas de queso y jamón serrano y a especular sobre la impuntualidad de los sudamericanos. Cuando Amalfitano por fin apareció iba acompañado de una adolescente de notoria belleza. Al principio los Carrera pensaron, estupefactos, que se trataba de su mujer. Humbert Humbert, pensó aterrorizado Antoni, segundos antes de que Amalfitano la presentara como su única hija. Soy viudo, dijo después sin que nadie se lo preguntara.

			La cena, tal como Anna temía, transcurrió por los senderos trillados de siempre. Los Amalfitano, padre e hija, resultaron poco locuaces. Los profesores hablaban de seminarios, de libros, de política universitaria y de chismes, sin que nadie supiera con exactitud cuándo se referían a cada cosa: los chismes se convertían en seminarios, la política universitaria en libros, los seminarios en política universitaria, los libros en chismes, hasta agotar todas las variantes. En realidad sólo hablaban de una cosa: de su trabajo. En las ocasiones en que intentaron que Amalfitano contara anécdotas similares de su anterior universidad (una muy pequeñita en donde sólo me dediqué a preparar un curso sobre Rodolfo Wilcock, dijo entre modoso y avergonzado) el resultado fue decepcionante. Nadie había leído a Rodolfo Wilcock, a nadie le importaba. Su hija hablaba menos, las mujeres de los profesores recibían monosílabos pese a todos sus esfuerzos por saber si a Rosa le gustaba Barcelona, sí, si ya entendía algo de catalán, no, si había vivido en muchos países, sí, si le resultaba difícil llevar la casa de su padre viudo y despistado como todos los profesores de literatura, no. Aunque a la hora del café (después de comer, pensó Carrera, como si el padre y la hija estuvieran acostumbrados a comer en silencio) los Amalfitano empezaron a participar en las conversaciones. Alguien, piadosamente, sacó a colación un tema relacionado con la literatura latinoamericana y dio pie a las primeras parrafadas largas de Amalfitano. Hablaron de poesía. Para sorpresa de todos y disgusto de alguno (sorpresa y disgusto fingidos, ciertamente) Amalfitano tenía en mayor consideración a Nicanor Parra que a Octavio Paz. A partir de entonces, por lo que concernía a los Carrera, que ni habían leído a Parra ni les importaba gran cosa Octavio Paz, todo empezó a ir bien. A la hora de los whiskys Amalfitano era francamente simpático, ocurrente, brillante, y Rosa Amalfitano, a medida que la alegría de su padre se desplegaba y seducía, adoptó a su vez una actitud más dialogante, más abierta, aunque manteniendo siempre una suerte de cautela, de vigilancia, que por contraste le proporcionaba un encanto extra, encanto que a Anna Carrera le pareció de lo más singular. Una niña inteligente, una niña guapa y responsable, pensó, dándose cuenta de que imperceptiblemente ya la había empezado a querer.

			Una semana después los Carrera volvieron a invitar a cenar a los Amalfitano, pero esta vez en lugar de los profesores y sus esposas el quinto comensal era Jordi Carrera, el orgullo de su madre, un adolescente esbelto y con una timidez en ciertos aspectos similar a la de Rosa.

			Tal como esperaba Anna, se hicieron amigos en el acto. Y la amistad de los hijos corrió paralela a la amistad de los padres, al menos mientras los Amalfitano vivieron en Barcelona. Rosa y Jordi comenzaron a verse por lo menos dos veces a la semana. Amalfitano y los Carrera una vez a la semana o una vez cada quince días se telefoneaban, cenaban juntos, iban al cine, acudían a exposiciones y conciertos, se quedaban durante horas, los tres, en la sala de los Carrera, junto a la chimenea en invierno o en el jardín en verano, hablando y contándose historias de cuando tenían veinte años, treinta, y un valor a prueba de espantos. Sobre el pasado, sobre sus pasados particulares, los tres tenían opiniones divergentes. A Anna le daba tristeza recordar aquellos días, una tristeza dulzona y en cierto sentido plácida, pero tristeza al fin. Antoni Carrera veía sus años heroicos con indiferencia, como algo necesario pero casi inexistente; despreciaba la nostalgia y la melancolía como sentimientos inútiles y estériles. A Amalfitano, por el contrario, recordar lo mareaba, lo excitaba, lo deprimía, era capaz de llorar delante de sus amigos o de reírse a carcajadas.

			Las reuniones solían terminar de madrugada, cuando Carrera metía a Amalfitano en el coche y lo llevaba de vuelta a su piso en el otro extremo de Barcelona pensando cómo era posible que con él llegara tan fácilmente a las confidencias, a esa confianza que de ordinario le costaba tanto otorgársela a nadie. Por su parte Amalfitano acostumbraba a hacer ese viaje medio dormido, mirando con los ojos entrecerrados las avenidas vacías, los anuncios amarillos, los edificios iluminados y oscuros, en paz consigo mismo dentro del automóvil de Carrera, cierto de llegar sano y salvo a su casa en donde entraría sin hacer ruido, la chaqueta en el perchero, un vaso de agua y antes de meterse en la cama una última mirada, por pura costumbre, en el cuarto de Rosa.

			Y ahora el rector y el jefe del departamento, siempre tan prudentes, tan discretos, ponían en manos de Carrera, porque usted lo frecuenta, podríamos considerar que es su amigo, a usted lo va a oír (¿había allí una amenaza?, ¿una broma que sólo el rector y el jefe del departamento entendían?), esta misión tan delicada, que ha de llevarse a término con tacto, comedimiento, persuasión y al mismo tiempo con firmeza. Una firmeza inquebrantable. Y quién mejor que usted, Antoni. Quién mejor que usted para solucionar este problema.

			Así pues, Amalfitano no se sorprendió cuando Carrera le dijo que debía dejar la universidad. Jordi, por indicación de sus padres, se había encerrado en la habitación de Rosa y desde el fondo del pasillo llegaban los ruidos apagados del aparato de música. Durante un rato Amalfitano permaneció callado, mirando la alfombra y los pies de los Carrera sentados uno al lado del otro en el sofá. Así que se quieren deshacer de mí, dijo por fin.

			–Quieren que te vayas voluntariamente, de la forma más discreta posible –dijo Antoni Carrera.

			–Si no lo haces te llevarán a juicio –dijo Anna Carrera.

			–Estuve hablando con alguna gente del departamento y eso es lo mejor que puedes hacer –dijo Antoni Carrera–, de lo contrario te expones a todo.

			–¿Qué es todo? –quiso saber Amalfitano.

			Los Carrera lo miraron con pena. Luego Anna se levantó, fue a la cocina y volvió con tres copas. Cuando su marido, la noche anterior, le dijo que los días de Amalfitano en la universidad estaban contados, y por qué estaban contados, ella se puso a llorar. ¿Dónde tienes el coñac?, preguntó. Tras unos segundos en los cuales Amalfitano no supo qué demonios quería esa mujer, respondió que ya no bebía coñac. Lo dejé, dijo cerrando los ojos, los pulmones llenos de aire como si se dispusiera a subir una cuesta. No una cuesta, pensó Amalfitano, mientras se imaginaba a toda la facultad al tanto de sus deslices, una montaña. La montaña de mi culpa. En el aparador había una botella de licor de manzana.

			–Ahora no te quejes –dijo Antoni Carrera como si le leyera el pensamiento–, la culpa, después de todo, ha sido tuya. Debiste ser más prudente a la hora de elegir a tus amigos.

			–Yo no los elegí –sonrió Amalfitano–, fueron ellos los que me eligieron, o la vida.

			–No te pongas cursi, por Dios –dijo Anna Carrera, en el fondo enojada de que un hombre todavía guapo, y ella lo encontraba verdaderamente guapo, con ese pelo blanco y abundante y un cuerpo delgado y fibroso y una estatura de galán de cine, hubiera preferido acostarse con chicos probablemente llenos de granos en lugar de con mujeres–. La cagaste y ahora debes asumir las consecuencias, debes pensar en lo mejor para ti pero sobre todo en lo mejor para tu hija. Si te haces el gallito los del Departamento de Letras te van a llenar de mierda –dijo mientras llenaba hasta los bordes tres vasos de licor de manzana Viuda Canseco.

			Qué manera más rotunda y clara de expresarse, pensó admirado y deprimido Antoni Carrera.

			Anna les alcanzó los vasos:

			–Tomad, lo vamos a necesitar. Lo mejor que podríamos hacer es mandar a los niños al cine y emborracharnos nosotros tres.

			–No es mala idea –dijo Amalfitano.

			–La universidad está podrida –dijo sin convicción Antoni Carrera.

			–¿Pero qué significa eso? –volvió a preguntar Amalfitano.

			–Significa que en el mejor de los casos tu carrera quedará con una mancha difícil de borrar. En el peor, puedes acabar en la cárcel por corruptor de menores.

			¿Quién era menor, Dios santo?, pensó Amalfitano, y recordó las caras del poeta Pere Girau y de otro que de vez en cuando aparecía por el estudio de Padilla, un estudiante de Economía con el que nunca se acostó pero al que vio en brazos de Padilla, el recuerdo lo excitó, el muchacho se entregaba a Padilla con una fuerza que él jamás tendría, entre sollozos y súplicas, pidiéndole a gritos que no se lo sacara, que siguiera moviéndose, como si el desgraciado fuera una mujer, pensó Amalfitano, y tuviera orgasmos múltiples. Qué asco me doy, reflexionó, aunque la verdad es que no se daba ningún asco. Recordó también a otros muchachos a quienes no había visto nunca y que sin embargo se decían alumnos suyos, la pandilla de Padilla, las ladillas de Padilla, a quienes favorecía en los exámenes (pero no mucho) y con quienes luego se veía en las fiestas y en las romerías de madrugada por el James Dean, el Roxy, el Simplicissimus, el Gardel, el Encuentros Fortuitos, el Doña Rosita y el Atalante.

			–¿Cómo pudiste arriesgarte tanto? –dijo Antoni Carrera.

			–Siempre usó condones –dijo Amalfitano rememorando el cuerpo de Padilla.

			Los Carrera lo miraron perplejos. Anna se mordió el labio inferior. Amalfitano cerró los ojos. Reflexionaba. En Padilla y sus condones. Y de pronto se dio cuenta de que ese acto estaba iluminado por una luz terrorífica. Padilla siempre usó condones en sus relaciones con él. ¡Y yo sin darme cuenta! ¿Qué horror, qué delicadeza se escondían tras ese gesto?, pensó Amalfitano con un nudo en la garganta. Por un instante temió desmayarse. La música que llegaba desde la habitación de Rosa le disuadió de hacerlo.

			–El rector, en el fondo, se ha portado civilizadamente –dijo Antoni Carrera.

			–Ponte en su lugar –dijo Anna Carrera pensando todavía en los condones.

			–Me pongo –respondió Amalfitano con abatimiento.

			–¿Entonces, harás lo que te indiquemos? ¿Serás razonable?

			–Lo haré. ¿Cuál es el plan?

			El plan era que pidiera oficialmente la baja aduciendo cualquier tipo de enfermedad. Un estrés, por ejemplo, dijo Antoni Carrera, cualquier cosa. Durante dos meses seguiría percibiendo su sueldo íntegro, al cabo de ellos debía renunciar. La universidad, por descontado, extendería todos los papeles favorables pertinentes y correría un tupido velo sobre el asunto. Por descontado no debía ocurrírsele aparecer, bajo ninguna circunstancia, en la facultad. ¿Ni siquiera a buscar mis cosas?, dijo Amalfitano. Tus cosas están en el maletero de nuestro coche, dijeron los Carrera acabando al unísono, también, sus licores de manzana.
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