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			PRÓLOGO

			 

			 

			 

			 

			La duración de la que habla aquí Peter Handke —de la que se acuerda, que quiere afirmar y conservar— es sin duda la «durée» de Bergson: el tiempo real, según este filósofo, el tiempo de la conciencia, el flujo temporal aprehendido directamente por la intuición. Algo contrapuesto al tiempo medido —el tiempo del metrónomo—, matematizado, producto del trabajo del entendimiento del hombre en su necesidad de imponerse a las cosas y utilizarlas en su provecho.

			El ser humano jalona la sucesión temporal de su vida con los hitos de los medios y los fines —fines que son, a su vez, medios para otros fines y así sucesivamente— y olvida, no vive, el relleno que existe entre estos jalones. De esta manera la vida se convierte en un andar de una cosa a otra —«las cosas tras que andamos y corremos» de don Jorge Manrique—, para acabar sucumbiendo en un último escollo. (La prisa no se mide por el número de hitos recorridos en una unidad de tiempo —lo mismo, en el mismo tiempo, puede hacerse de un modo apresurado o despacioso—, sino por la forma de vivir este tiempo, de demorarse, o no demorarse, en los estadios de este decurso.) En el tiempo artificial —acabamos de caer en esta ilusión al hablar de unidades de tiempo y de estadios—, producto de segmentar un flujo continuo, siempre distinto, en una sucesión discreta de instantes homogéneos, el tiempo del reloj —«tic-tic, tic-tic... Ya te he oído, / tic-tic, tic-tic... Siempre igual, / monótono y aburrido. Tic-tic, tic-tic, el latido / de un corazón de metal» (Antonio Machado)—, Aquiles no adelanta a la tortuga...

			Muy otra es la experiencia del tiempo de la que se habla, y que se nos propone, en este poema. Porque esta obra parece encerrar una propuesta, algo no infrecuente en los libros de este autor, por lo menos desde mediados de los años setenta. En el Poema a la duración se anda en pos de aquello «a lo que el hombre no tiene derecho desde que “fue expulsado”» (Willy Fleckhaus), obligado como está a ganarse el pan con el sudor de su frente. Es la caza, por concitación de instantes alejados en el tiempo y pertenecientes a órdenes distintos de la vida —recordemos el texto de Bergson que Handke cita al final de su poema—, de la duración pura, despojada de jalones, el intento de conservar lo pasajero, de eternizar lo huidizo.

			Quien haya seguido la evolución de este autor encontrará en estas bellas páginas elementos del último tramo de la obra del escritor austríaco: personajes —los alter ego en los que se difracta la personalidad de su autor—, lugares geográficos, realidades concretas, símbolos. Por estos versos parece circular, de un modo invisible, Marianne, la mujer zurda, deambulando por los pasadizos de su exilio interior, ajena a las fórmulas establecidas por un mundo del que, por «una iluminación», se ha apartado; Valentin Sorger, viendo lo que nadie ve y conjurando la presencia de sus antepasados; Loser, con su amor al mundo clásico y su veneración por los umbrales; Filip Kobal, hurgando en su infancia y acercándose con minuciosa atención a las formas de la tierra y del mundo vegetal. Sobre estos versos planea el miedo a la desaparición de la tierra, encubierta, y recubierta, por la costra que deja el tiempo de la utilidad, de los medios y los fines —un temor que abrigaba ya Cézanne, el maestro de Peter Handke en La doctrina del Sainte-Victoire—; las muestras poligonales de la tierra, una de las obsesiones del protagonista de Lento regreso, aparecen ahora en los labios de una mujer; los autobuses, uno de los tópoi de nuestro autor, llevan ahora a la hija del poeta, un rostro conocido entre rostros desconocidos. Visitamos en estas páginas lugares de la vida de Handke y de los personajes de sus relatos: el Karst, Salzburgo, París...

			Una propuesta de una nueva vida, decíamos; la invitación a vivir de otra manera. En un pasaje de La doctrina del Sainte-Victoire se nos hablaba del nunc stans; ahora se nos invita a vivir la duración, a despertar «el nuevo sentido del tiempo que depara el amor», porque «el que no ha sabido lo que es la duración no ha vivido». En estos versos encontramos este dulce hedonismo que impregna la última obra de Peter Handke. La felicidad, o por lo menos una vida gozosa, no es algo que pueda venirnos de la voluntad providente de instancias ajenas a nosotros, es muchas veces algo que está muy cerca y de lo que pasamos de largo por no haberlo advertido, una gracia imprevisible, huidiza; algo que sólo cabe propiciar con una actitud y un modo de vida que puedan favorecer su llegada.

			El Poema a la duración es una obra que puede —no sabemos si pretende— producir un efecto saludable en un lector atento y empático. En definitiva una de las posibles funciones de la literatura.

			 

			E. B.

		  Madrid, septiembre de 1990

			 

			 

			 

			 

			 

			Recordando a René Kalisky, 

			por cuyo apartamento, 

			vacío, pasé hace poco
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			POEMA A LA DURACIÓN


	

	
		

			 

			 

			 

			 

			 

			Ya hace tiempo que quiero escribir sobre la duración; 

			no un artículo ni una obra de teatro ni una historia —

			la duración pide insistentemente un poema. 

			Quiero preguntarme con un poema, 

			acordarme con un poema, 

			afirmar y guardar con un poema 

			lo que es la duración.

			 

			Una y otra vez he sabido lo que es la duración;

			al empezar la primavera, junto a la Fontaine Sainte-Marie;

			en el viento de la noche, junto a la Porte d’Auteuil;

			en el sol de verano del Karst;

			volviendo a casa, de buena mañana, después de una unión.

			 

			Esta duración, ¿qué era?

			¿Era un lapso de tiempo?

			¿Algo mensurable? ¿Una certeza?

			No, la duración era un sentimiento,

			el más efímero de todos los sentimientos;

			a menudo pasaba más rápido que un instante, 

			imprevisible, ingobernable, 

			inasible, inmensurable. 

			Y sin embargo, con su ayuda, 

			cualquiera que hubiera sido el adversario, 

			me hubiera podido reír de él a la cara, 

			le hubiera podido desarmar; 

			la opinión de que yo era un hombre malo 

			la hubiera transformado en esta convicción: 

			«él es bueno»;

			si hubiera, si existiera un dios,

			yo hubiera sido su hijo durante el tiempo en que estuviera sintiendo la duración.

			 

			Ayer mismo, en la Waagplatz de Salzburgo, 

			en el ajetreo y los ruidos del interminable día de mercado, 

			oí una voz, como si llegara del otro extremo de la ciudad, 

			que gritaba mi nombre; 

			comprendí en el mismo momento 

			que había dejado olvidado en el puesto del mercado 

			el texto de La repetición, que yo llevaba al correo; 

			oí, al volver atrás, corriendo, aquella otra voz 

			que, hacía un cuarto de siglo,

			en el silencio de la noche de un barrio periférico de Graz,

			desde el otro extremo de la calle, desierta, larga, rectilínea,

			con parecida solicitud, como de lo alto, venía a mi encuentro,

			y pude entonces rodear con palabras el sentimiento de la duración

			como un acontecimiento que consiste en estar atento,

			un acontecimiento que consiste en percatarse,

			un acontecimiento que consiste en ser abrazado,

			un acontecimiento que consiste en ser atrapado;

			¿atrapado por qué?, por un sol suplementario,

			por un viento refrescante,

			por un acorde silencioso, dulce,

			que afina y pone de acuerdo todas las disonancias.

			 

			«Esto es cosa que ocurre en días, esto dura años»:

			Goethe, mi héroe

			y maestro de la palabra objetiva,

			una vez más has acertado:

			La duración tiene que ver con los años,

			con los decenios, con el tiempo de nuestra vida;

			la duración, ella es el sentimiento de la vida.

			 

			No es necesario quizás decir

			que ninguna duración sale

			de las catástrofes diarias,

			de las contrariedades que se repiten,

			de las luchas que se vuelven a encender de un modo renovado,

			del cómputo de víctimas.

			 

			El tren que, como de costumbre, llega tarde;

			el coche que te salpica,

			una vez más, con la suciedad de los charcos;

			el policía con bigote

			—en lugar del de ayer, que iba recién afeitado—

			que con un dedo te indica que cruces la calle;

			el falo nauseabundo[1] de la maleza del jardín,

			que todos los años vuelve en un sitio distinto;

			el perro del vecino, que todas las mañanas te gruñe;

			los sabañones de los niños, que cada invierno vuelven a picar;

			los sueños de terror, siempre los mismos,

			en los que se pierde a los seres más queridos;

			el eterno extrañamiento súbito entre dos seres
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