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			Cien mil pájaros saludan al día.

			 

			CHRISTINA GEORGINA ROSSETTI
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Hola a todos

			El 20 de marzo de 2018, en el equinoccio de primavera, escribí mi primera entrada de Instagram. Mi hija, Jesse, me había propuesto abrir una cuenta de Instagram para distinguir la mía de las fraudulentas que se habían apropiado de mi nombre. Jesse también consideraba que la plataforma encajaría conmigo, pues escribo y hago fotos a diario. Juntas creamos el sitio. Me preguntaba cómo podía transmitirle a la gente que era verdaderamente yo quien me comunicaba con los demás. Decidí ponerle un nombre que no dejara lugar a dudas: thisispattismith.

			Utilicé mi propia mano como imagen para mi primera incursión en el mundo virtual. La mano es uno de los iconos más antiguos, una correspondencia directa entre imaginación y ejecución. La energía sanadora se canaliza a través de las manos. Extendemos la mano para saludar y para ofrecer ayuda; levantamos una mano para hacer una promesa. Unas milenarias huellas ocres, que se hallaron estarcidas en la cueva de Chauvet-Pont d’Arc del sureste de Francia, fueron creadas salpicando pigmento rojo sobre una mano presionada contra la pared de piedra para fundirse con un elemento de fortaleza, o quizá para marcar una declaración prehistórica del yo.

			Instagram me ha servido para compartir antiguos y nuevos descubrimientos, para celebrar cumpleaños, recordar a los fallecidos y acercarme a nuestros jóvenes. Escribo los pies de foto en un cuaderno o directamente en el teléfono. Me habría gustado tener un sitio web basado en fotografías Polaroid, pero como han dejado de fabricar los cartuchos que usaba, ahora mi cámara está retirada, testigo de viajes pasados. Las imágenes de este libro pertenecen tanto a Polaroids existentes como a mi archivo y al teléfono móvil. Un proceso único del siglo XXI.

			Aunque echo de menos la cámara y el ambiente concreto de las fotos Polaroid, valoro la flexibilidad del móvil. Mi primera aproximación a los posibles usos artísticos del teléfono móvil fue a través de Annie Leibovitz. En 2004 hizo una foto de interior con el móvil y luego la imprimió en una imagen pequeña de baja resolución. Quitándole importancia, dijo que creía que algún día sería posible hacer buenas fotos con un teléfono. En aquella época no me planteaba tener móvil, pero todos evolucionamos con el tiempo. El mío, adquirido en 2010, me ha permitido unirme al explosivo collage de nuestra cultura.

			El libro de los días es una aproximación a cómo navego en esta cultura a mi estilo. Está inspirado en mi Instagram, pero es una obra única. Gran parte del material lo creé durante la pandemia, a solas en mi cuarto, proyectándome hacia el futuro y reflejando el pasado, la familia y una estética personal coherente.

			Las entradas y las imágenes son llaves que abren las puertas de los propios pensamientos. A cada una de ellas la rodea la reverberación de otras posibilidades. Los cumpleaños felicitados dan pie a otros, incluido el de quien me lee. Un café de París es todos los cafés, igual que una lápida puede ser el eco de otras personas lloradas y recordadas. Tras experimentar muchas pérdidas, he encontrado solaz en frecuentar los cementerios donde yacen personas a las que quiero, y he visitado muchos, para ofrecerles mis oraciones, respeto y gratitud. Me apasiona la historia y rastrear los pasos de aquellos cuya obra me ha inspirado; muchas entradas nacen del recuerdo.

			Me ha alentado ver cómo crecía mi cuenta de Instagram, desde mi primera seguidora, mi hija, hasta más de un millón de personas. Ofrezco este libro, un año y un día (para quienes han nacido en un año bisiesto) con gratitud, como un espacio que infunda ánimo, incluso en los momentos más bajos. Cada día es una joya, porque todavía respiramos, nos conmovemos por el modo en que la luz incide sobre una rama alta, un escritorio matutino o la cabeza esculpida en piedra de un poeta amado.

			Las redes sociales, en su retorcida democracia, a veces alimentan la crueldad, los comentarios reaccionarios, la desinformación y el nacionalismo, pero también pueden ponerse a nuestro servicio. Está en nuestras manos. La mano que escribe un mensaje, que acaricia el pelo de un niño, que tensa el arco y lanza la flecha. Aquí están mis flechas, dirigidas al corazón cotidiano de las cosas. Cada una de ellas lleva atada unas cuantas palabras, esbozos de oráculos.

			Trescientas sesenta y seis maneras de decir hola.

		

	
		
		
				[image: ]
		

			
			
					[image: ]
			

			Klaus Biesenbach

			1 DE ENERO

			Un año nuevo se despliega, lo desconocido ante nosotros, rebosante de posibilidades.
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			2 DE ENERO

			Después de un día de descanso, nos paramos un momento a preguntarnos qué esperamos conseguir. Pequeños votos, promesas urgentes de ser útiles, ser mejores, desprendernos de lo innecesario.
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			Unicef/UNI325447/Hellberg

			3 DE ENERO

			Greta Thunberg entregó su infancia al activismo. La Naturaleza lo sabe y sonríe para ella en su cumpleaños.
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			4 DE ENERO

			Esta humilde lápida señala el lugar en el que descansa el escritor Albert Camus, un hombre orgulloso y singular.
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			5 DE ENERO

			Mi armadura.
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			6 DE ENERO

			Con el mandato divino de liberar a Francia de las garras de Inglaterra, Juana de Arco dejó su hogar en busca de montura, espada y armadura. A los diecinueve años, guiada por los santos, cumplió su misión, después fue traicionada y quemada en la hoguera. En el aniversario de su nacimiento, recordamos el fervor ardiente y ejemplar de la juventud.
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			7 DE ENERO

			Mientras suenan las campanas de Gante, un largo paseo más allá del puente de San Miguel. Después, pasar un rato en la iglesia de San Nicolás, mientras el órgano brama canciones de oscuros profetas con sierras doradas, y de santos con espadas y las llaves del cielo.

			

			

					[image: ]
			

			8 DE ENERO

			De jovencita, admiraba el atuendo del patinador, y adopté esa estética. Abrigo negro, pantalones estrechos negros, cuello blanco. La lámina era de mi madre, que me prefería con colores vivos, pero el patinador prevaleció. Habita junto a mi ejemplar de Ariel, otra influencia significativa, que me regaló Robert Mapplethorpe en 1968.
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			  Ralph Crane. Life Archives

			9 DE ENERO

			Ha entregado una gran parte de sus ochenta años a elevar la condición humana. Nunca nos ha decepcionado, ni en la acción ni en el ejemplo. Su valiente voz es una campana que tañe por la igualdad, el pacifismo, el empoderamiento de los oprimidos. Feliz cumpleaños, Joan Baez, nuestra mariposa oscura.
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			10 DE ENERO

			Este era uno de mis libros favoritos durante la infancia: Around the World in 1,000 Pictures. En 1954, empecé a hacer una lista de todos los lugares a los que deseaba ir. La Providencia me ha tratado bien y, cámara en mano, he estado en muchos de ellos. Vuelvo sobre mis pasos a través de las páginas amarillentas, tan manoseadas por una soñadora chica de doce años.
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			11 DE ENERO

			La primera vez que vi una palmera fue en el libro de las mil imágenes. En mis viajes he visto muchas, como esta palmera curvada de San Juan.
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			12 DE ENERO

			Una Polaroid de Haruki Murakami en Tokio. Ha dicho que no existe la escritura perfecta, igual que no existe la perfecta desesperación. ¡Exquisitamente imperfecto Murakami! El día de su cumpleaños, me lo imagino despertándose en una enorme cápsula plateada, bajando las escaleras y mirando hacia un brillante cielo amarillo.
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			13 DE ENERO

			Este es uno de los molinos de agua construido por el gran Akira Kurosawa para su última película, Los sueños. No los desmontó, porque la gente les había cogido cariño. Giran en el agua de los Alpes japoneses, donde crece el wasabi. Me desplacé allí para ver con mis propios ojos los molinos surgidos de los sueños de Kurosawa. Una ardua búsqueda de simplicidad que tuvo una buena recompensa.
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			14 DE ENERO

			Ocean Grove, invierno.
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			  Yoichi R. Okamoto (WHPO)

			15 DE ENERO

			«El arco del universo moral es largo, pero se dobla hacia la justicia».

			MARTIN LUTHER KING, JR.

			(15 DE ENERO DE 1929-4 DE ABRIL DE 1968)
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			16 DE ENERO

			La mesa del gran escritor Jorge Luis Borges habita en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. Fue diseñada para envolver al escritor, quizá para ayudar a acotar su universo infinitamente expansivo.
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			17 DE ENERO

			En un rincón resguardado del café Tortoni, rodeado de decoración de estilo belle époque, una escena inmortaliza al gran Borges, junto al cantante de tango Carlos Gardel y la poeta Alfonsina Storni. Un diorama de museo de cera, café a perpetuidad.
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			18 DE ENERO

			Londres. Florencia. Hiroshima.
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						19 DE ENERO

Esta es mi Polaroid Land 250 con un telémetro Zeiss. Mi idiosincrásica compañera de trabajo durante dos décadas de viajes. Ahora que han dejado de fabricar los cartuchos, se ha quedado obsoleta, pero continúa ocupando un lugar de honor entre mis herramientas de trabajo. No hay nada comparable al ambiente que crea una fotografía de máquina Polaroid antigua. Salvo quizá un poema, una frase musical o un bosque envuelto en la neblina.

			

			

					[image: ]
			

			20 DE ENERO

			La mano, el trazo de la pluma, las palabras como un embudo.
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			21 DE ENERO

			La lista de canciones es la columna vertebral de un espectáculo, una guía para cada noche. Es parte de nuestro proceso; mi bajista Rony Shanahan y yo captamos el espíritu de la velada, su ambiente y la energía de la gente, y preparamos la lista, el relato interior del concierto.
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			22 DE ENERO

			Fondation Cartier pour l’art contemporain, París. Mi hijo Jackson, estoico y seguro, toca con su camisa favorita.
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			23 DE ENERO

			Aquí están Ravi Coltrane y Steve Jordan, preparándose con los músicos que los acompañan, para darlo todo en «Expression», una composición del padre de Ravi, el gran maestro John Coltrane. La música canta en la sangre de nuestros hijos.
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			24 DE ENERO

			Monk’s House, Rodmell. En el jardín donde están enterradas sus cenizas, reina silencioso un busto de Virginia Woolf, vestido de hiedra.
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			25 DE ENERO

			Virginia Woolf nació el 25 de enero de 1882.

			Esta es la cama en la que soñaba.
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			26 DE ENERO

			En el aniversario de la muerte del poeta y viajero Gérard de Nerval, ofrezco la primera línea de su Aurélia: «Nuestros sueños son una segunda vida». El mantra de un escritor.
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			27 DE ENERO

			Leer a Nerval siempre me ha inspirado a escribir. Ese es el mayor regalo que un artista lega a los futuros artistas: encender el deseo de producir su propia obra.
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			28 DE ENERO

			Talismanes del escritorio: una postal con la fotografía de Mark Rothko. Una tau de san Francisco de un monje de Asís. La navaja de Sam Shepard. Un cuenco de cristal de Murano con motas de oro, de Dimitri. Sigue adelante, pase lo que pase, parecen susurrarme mis talismanes.
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			  Steven Sebring

			29 DE ENERO

			Pensando en nada. Recuerdo a mi madre sentada así. Y yo le preguntaba: ¿Qué pasa, mami? Y ella me decía: Ah, nada. Y ahora sé qué es la nada.
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			30 DE ENERO

			Me enfrento al caos de libros amontonados, manuscritos y desorden en general que siempre se acumula cuando estoy tremendamente concentrada en otra cosa. Hoy he cribado, tirado y limpiado. No es muy divertido, pero he conseguido convertirlo en un juego, al fingir que unos extraterrestres observaban mi capacidad organizativa.
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			31 DE ENERO

			Ahora, tras ordenarlo todo y escapar de la abducción, estoy lista para empezar una nueva empresa, preparada para generar otro desbarajuste.
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