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            Proyectos de biografías 


			ESPAÑOLES EMINENTES 


			 


			Cuando, hace unos años, puso en marcha el proyecto Españoles eminentes, la Fundación Juan March perseguía tres objetivos. 


			Habiendo observado que las biografías no han alcanzado en la historiografía española la maestría que es notoria en otros países, donde muchos son los aficionados a su lectura y abundante la oferta editorial, se pensó que podía contribuir al desarrollo patrio del género el encargo de varias de ellas a especialistas en el periodo histórico de que se tratara. Para el cumplimiento de ese objetivo era importante que el formato de la biografía respondiera a las expectativas de un lector culto no académico. En este sentido, la biografía sigue una secuencia cronológica desde el nacimiento hasta el fallecimiento de la persona estudiada y, en lo que se refiere al contenido, la ambición ha sido ofrecer una semblanza interesante, individualizada y realista del curso de su vida proporcionando al lector los resultados sintetizados de la última investigación más que cada uno de los detalles eruditos de esta, sobre los que, con todo, ofrece orientaciones un capítulo específico dedicado a la bibliografía. 


			En segundo lugar, parece extraño que, con la excepción de reyes y políticos, muchos de los españoles de méritos más sobresalientes carezcan todavía hoy, en el siglo XXI, de una auténtica biografía moderna que dé a conocer los hechos de su vida y sobre todo los rasgos que han elevado su figura a la excelencia que hoy con carácter general se les reconoce. El segundo objetivo del proyecto era, en consecuencia, cubrir esa laguna, siquiera parcialmente, escogiendo para ello un pequeño pero representativo grupo de españoles eminentes cuya biografía estaba todavía por hacer o que, por cualquier motivo, se juzgaba insuficiente. La obra encargada debía responder a la cuestión de por qué el hombre objeto de la biografía es eminente y si, a juicio de su autor, este sigue siendo acreedor a este título en nuestros días, con el cambio de perspectiva que acompaña al paso del tiempo. 


			Durante siglos la historiografía explicó el devenir de un pueblo como una sucesión de hechos políticos, centrados en las decisiones diplomáticas y militares tomadas por los monarcas y sus consejeros. Durante el siglo XX, en cambio, disfrutó de amplia aceptación una forma distinta de escribir historia, una que, omitiendo la intervención de actores personales, pone el acento en el análisis de estructuras económicas y demográficas de la sociedad o en la descripción de las condiciones geográficas y climáticas del territorio. Son conocidos los grandes frutos que esta historiografía estructuralista ha producido en la última centuria, pero muchos son los signos de que esta fuente, antes tan copiosa, ha quedado enteramente exhausta y de que conviene ahora ensayar una aproximación a los hechos del pasado que tome en consideración la influencia de determinadas individualidades y de sus comportamientos paradigmáticos, ejemplares, eminentes, en la configuración de una tradición cultural colectiva. Se trataría de recuperar la perspectiva del ethos personal en la explicación histórica, pero distanciándose al mismo tiempo de la antigua narración política, diplomática o militar, hecha de genealogías, tratados entre príncipes y batallas. 


			Este es el tercero de los objetivos arriba enunciados. Se ha comprobado que una historia alrededor de hechos genera una pluralidad de interpretaciones discrepantes allí donde la historia de españoles eminentes, que protagonizan o al menos son testigos privilegiados de esos hechos, suscitan con más facilidad acuerdos y convergencias. Por ejemplo, muchos y muy diferentes son los juicios que a los historiadores ha merecido la fecha de 1812, tan cargada de significaciones de todas clases, pero casi todos, pese a su opuesta ideología, se descubren con admiración o con respeto ante un Jovellanos o un Goya, por mencionar españoles que por fortuna ya cuentan con buenos estudios biográficos. El proyecto Españoles eminentes aspira a ser una contribución a una historia de la cultura española a la luz de la ejemplaridad de determinados nombres, acerca de cuya excelencia moral hay amplio consenso. La aplicación de una razón históricoejemplar, como en este proyecto de biografías se intenta, quiere ayudar a reescribir la historia de España en una forma mucho más integradora de lo que hasta la fecha ha sido posible. 


			Ricardo García Cárcel (catedrático de Historia Moderna) y Juan Pablo Fusi (catedrático de Historia Contemporánea) formaron el consejo asesor y fueron determinantes, cada uno en su área correspondiente, en todas las fases del proceso, desde la elección de la biografía y de su autor hasta la culminación final del encargo. Por parte de la Fundación, Lucía Franco asumió las funciones de coordinación del proyecto. La editorial Taurus mostró interés en el proyecto desde la primera hora y lo hizo propio. Si el lector de esta biografía estima que se han cumplido alguno de los tres objetivos arriba enunciados, a ellos es debido. 


			 


			Javier Gomá Lanzón


			Director de la Fundación Juan March 


			
	 

	 	
	 
	 	
	 
	 	
  A mi hijo Luis,  

  en quien reconozco el espíritu de nuestros padres 


	
		
	 

	 	
	 
  
  
  
  Perecieron los vencidos, lloraron los vencedores. 


			 


			VIVES, Obras, II, 442 


			 


			No hay padre más legítimo ni más prolífico del odio que el miedo. Quien no sabe esto, ¿qué sabe de la vida? 


			 


			VIVES, La pared y la mano ensangrentada, Obras, I, 849 


			 


			Momentáneo es lo que deleita, eterno lo que atormenta. 


			 


			VIVES, Instrucción de la mujer cristiana, I, 1057 


			 


			Años ha que estoy en la persuasión de que uno de los hombres más beneméritos de las ciencias que ha tenido España ha sido Juan Luis Vives, que con admirable ingenio, erudición y juicio, descubrió las causas de la mala enseñanza de su tiempo y enseñó el método con que todas las ciencias se debían tratar. Cuanto ha sido de mi parte he procurado lo mismo, pero con una notable diferencia. Vives escribió en un tiempo en que se renovaban las ciencias y todo cuanto decía en beneficio público se recibía bien. Yo escribo en tiempo en que las ciencias se ven renovadas en toda Europa y totalmente descaecidas en España, donde suele tenerse por política, introducida por hombres bien hallados en su ignorancia, no hablar de las cosas de la propia nación sino alabándolas. Si alabarlas fuera hacerlas buenas y hacer creer su bondad a los extranjeros, yo sería el primero que las alabaría; pero disimular y aun autorizar la ignorancia y la superstición, y más quien está obligado a no tolerarlas ni permitirlas, es ejemplo pernicioso. 


			 


			Mayans a Nasarre, febrero de 1748 


			MESTRE, Mayans y la España de la Ilustración, 


			Madrid, Instituto de España, 1990 


	
		
	 

	 	
	 	    	
	    	
			 


            Prólogo 


			 


			Si España hubiera tenido un Gilbert K. Chesterton o un Stefan Zweig, ahora contaríamos con una buena biografía de Vives. Lo que tenemos acerca de él no merece ese nombre. No quiero decir que no dispongamos de un ingente conocimiento histórico y bibliográfico de Vives. Está a nuestro alcance y nos ofrece una erudición rica y solvente. Sin embargo, todas estas noticias no ofrecen al gran público un retrato adecuado del carácter y el estilo de uno de nuestros personajes más universales. Esa fue la especialidad del talento de Chesterton o de Zweig, ofrecer relatos de lo que un genio creador como Tomás de Aquino o Charles Dickens, o un momento histórico central como el de Castellio y Calvino, por ejemplo, significaban respecto de las grandes empresas evolutivas de Occidente. Pues bien, si hay un español que haya actuado en la más crucial divisoria de aguas de la historia europea, si hay un español significativo para calibrar el sentido de nuestra propia evolución histórica como pueblo, ese es el valentino Juan Luis Vives. Hasta el menor gesto de su vida y de su obra nos ofrece las huellas de esa poderosa significatividad. Por eso se merece una biografía capaz de mostrar la faz del mundo europeo e hispánico refractado por la luz matizada de su mirada. A ese objetivo aspira este libro. 


			No echo de menos una biografía erudita o filológica de Vives, que husmee en los archivos y notarías de España o de Flandes hasta encontrar el nombre de su carnicero o el notario de sus escasos bienes. Eso no se le puede pedir a un filósofo, que siempre trabaja con fuentes primarias bien establecidas. Hablo de una biografía que ofrezca el perfil de un alma porque sea capaz de leer con atención todos los detalles expresivos de una escritura ingente. Ese dibujo ha de brotar del estimulante encuentro de un espíritu perplejo que, situado en un presente incierto y sin rumbo, lucha por reconocer sus antecedentes y construir una tradición moral en ese proceso. Echo de menos, entonces, una biografía que tense los lazos de una transmisión histórica de actitudes vitales, capaz de identificar una forma de estar en el mundo, un tipo humano ideal de vida y de muerte, una fisonomía ética nítida. Si hubiéramos tenido un Chesterton, seguro que ya tendríamos un Vives y ahora trataríamos de hacernos con sus enseñanzas. Al carecer de los antecedentes adecuados, este libro no puede ser sino un ensayo de biografía. Que alguien tan grande como Ortega no hiciera nada mejor me inspira cierto arrojo. Ensayar una biografía de Vives es lo único que está en mi mano. Y esto bajo ciertas condiciones que deseo explicar. 


			Por supuesto, no aspiro a revelar al mundo novedades documentales. Mi trabajo tiene como finalidad dar a conocer a los lectores el caso Vives, el singular ser humano Vives, su experiencia, su carácter, su estilo, el juego complejo de su psiquismo. No es verdad que su biografía se resuma en nacer, estudiar, publicar y morir, como sugirió Ortega. Vives es algo más que su obra, y su vida es históricamente muy significativa, aunque no presente una gran peripecia externa. La pregunta que me ha guiado es: ¿qué pueden retener los españoles y el resto de europeos de este ser humano singular?, es decir, ¿qué nos enseña más allá de sus explícitos hallazgos filosóficos, registrables en la tradición intelectual? Se trata de una pregunta histórica que a su vez la trasciende. La dimensión histórica viene motivada por la necesidad de reencontrar lo ejemplar en medio de la constelación europea cargada de destino de nuestro pasado; pero va más allá de la historia porque busca el tipo humano que encarna Vives, en la medida en que podamos alcanzarlo. Esta tarea nos descubre una dimensión en cierto modo eterna. Pues los tipos humanos son ejemplares y nos proponen un núcleo relevante y apreciable de formas de preguntar y de observar, de aprender y de enseñar, de vivir y de morir. Estos, en realidad, por cuanto albergan sublimes psíquicos, son los sustitutos del mito en una sociedad desencantada. 


			Hoy ya es tarde para grandes certezas. Nuestra experiencia histórica está fracturada por doquier y no tenemos sensibilidad para apreciar las formas existenciales. El mayor obstáculo mental a la hora de estudiar a nuestros antepasados ejemplares reside en que ya no estamos seguros de nuestra capacidad de percepción para identificar el peso de la tradición, de los hábitos, de las costumbres, de los estilos de vida casi centenarios en los que se forjaron. Sin ese sentido activado, tampoco captamos la aventura de lo nuevo. Así, el rico tiempo histórico pasado se sustancia en una imagen fija y muerta de algo que se parece a un conjunto de prejuicios, puestos al servicio de la fatua autoestima o del estéril resentimiento. Quizá tenga sentido disolver esas configuraciones ilusorias que nos impiden conocernos. Para lograrlo, podemos enriquecer nuestra noticia de la historia hispana con elementos de una vida concreta. Esa riqueza solo se logra con las biografías, por ello son tan necesarias para la historia verdadera, que siempre es concreta. Y eso intenta este libro. Vives fue un gran innovador. Pero solo sobre el escenario de la tradición y del arraigo podemos descubrir lo inédito de su camino y lo insólito de su vida, lo ingente de su ejemplaridad innovadora. De este modo, lo lejano de nuestras representaciones sobre su tiempo quizá se haga cercano al recuperar su espíritu a través de la distancia. 
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			UN HORIZONTE QUE SE PIERDE 


			 


			«SIN QUERELLA» 


			 


			También lo que se deja atrás determina el camino de la vida. En el caso de Vives, quedó atrás casi todo. Patria, ciudad, familia, todo quedó sepultado en el pasado cuando el joven Vives, nacido en 1493, se dirigió a París para progresar en sus estudios. No es fácil saber si ya desde el principio tenía decidido no volver. Eso nunca se sabe en el momento en que comienza el viaje, sobre todo cuando el viajero apenas es un joven de diecisiete años. Sin embargo, aquellas realidades de las que procedía, que acumulaban experiencias de siglos, influían en el alma del joven Vives mediante los misterios de la transmisión cultural sostenida por la filiación. Sin identificar ese profundo vínculo filial no podemos comprender las actitudes vitales propias de quien se iba a convertir en uno de los referentes de la elite de humanistas que forjaron la conciencia europea de su tiempo. Más importante todavía es que, sin hacernos una idea de las dificultades que su filiación implicaba, no podremos identificar la índole de la personalidad de Vives ni su psique, ese estrato de afectos y de sentimientos, de percepciones y de actitudes, que va más allá de los hábitos y las costumbres de aquello que Nietzsche, de forma errónea, llamó instintos y que, en realidad, no era sino una profunda actitud tradicional. Tampoco podremos conocer ese modo casi inevitable de responder a las dificultades y a las situaciones de riesgo, a las ansiedades y a las angustias de la existencia, tan extremas en Vives. Una manera de estar en el mundo tan característica no se aprende desde la tabula rasa de un vacío utópico, o desde libros encontrados en el camino. Ese sustrato mueve las fibras de la existencia desde lo más profundo de la singularidad y conforma toda la gama de sentimientos de lo humano cuando uno se enfrenta a la propia peripecia vital. Ciertos hombres crecen desde dentro y no dan nada por perdido. Por mucho que se alejen de sus paisanos y compatriotas, de sus allegados y amigos, son fieles a algo que solo ellos conocen. Vives fue uno de ellos. Constituye un reto identificar lo más propio de él y comprobar si todavía puede ser nuestro; si hay algo que todavía nos llama en Vives como una posibilidad a nuestro alcance, algo que nos conmueve en nuestra integridad. Si así fuera, deberíamos interpretarlo como una activación de lo que, latente, anima nuestro espíritu y constituye un misterio. 


			Cuando su proyecto de vida cristalizó en una divisa, eligió esta que podría ser también la de Spinoza. «Sin querella». Que esta fuera la enseña de un alma sufriente, casi de naturaleza cristológica, nos obliga a preguntarnos por la cuestión a la que esas dos palabras respondían. Solo quien percibe los asaltos de una hostilidad difusa y general, cobarde y anónima, puede, a pesar de todo, dar una respuesta incondicional y mínima pero rotunda como esa. Debemos entender el significado profundo de este principio, pero sobre todo la manera en que Vives supo traducirlo en una práctica de vida. No fue una mera declaración de paz, viniera de donde viniera el ataque. Tampoco fue la decisión pasiva a favor de la ceguera frente a los conflictos que a su alrededor crecían hasta ahogarlo. Esta divisa, como una de las de Erasmo —cum prudentiam—, fue una manera de vivir en el conflicto, no de ignorarlo. Fue una respuesta vital, no una ocurrencia. Fue una decisión radical porque la hostilidad era tan sustancial como la filiación. Ambas eran constituyentes y de su encuentro brota ese compromiso que nos parece imposible: «Sin querella». 


			Eso no implicaba la rendición. Todavía debemos identificar cuál era esa manera propia de resistir, que a veces lo separó de su maestro sin alejarlo del todo. Erasmo afirmaba sencillamente no ceder ante nadie, y eso significaba para él no dejarse utilizar jamás. Ese fue el destino de su vida, escurrirse como una anguila entre las manos de los poderosos.[1] El tono desafiante de su escudo sugería que él también tenía un proyecto por el que combatir y que defendería solo el suyo, no el de ningún otro. Hasta el final buscó la independencia, y la tuvo. Por su parte, Vives también tenía otro combate que librar, pero se anticipaba a confesar que lo cumpliría sin querellarse con nadie. ¿Era esto posible? Sea cual sea la forma en que identifiquemos los hechos de su infancia y apreciemos sus experiencias matrices, no podemos dudar de que influyeron en el carácter del adulto para asumir esta divisa, cuyo significado es tan ambiguo. Lo difícil de entender es que, a pesar de esas experiencias traumáticas de su filiación judía, emergiera la voluntad de no querellarse con nadie. Lo que encierra esa voluntad concierne al estrato más profundo del alma de Vives, el cual deseamos identificar y comprender. Si, inspirados por el valentino, fueran miles los españoles de cada generación que, a pesar del sufrimiento, pudieran decir bien alto, con libertad y claridad, «¡sin querella!», la historia de España sería diferente. Que no hayamos tenido una biografía de Vives lo ha hecho más difícil. 


			 


			LA CIUDAD 


			 


			Produzcamos un primer efecto de presencia en esta historia que, según hemos prometido, ha de ser concreta. Aunque sus dibujos son un poco posteriores, podemos hacernos una idea de lo que era la ciudad de Valencia que vio nacer a Vives repasando las magníficas láminas de Anton van den Wyngaerde. Aunque este célebre holandés vino a España hacia la mitad del siglo XVI, cuando Vives ya había muerto, la ciudad valentina no podía ser muy diferente apenas medio siglo después de su nacimiento, cuando terminaba la mejor época de Valencia. Si comparamos el dibujo de Valencia con los que el holandés hizo de Salamanca o de Madrid, nos damos cuenta de la diferencia en magnitud de esos espacios urbanos. No obstante, lo que más nos sorprende es que Valencia no ha perdido aquella impronta histórica. Es verdad que el ancho cauce del Turia ahora es un jardín. Pero las magníficas baldas del río están ahí, marcando los intramuros y los extramuros, hoy como ayer. Todo lo demás es una estampa urbana que no le resulta extraña al observador o al paseante. La impronta de su muralla se sobrepone a las fachadas de las casas que continúan la línea de la puerta de Serranos, pero el dominio señero de la catedral, las torres de las iglesias del centro de la ciudad, los jardines del Palacio Real, el meandro del Turia, todo ello conforma una imagen que reconocemos en la ciudad de hoy. Incluso un detalle transmitido por Vives nos recuerda una Valencia todavía actual. En uno de sus diálogos finales presenta a un paisano que se compra un magnífico caballo y lo hace correr delante de sus amistades. Vives cita el hipódromo que hay entre el convento de La Trinidad y el Palacio Real. Hoy todo ese espacio se conoce todavía como La Hípica. Lo mismo sucede con los dibujos de Anton van den Wyngaerde. La trama urbana se presiente idéntica y en ella se hace visible la vieja ciudad romana, organizada sobre la cruz que forma la calle dels Cavallers y la del patrono, San Vicente Mártir. 


			Vives tenía razones para añorar Valencia, su ciudad natal. Hasta aquel año de 1493 en que nació, y aunque venía de una crisis que no cesaba de intensificarse, la ciudad del Turia era la primera urbe cristiana de España.[2] Solo Granada la superaba en número de habitantes. Tiempo atrás, Valencia había sabido aprovechar las guerras civiles catalanas, que habían sumido a Barcelona en una profunda crisis, y había crecido en fama, riqueza y población durante el gobierno de María de Castilla, la regente esposa de Alfonso el Magnánimo, aquella mujer frágil y espiritual que obtenía consuelo de su soledad marital en medio de la comunidad de monjas del convento de La Trinidad, el que ella fundó y donde está enterrada, muy cercano al Palacio Real, la sede oficial de la monarquía. Allí iría a parar la entrañable Isabel de Villena, para hacer las delicias de las clarisas con la fluida prosa de su Vita Christi, un magnífico relato novelado de la salvación del género humano desde la caída de Adán. Las empresas comerciales de Alfonso el Magnánimo le habían dado sus años de esplendor a la ciudad. Mucho de lo que hoy admiramos de su casco histórico viene de ese tiempo, en el que Alfonso todavía deseaba ser enterrado en la capilla real de Santo Domingo. Cuando Jerónimo Münzer, un viajero alemán, llegó a Valencia hacia finales de siglo no pudo sino decir de ella que era la mejor ciudad y las «más adornada» de la corona de Aragón, y señaló de forma nítida la mucha aristocracia que allí vivía. 


			No era el primero que había alabado las glorias de Valencia. El importante franciscano Francesc Eiximenis, el líder intelectual indiscutible de la cultura catalana en el tránsito del siglo XIV al XV, en el laus Valentiae que puso al frente de su Regiment de la cosa pública, celebró la tierra valenciana como la más cercana al paraíso y la llamó «terra beneita», fascinado por que pudiera rendir tres cosechas anuales, algo que le parecía único en el mundo. La cercanía con Hebrón y con la tierra prometida que nos sugiere su alabanza no era casual. En Valencia podían crecer las plantas orientales y también algunas de las preciosas especias. Sin embargo, por encima de todos los demás productos exóticos, como la caña de azúcar o el arroz, estaba la apreciada seda que producían las abundantes moreras de sus alquerías. Se trabajaba sobre todo en el barrio de la Morería, en las manzanas que iban desde la puerta de Quart hasta el Portal dels Tints. A esta huerta mítica se añadía una organización gremial fuerte y poderosa, capaz de intervenir en el Consell General de la ciudad y de reglamentar la vida urbana de sus parroquias. En suma, Valencia había consolidado la imagen de una ciudad estamental dinámica y ajetreada, equilibrada en su actividad económica, con una realeza que hizo de ella su lugar de residencia desde Alfonso el Magnánimo y en la que los caballeros, los «generosos» y la menestralía aunque se mantenían en tensión por sus respectivos intereses, contaban con una amplia capacidad de llegar a acuerdos entre sí. 


			Esos acuerdos posibilitaron la construcción de los edificios más emblemáticos de la ciudad que Vives debió de conocer: la Lonja de la Seda, el edificio de la actual Generalitat, la capilla real de Santo Domingo, con su claustro y su espectacular sala capitular, el convento de la Trinidad; así como la reparación de las Atarazanas. Esta es la ciudad que conoce los primeros incunables, aquella en la que la imprenta da expresión a intereses culturales amplios y dinámicos. Y en realidad, Valencia conoce un verdadero renacimiento cultural que se dota de una refinada autoconciencia. Las descripciones de las prácticas sociales que llevó a cabo Jaume Roig nos muestran una ciudad todavía con elementos orientalizantes, como el uso de los baños públicos árabes, pero también atravesada por el dinamismo social de las relaciones interestamentales. Desde luego, por doquier se denuncia la tensión entre una sana alegría de vivir y una poderosa impronta cristiana. La misma ciudad que escandalizó a Jerónimo Münzer, quien la visitó dos años después del nacimiento de Vives, porque las mujeres mostraban prominentes escotes y lucían perfumes y aceites, ve la traducción del Cartujano, la obra de ascesis medieval por excelencia. Cuando se tiene que suscribir un libro para inaugurar el arte de la imprenta local, no se impone El Decamerón; sino que se elige Les Trobes en lahors de la Verge Maria. 


			Sin duda, Valencia tiene todo el aspecto de una ciudad italiana, quizá un poco atrasada en el tiempo, por cuanto la fiebre paganizante no ha atravesado sus muros. Es posible que Münzer llevara razón, pero también es posible que exagerara un tanto al decir que los escotes mostraban los pechos con descaro. Las estampas de la época, que han sido recogidas en parte por Manuel Sanchis Guarner en la biografía de la ciudad, muestran costumbres generacionales. Las jóvenes son más generosas, claro. Las adultas son más recatadas, pero no visten con menos lujo, algo que en los hombres se extrema. Ciudad de brillo y de reputación, ya Eiximenis y el inefable Vicente Ferrer habían censurado las prácticas de libertad social de la juventud galante. Si queremos tener una experiencia directa de estas prácticas, que a los ojos del franciscano eran cercanas a la «putería», asomémonos al retablo de San Narciso de la catedral de Valencia, donde vemos a unas jóvenes valencianas «ventaneras». Es fácil que Rodrigo de Osona, o el maestro que las haya dibujado, extremara el pudor. Pero captó el momento, encantador, en que las jóvenes se asoman a la ventana e interpelan con diversa valentía a los que pasan. Cierto que el gesto es un poco «a lo divino», pero podemos asumir que en otras horas más mundanas fuese menos espiritual, más alegre y liviano. La escena nos transporta mediante una experiencia directa a la vida cotidiana de aquella Valencia confiada y risueña, que ocupa las calles en animada charla hasta bien entrada la noche y que mantiene abiertos los comercios a cualquier hora, como nos relata sorprendido de nuevo el impresionable Münzer. Otro no menos sorprendido, Antoine de Lalaing, narró la magnífica policía que reinaba en la amplia Pobla de les fembres pecadrius, un barrio colmado de jardines y muros donde se ganaban la vida unas trescientas prostitutas, asistidas por dos médicos que cuidaban de la salud de las meretrices. 


			Sin embargo, hacia 1490, la ciudad vivía ya bajo otra atmósfera histórica. Quedaban lejos los tiempos de Ausiàs March y de Joanot Martorell, el autor del Tirant. Hay todavía grupos de letraheridos, como mosén Fenollar o el círculo de Roig Corella, pero todo suena un poco manierista, tanto en la idealización religiosa como en la sátira un poco despectiva. La época ya es otra. Y sin embargo, el contraste entre los aspectos lúdicos y la religiosidad profunda se mantiene. La imprenta se ha puesto al servicio de esta religiosidad, nueva y norteña, con la traducción de la Imitación de Cristo del Kempis y con importantes obras piadosas. Sabemos la razón de la crisis, que agitaba los ánimos con esa inquietud creciente que al girar el siglo llevaría a las Germanías. Fernando el Católico extraía todas las rentas que podía de la ciudad y ponía en peligro el sistema de los juros, los censos, esos préstamos a la hacienda urbana de los que dependían los ahorros de los caballeros y menestrales valencianos, los patrimonios de las viudas, de los huérfanos y de los rentistas. Vitalicios en su estructura, los censos redistribuían los impuestos urbanos entre la población. El rey ansiaba que se redimiesen para que la hacienda urbana quedara libre de esas obligaciones, a las que la ciudad otorgaba un sentido religioso y sagrado de la vida. Puesto que este sistema beneficiaba a una amplia parte de la población, Fernando deseaba cambiar el régimen de elección de los jurados para que fueran más sensibles a su propia política. En realidad, deseaba apropiarse de las rentas urbanas en su exclusivo beneficio. 


			Es verdad que las guerras italianas disminuyeron el comercio del país con Valencia, pero esa no fue la causa de la crisis de la ciudad. Se comprueba en un hecho: la moneda de oro de Valencia, el «excellent» era prestigiosa y buscada en toda España. Como estudió en su día Ernest Belenguer, Fernando era insaciable y el motivo es bien conocido. Primero fue preciso financiar la guerra de Granada. Desde luego esa era una empresa castellana, pero la realeza trabajaba ya con una idea de recursos que trascendían las haciendas locales. Este trasvase de rentas urbanas a las rentas regias había empezado con la quita de las cortes de Toledo de 1481 y había continuado con las ingentes incautaciones del tribunal de la Inquisición, para acabar con la expulsión de los judíos. Tras la toma de Granada, recién conquistada, no acabó ese afán expropiatorio. Entonces debía iniciarse el programa de recuperación del Rosellón, restituir la integridad territorial de Cataluña, la obsesión de Fernando, la fuente de su hostilidad con Francia. 


			Carentes de todos esos ingresos, el nivel de vida de los estratos urbanos se había reducido drásticamente, pero la ciudad de Valencia todavía albergaba importantes fortunas. Una de ellas era la de Lluís de Santàngel, uno de los más notables representantes de la nutrida comunidad judeoconversa quien pronto tuvo que hacer un esfuerzo adicional: financiar el viaje de Colón. En resumen, entre 1472 y 1515 Valencia concedió veintidós créditos a Fernando. La ciudad del Turia era en cierto modo la capital financiera de la monarquía hispánica. Eso implicó una profunda descapitalización. Arruinados, los mercaderes valencianos pasaron de ser el 16 por ciento de la población al 9 por ciento. Este empobrecimiento afectó sobre todo a la comunidad que manejaba realmente las finanzas de toda la sociedad valenciana, a las familias judías ricas. A esa comunidad pertenecía Vives. 


			 


			LA COMUNIDAD JUDÍA 


			 


			Adentrémonos un poco en esas estampas de Wyngaerde. Situados frente a Serranos, recorramos la muralla hacia la izquierda, hacia el Temple, hasta dejar a nuestras espaldas el Palacio Real, situado en los actuales Viveros, en ese plano sobre el que la tradición cuenta que Jaime I hincó la rodilla en tierra en señal de gratitud el día de la toma de Valencia. Si seguimos caminando llegamos a la antigua puerta de la Mar, que como una huella todavía se mantiene en la actual plaza del mismo nombre. Si giramos por la calle Colón, levantada sobre la vieja muralla, llegamos al Portal dels Jueus. A las espaldas del actual edificio del Corte Inglés pasamos por el Fossar dels Jueus, el cementerio que tuvo que habilitarse para enterrar colectivamente a los asesinados en el pogromo de 1391 y sobre el que se edificó el convento de Santa Catalina de Siena, la santa que había enojado a los judíos con sus disputas teológicas. Todavía en 1995, cuando se removieron tierras para cimentar nuevos edificios en esta zona, salió a la luz una buena cantidad de restos de cuerpos de judíos asesinados con señales inequívocas de violencia en sus cráneos. No todos los antepasados de Vives estaban entre ellos. Como nos informa Simon A. Vosters, algunos sobrevivieron y se convirtieron. Los Abemfaçam adoptaron el apellido Vives; los Xuxé pasaron a llamarse Valldaura y los Darle fueron desde entonces los Valeriola. Esas, junto con los Almenara y los March, son las familias que se emparentaron entre sí para constituir la filiación de Juan Luis. 


			Desde ese cementerio común, si nos dirigimos por la sede de la universidad hacia la actual calle del Mar (en la que podían atracar los pequeños botes), atravesamos al corazón de la judería valenciana, el Call, donde nació Vives. Él mismo lo cuenta en uno de los coloquios que ofreció a Mencía de Mendoza al final de su vida, en el que puso de actores a sus amigos Serafín de Centelles, Juan de Borja y Cabanillas y que tituló Leges ludi. Los personajes discuten por dónde echar para llegar desde San Juan del Hospital hasta la calle del Mar. Al final deciden ir por la calle de la Taberna del Gallo «porque allí quiero ver la casa donde nació mi amigo Vives». Su casa estaba bajando la calle, a lo último, en la acera izquierda. Este gusto por introducirse como personaje en sus textos es uno de los expedientes que usa Vives para canalizar su nostalgia de Valencia y su melancolía por la familia. De hecho, en este coloquio acaba diciendo Centelles que «con una misma diligencia visitaré a sus hermanas». Vives, de este modo, se ve a sí mismo haciendo lo que los personajes dicen que van a hacer. Genera así una materialización figurativa de su deseo que le sirve de consuelo. 


			Corría todavía el año de 1492 cuando se casaron sus padres y el tiempo por unos pocos meses se situaba en el lado de acá de la modernidad. En el umbral mismo nació Vives, en esa línea mágica, y por eso gozó de la fortuna de asistir al final de una época y de iluminar el inicio de un futuro de novedades que luchaban por salir a la luz. Vives nació en ese call, una pequeña ciudad en sí mismo, en el que se arremolinaban las dramáticas experiencias históricas del gran pogromo de 1391, un momento crucial para la comunidad judía hispana, cuando la presión a favor de la conversión se mantuvo en el tiempo y se prolongó con el programa expansivo de Fernando de Antequera, el primer rey Trastámara de Aragón. En ese mismo barrio, un siglo después de aquellos terribles sucesos, nacía Juan Luis Vives. No sabemos a ciencia cierta dónde estaría esa Taberna del Call, o del Gallo, que fue la casa natal, pero sí sabemos el lugar en el que vivían sus familiares, los Valeriola, que también eran parientes de la que luego sería su esposa, una Valldaura. 


			Esa importante comunidad conversa, ya liberada de llevar el disco amarillo y rojo que allí llamaban la rutla, la formaban varios miles de valencianos y había prestado importantes servicios a la ciudad y al rey, que les pagó con una persecución intensa a partir de 1482. Sus linajes más famosos eran los March, Santàngel, Vives, Valeriola, Valldaura, Amorós, Bosch, Llagostera, Fuster, Esplugues, Ferrer, Boïl, Castelló, Carbonell. Muchos otros desde la fundación de la Inquisición habían liquidado sus propiedades y emigrado a otros lugares, como Francia. Como el resto de la sociedad hispana, los conversos valencianos eran vigilados, espiados y despreciados por los estamentos cristianos viejos y sus representantes intelectuales. Objeto preferente de la atención eran sobre todo las mujeres, que Jaume Roig llama «marranes e filisteas», a las que denunciaban por llevar en el corazón la ley mosaica. Era como si la sociedad cristiana vieja comprendiera que la violencia ejercida desde antiguo, con pogromos tan dramáticos como el de 1391, no podía albergar una conversión sincera. Carentes de otros medios de persuasión, esas elites solo disponían de un arma: intensificar la presión y la violencia sobre la comunidad judía hasta hacerla permanente en la vida cotidiana mediante el procedimiento que lo permitía, la institución judicial concentrada o inquisitorial. La buena disposición se hizo imposible. Así se llegó a un círculo de desconfianza y desprecio que solo tenía una salida: el exterminio de una comunidad. 


			La actuación de la Inquisición en Valencia desde 1484 fue intensa y pocos años después los jurados de la ciudad la culpaban de ser uno de los motivos de la pobreza creciente de la ciudad. Demandas parecidas se hicieron más tarde en las Cortes de Orihuela de 1488 y en las de Monzón de 1512. Como hace mucho tiempo concluyó Haliczer en su libro sobre la Inquisición valenciana, el tribunal provincial obraba según una lógica local de oportunidades.[3] Antes de 1492, las presiones para que los todavía judíos otorgaran servicios al rey no disminuyeron. Ambas cosas, servicios y persecución, fueron simultáneas y para muchos conversos se trataba de la misma presión regia pero con distintos grados de intensidad. Ofrecer servicios, ayudas, préstamos o adelantos al rey implicaba una coacción menor respecto de la expropiación total que traía consigo un encausamiento y una sentencia condenatoria por parte de la Inquisición. De un modo u otro, la mayor parte de los judíos ricos, con independencia de su doctrina, fueron despojados de sus bienes. Ese antecedente se tuvo muy en cuenta en 1492 y determinó la finalidad del decreto de expulsión. Muy pocos optaron por convertirse entonces y permanecer en España, pues la Inquisición demostraba con claridad que aceptar el bautismo no era una medida segura de supervivencia. Desde 1484 el miedo a Gualbes, el inquisidor, era un motivo más a tener en cuenta en el horizonte de las relaciones entre la comunidad judía y la sociedad cristiana vieja. En suma, las formas de la expropiación eran muchas y todas ellas contaban con la incapacidad de la comunidad conversa o judía de defenderse. Por lo demás, el servicio hacía más improbable el encausamiento, pero no imposible. Eso lo supieron bien los Santàngel, que acabaron expoliados sucesivamente y de ambas formas. 


			De aquella comunidad sefardita valenciana, además de comerciantes que recorrían los puertos del Mediterráneo y de Flandes llevando lana y productos desde la huerta hasta Malinas y Ostende, y hasta Gozo e Italia, salieron médicos célebres, catedráticos de su nueva universidad, prudentes recaudadores y sabios administradores del reino y de los grandes señores, además de importantes juristas. Nada se tuvo en cuenta. Nuestro viajero Münzer, que escribe cuando Vives tiene dos años, relata los trofeos que la comunidad católica valenciana ofrecía a santa Catalina de Siena, con los nombres de los reconciliados, en la capilla del convento de los dominicos construido sobre el viejo cementerio judío. «Habrá más de mil», dice. Por supuesto, las familias afectadas se colaban de noche y robaban los escapularios con los nombres de sus deudos. Esto nos da un indicio de la ingente persecución y de la insufrible discriminación. El mismo Münzer se ve obligado a señalar que en dos semanas serían quemadas más de cincuenta personas que estaban en la cárcel esperando el suplicio. En este ambiente creció el niño Luis Vives. Es fácil que, a los dos años de vida, esta tremenda inquietud de su comunidad no le dejara huella consciente. Pero es más discutible que no guardara memoria alguna de los hechos que estallaron en 1501, pues esta vez el escándalo afectó a su familia de forma directa. 


			 


			LA FAMILIA 


			 


			Para presenciar estos hechos debemos avanzar un poco más y adentrarnos en el trazado urbano que nos ha dejado Wyngaerde. Si nos atenemos a la memoria del propio Vives, ya citada, podemos dirigirnos hacia la actual universidad, en la calle de La Nau, pasar el Colegio del Patriarca y, detrás de este edificio, llegarnos a la antigua plaza de los Cavrerots, donde ahora se alza la calle de La Creu Nova. En ese entorno urbano, tan reducido, vivía la familia de Vives. Sus padres, Lluís y Blanquina March, se habían casado en 1492, y su hijo nació al año siguiente. Como otros miembros de la comunidad judía, sus ancestros se habían convertido en medio de las grandes desavenencias, presiones y decepciones que conocieron los reinos hispánicos entre 1391 y 1414, un ambiente tenso, dominado por las predicaciones del fraile dominico Vicente Ferrer, y que alteraron para siempre la vida de las ya muy mermadas y desorientadas juderías. Luego, en el clima más relajado de Alfonso el Magnánimo, que en cierto modo asumió el programa imperial de Federico II, los judíos y los musulmanes del dominio catalano-aragonés fueron más tolerados. Todavía en el siglo XV Anselm Turmeda es testigo de esa tolerancia. Las dificultades de Juan II tampoco permitieron grandes iniciativas políticas. Así que es fácil que se dieran todo tipo de sincretismos religiosos en las comunidades conversas y que no fueran raras las familias que llevaban una vida pública católica y una íntima y privada regida por las festividades judías. Cuando la Inquisición se puso firme en 1481, todo aquel sincretismo debió de dar paso a una viva y profunda inquietud. Tenemos razones para creer que ese fue el caso de las familias Vives y March, las estirpes sefarditas que iban a unir sus caminos en la filiación de nuestro filósofo. 


			Las dificultades comenzaron antes de que Vives naciera y solucionarlas fue la condición del matrimonio de sus padres y de su propia concepción. Y así, antes de que estos contrajeran matrimonio, el 6 de junio de 1491 Blanquina March se presentó ante el tribunal de la Inquisición para abjurar de ciertas prácticas mediante una confesión voluntaria.[4] Al parecer, el 18 de diciembre de ese mismo año volvía a manifestar su renuncia a otros aspectos del judaísmo, junto con diversas personas conversas. Hoy tenemos editado el proceso que se siguió contra ella entre los años 1528 y 1529, y que tenía como finalidad imponer la damnatio memoriae sobre su vida, su cuerpo y sus bienes. En su segundo folio se incluye la primera declaración de Blanquina. Acudía al tribunal «dins lo temps de la gracia» para confesar sus culpas contra la Iglesia. Esta confesión es muy interesante para comprender la forma de vida de la comunidad conversa valenciana. En ella, la madre de Vives recordaba que, con nueve años de edad, su madre, Isabel Almenara, le enseñó a guardar el ayuno por la fiesta del Perdón, lo cual hizo durante dos años junto con el resto de su familia, su padre Jaume March y su hermana Violante. Tras el ayuno, y antes de comer, las dos hijas besaban las manos de sus padres y les pedían perdón. Era el tiempo en que la familia mantenía el Sabbat, porque Blanquina nos confiesa que su «mare apparellaua viandes del diuendres pa’l disapte, deles quals yo y tots los de casa mengauem».[5] Isabel leía hebreo y siempre se podía encontrar algún otro miembro de la comunidad, mujer también, que lo leyese en caso de necesidad, como por enfermedad de la madre. Sabemos que incluso ese saber se había transmitido a la siguiente generación, porque la hija de Gonçalvo Falcó, de nombre Violante, que tenía como oficio tejer encajes de oro, también podía leer el hebreo. Aun así, la madre de Vives confiesa que no entendía la ceremonia porque desconocía la lengua, pero es probable que aquí estuviera desvirtuando un poco el testimonio para asegurar ante el Inquisidor una vinculación más bien superficial a los rituales judíos. Esta confesión de 1491 relata hechos que debieron de tener lugar hacia 1487, cuando Blanquina tenía catorce años de edad. Por tanto, en el año de su boda con Lluís Vives apenas habría alcanzado la veintena. 


			Según la fecha de la confesión, todo esto sucedió durante el tiempo anterior a la llegada del inquisidor Cristóbal Gálvez, conocido por su «imprudencia e impiedad» durante el papado de Sixto IV, inquisidor tan cruel que «merecía un grave suplicio».[6] Y en efecto, Gálvez atemorizó a toda la población, con lo cual en ese momento los padres de Blanquina dejaron de realizar los rituales judíos en casa. Por eso la madre de Vives decía en la confesión que desde aquella época vivió siempre con la intención de atenerse a la fe católica. Por supuesto, ese es un documento muy extraño. Blanquina afirma que desde el momento en que dejó de celebrar las fiestas sagradas de los judíos, desde ese mismo instante, «crech to ço e quant Sancta Mare Sglesia creu».[7] El paso de un extremo al otro es automático en esta declaración, algo que no suele suceder en la vida. Así que este acontecimiento personal no es verosímil. Hemos de suponer la reverencia y plena ingenuidad con la que una niña de nueve años celebra la fiesta del Perdón en casa creyendo que es lo natural, en ese momento en que la comunidad familiar se torna segura de sí misma y de su sentido sagrado. Si ahora pensamos en el automatismo de la decisión de creer en lo que la Iglesia cree, nos damos cuenta de que entre estos dos actos hay un proceso psíquico inverosímil. Así que ignoramos aquello en lo que creía realmente Blanquina, pero debemos suponer que la percepción de un misterio familiar tan imponente como aquella festividad debió de dejarle huella. Que ella la vivió con gozo y cierta plenitud de conciencia, sin reserva alguna, lo sabemos por su respuesta al inquisidor cuando este le pregunta si hacía aquellas cosas sabiendo que «fossen judayques». Blanquina dijo con sencillez que no, y que pensaba que todo el mundo las hacía. 


			El tiempo de gracia que permitió la confesión de Blanquina estaba abierto porque Gálvez aún no era inquisidor. Entonces era arzobispo de Valencia el cardenal Rodrigo Borja. Pero por mucho que el nuevo inquisidor, Joan Monasterio, un licenciado en decretos que venía de Cartagena, fuese mucho más benevolente, exigió algunas pruebas más de Blanquina para aceptar su renuncia al judaísmo. La muchacha fue obligada a «abjurar, abnegar, revocar y detestar» cualquier tipo de herejía y apostasía que hubiera podido cometer, pero sobre todo de la «superstició judaica» que había practicado en la infancia en casa de sus padres, según reconocía ella misma. La declaración posterior de diciembre de 1491 tiene, por lo demás, un valor interesante. Ahora Blanquina creía que Cristo era el Mesías anunciado en la «ley vella de scriptura» y que, por tanto, con su llegada todos los ritos y ceremonias de los judíos debían cesar, pues con la ley evangélica se podía alcanzar la salvación. Pero en realidad, de lo que prometían abstenerse la joven declarante era de preparar candiles con mechas nuevas en las vísperas del sábado, dejar preparada la comida desde el viernes para entonces y, por supuesto, «dexarem de fer fahena per solempnitat del disapte seguent»[8]. La fiesta del Perdón no se celebraría ya más en el mes de Tishréi, ni las estrellas señalizarían el fin del ayuno. Por supuesto, Blanquina promete no comer pan ácimo en la fiesta de la Pascua, y tampoco retirará los nervios de la pierna del cordero, ni purgará la sangre del animal a la manera de los judíos. La declaración se completaba con la negación a celebrar la fiesta de las «cabanylles». Nada de oraciones judaicas ni dar limosnas a los judíos para celebrarlas, u ofrecer aceite para las lámparas de la sinagoga. Todo esto significa claramente que los hechos sucedían antes del decreto de expulsión. 


			Como se ve, el judaísmo que se confiesa en la segunda declaración es mucho más completo que el que se describe en la primera y presenta un decurso lógico más consistente. Al fin y al cabo, los judíos pasaban a creer en la Iglesia porque su ley se había cumplido en Cristo. Era una cuestión de coherencia, y de este modo se daba verosimilitud a su conversión. Tengo la impresión de que el gran conocedor de Vives, Enrique González, no ha mirado con detenimiento esta segunda declaración.[9] De haberlo hecho no le habría dado toda la razón a Netanyahu acerca del carácter completamente corrupto del judaísmo de los sefarditas conversos. Dar por supuesta aquí la existencia de una norma unívoca de ortodoxia va contra la lógica misma de la religión, que expresa siempre la singularidad de las almas y se despliega según el oído o el gusto que se tenga por lo sagrado. Establecer un ideal aquí es más bien estéril, y solo conduce a mostrar, como creo que intenta hacer Netanyahu, que los marranos hispanos no representaban el tipo puro de judaísmo ortodoxo que él tiene en mente. Ciertamente no era así, pero ese juicio apenas nos revela nada de su especificidad ni nos permite poner en duda su fe. Tras la declaración de 1491, por supuesto, se siguieron los compromisos protocolarios de obligarse a denunciar a las personas que se conociese que practicaban estos rituales. Algo que tendrá su importancia en el futuro. 


			Además, el proceso posterior de 1528 incorporaba una pieza, en el tercer folio, por la que se registraba una comparecencia del 17 de diciembre de 1487, en la que, para demostrar su catolicidad, Blanquina tuvo que recitar el Padre Nuestro y el Credo y jurar ante los Evangelios. Resulta evidente que esta fue una comparecencia general de varias personas que debían de haber participado en ceremonias judías, pues siempre se habla en plural. Tras esa demostración de catolicidad, sin duda, serían consideradas apóstatas si volvían a las prácticas judías. Además, era muy importante que esta declaración se hiciese, pues si tras ella se seguían practicando los rituales judíos, podían ser declarados «relapsos» y recibir importantes penas agravadas. 


			Ignoramos por qué Blanquina se presentó a la confesión voluntaria de 1491, que es mucho más concreta que la comparecencia de 1487, una especie de confesión general y abstracta de haber abandonado todo trato con el judaísmo. Quizá decidió aclarar definitivamente todo el asunto antes de casarse, pues sabemos que el matrimonio estaba concertado desde enero de 1491. Es probable que el nuevo inquisidor, Monasterio, fuese más comprensivo y también puede ser que el arzobispo Borja ejerciera una influencia favorable, pues sabemos que los March le hacían servicios. Así que quizá decidió aprovechar la oportunidad para quedar protegida con una decisión favorable del tribunal. Si en 1487 Blanquina tenía catorce años, está narrando hechos que empezaron cuando tenía nueve años y debieron de durar hasta la edad de once años. Así, sus ceremonias judías se realizaron alrededor de 1481, antes de que Gálvez llegara a Valencia y de que el tribunal se pusiera en marcha de forma eficaz. Todo esto le da a su relato un tono completamente verídico. Por lo que sabemos de la vida de Blanquina, ya casada, fue de una modestia extrema. Apenas salía de casa salvo para ir a misa a la parroquia de San Martín con algunas amigas, lo cual aprovechaba para confesarse y comulgar, así como para dar limosnas. Debió de ser una vida discreta, como luego veremos cuando examinemos el resto de su proceso en 1528. Pero dado que esa fecha es muy importante, no debemos anticipar acontecimientos. 


			El caso es que, liberada del miedo a ser imputada por sus antiguas prácticas, en 1492 Blanquina pudo casarse y un año después dio a luz a Joan Lluís, el hijo mayor de los cinco que tuvo. Le seguirían otro varón, Jaime, que murió a los veintiún años; y tres mujeres: Beatriz, nacida en 1499, que todavía tuvo que defender a su madre en 1528 antes de marchar a Brujas en 1531; Leonor, nacida en 1503, que pudo casar en 1527 con el caballero valentino Juan Bautista Dezlor; e Isabel Ana, nacida en 1507, que casó con un tendero procesado también por la Inquisición. Así que lo más probable es que Vives naciera en 1493, en la casa de la Taberna del Gallo, calle que luego se llamó Torno Viejo de Santa Catalina.[10] Que no conoció las antiguas fiestas familiares judías de los padres podemos darlo por seguro. Fuese cual fuese la fe real de Blanquina, es bastante evidente que interrumpió las celebraciones judaicas en casa. Tenemos sobradas razones para pensar que las declaraciones de una muchacha de catorce años ante el tribunal, por lejanos que estuvieran los tiempos de Gálvez, debieron de configurar su carácter, que se hizo reservado y austero, silencioso y sobrio. 


			El niño Vives siempre echó de menos la alegría de una madre expansiva y confiada, y sus primeros años estuvieron atravesados por los temores que conocen esos extraños niños que no se creen amados por su madre y cuya fantasía siempre es una: ellos se pierden y cuando regresan a casa ven a sus padres atormentados por el dolor que han padecido por su extravío. Es una manera de comprobar que, a pesar de todo, sí son amados. Vives llevó a cabo estas fantasías en una ocasión, que recordaba muy bien en Instrucción de la mujer cristiana, y a su vuelta comprobó con estupor que su madre le profesó una profunda indiferencia tras desaparecer un tiempo. Es posible que esta autocensura por parte de Blanquina respecto a todo tipo de sentimientos tuviera que ver con el tabú de expresar cualquier emoción, como algo que precisaba ser mantenido oculto, sobre todo cuando todas las familias conversas venían de respirar un clima de libertad durante el tiempo anterior a la fundación de la Inquisición. Respecto a su esposo, no tenemos motivo para pensar que le disgustara aquella forma de ser, pues él mismo tuvo que alterar los hábitos de extroversión que al parecer frecuentó en la juventud, cuando se jactaba de «blasfemar contra la Virgen».[11] La introversión se convirtió en una forma de protección, desde luego, pues no debemos olvidar la atmósfera paranoide que genera la conciencia de que un poder de observación penetrante, anónimo y general sobrevuela tu vida. 


			Como otros valencianos que cantaron al amor conyugal, Vives también dijo en su libro Instrucción de la mujer cristiana que «no había tales dos casados como mis padres». Su comparativo siempre fue Escipión el Africano, al parecer los Vives gustaban de verse desde la sobria y rigurosa ética familiar romana. Pero esta mirada no era exclusiva de su familia paterna. Por parte de los March, la tradición romana era igual de intensa, como lo demuestra el profundo conocimiento del derecho de su tío Enric, a quien Luis consideró un «acutissimus iurisperitus» en sus comentarios a la Ciudad de Dios, y que le habría enseñado las «Institutiones in patria».[12] Los Vives, sin embargo, eran una familia extensa. Sabemos que tenían allegados en diferentes ciudades valencianas, desde Alzira hasta Elx, pasando por Xàtiva. En Elx se dedicaban al oficio de drapers, con tradición en la familia, pues surtían de pasta de papel a las artesanías locales de la región, que procedían del tiempo de los musulmanes. Vives debió de crecer en esta atmósfera reservada de un hogar pacífico y armonioso, que intentaba evitar los aires de desgracia que en cualquier momento podían levantarse contra ellos. Y, en efecto, cuando tenía ocho años se levantaron. Entonces se produjo el escándalo. Todo estalló cuando el 21 de marzo del año 1500 se descubrió la sinagoga secreta en la que la comunidad judía se entregaba al culto… ¡dieciocho años después del inicio del tribunal de la Inquisición! Y además, esa sinagoga estaba instalada en la casa de unos Vives, familiares directos de nuestro filósofo. Los agentes inquisitoriales asaltaron la casa, echaron la puerta abajo y descubrieron la estancia tras un armario que ocultaba en verdad una puerta de acceso. La última sinagoga de España disponía de tres lámparas y un candelabro de aceite de ocho mechas que colgaba en medio de la estancia. En un lado, estaba la mesa de rituales muy bien adornada e iluminada, cubierta de un tapete de seda. Así de humilde era el ámbito religioso de la última comunidad judía conocida en la España moderna. 


			Juan Luis Vives tenía entonces ocho años de edad y en ese tiempo comenzó realmente el drama de la familia. El rey Fernando estalló en cólera y destituyó a los agentes de la Suprema en Valencia. El superior del tribunal asumió las críticas y sus agentes extremaron las medidas. Como en su día recordó García Cárcel, las intensas persecuciones que se iniciaron entonces implicaron a seis miembros de la familia de Lluís de Santàngel, la misma que había prestado sus rentas al rey ocho años antes para financiar el viaje de Colón.[13] En realidad, la Inquisición ya había quemado a su esposa en 1486, lo cual no supuso un obstáculo para que siguieran sus relaciones como prestamista del rey. A partir de entonces, la elite de esta comunidad fue diezmada y Vives debió verlo, año tras año. Importantes personajes, como Lluís Alcanyís, un médico de fama europea y autor de un célebre libro sobre la peste, fue investigado en 1505 y, tras un proceso lleno de trucos y artimañas, fue quemado vivo junto con su esposa. Un conocido mestre, que quizá lo fue de Vives, Antonio Tristany, corrió el mismo destino tras múltiples juicios. 


			Lo más relevante para nosotros es que la sinagoga descubierta estaba en la casa de Salvador Vives, o para ser más precisos de su viuda, Castellana Guioret, los tíos carnales de Luis Vives. La mujer vivía con su hijo Miguel, que oficiaba de rabino de la sinagoga y que todavía usaba el nombre hebreo de Juseff Abenzaram.[14] El joven estaba casado con Castellana March, que como judía era conocida con el nombre de Esther Ciunfa. Además, las autoridades aseguraron que la sinagoga había sido descubierta justo antes de que se realizara un crimen ritual idéntico al que ya había descrito el franciscano Alonso de Espina en su Fortalitium fidei allá por la mitad del siglo XV: la crucifixión de un niño cristiano en la fiesta de la Pascua del cordero. Los inquisidores dijeron que se había encontrado la cruz que sería el cuerpo del delito. Por supuesto, los historiadores valencianos siempre hablaron de estos rumores como una descarada impostura y maledicencia.[15] Al parecer se deseaba construir una iglesia en aquella calle, hoy de La Creu Nova, y la operación urbanística se allanó con la acusación de que albergaba una sinagoga. 


			Los dueños de la casa y sus familiares más cercanos fueron quemados vivos. El padre de Vives estuvo preso hasta inicios del año 1501 y su abuelo paterno hasta 1504.[16] La tragedia golpeaba de lleno en el corazón mismo de la familia, y se montó la estrategia de defensa más a mano. Miguel, se recordó, «està spasmat», loco. Persona peculiar, desde luego, pues parecía entender el lenguaje de los pájaros, fue acusado de estar peleado con toda la familia, incluida su esposa. Al parecer también era aficionado a la astronomía profética, y echaba horóscopos astrales. Se dijo que sus locuras y extravagancias eran vox populi. Se sugirió que el difunto Salvador había hecho enloquecer a su esposa e hijo y en el proceso inquisitorial se recordó que, entre sus oraciones, Castellana y Miguel lanzaban maldiciones contra los reyes españoles y sus ministros.[17] La descripción que el proceso hace de la sinagoga y sus rituales es detallada: las velas, mariposas, lámparas y luces ardían por doquier en número superior de veintisiete e iluminaban continuamente las fiestas judías y todas sus ceremonias. En ella estaban depositadas las biblias hebreas y las nóminas por las cuales los conversos cristianos apostataban y tomaban nombres hebreos. Toda la familia quedó afectada y perseguida, pues estaba formada por conversos muy conocidos. Sabemos que el padre de nuestro filósofo fue detenido por primera vez en esa fecha, pues no era creíble que la sinagoga se mantuviera únicamente con los esfuerzos de la viuda de su hermano. Pero, aunque hay razones para asegurar que él no compartía su mecenazgo con ella, se supuso que toda la familia estaba implicada. Palacio sospecha que el niño de ocho años fue llevado con sus familiares de Elx en este tiempo y que allí debió de vivir dos años más o menos, hasta 1503. Aunque este noble erudito prometió publicar la demostración de este importante detalle, no he logrado averiguar nada más. Por supuesto, no tenemos ninguna razón para decir, como una vez hizo Américo Castro, que Vives asistiese a esta sinagoga. Esta es una suposición de don Américo. En todo caso, la experiencia debió de ser traumática en el joven Vives. Cuando la familia parecía reponerse, y cerraba un importante contrato mercantil con la ciudad de Siena, que de seguro significó importantes ingresos, un nuevo proceso completamente artificial y recaudatorio se cebó con ellos, ahora sometiendo a proceso la memoria del bisabuelo de Juan Luis, Manuel Vives, y confiscando todos los bienes de su herencia. Un estudioso tan ponderado como Pablo Pérez comenta: «Los Vives debieron de tener la impresión de estar trabajando para enriquecer al Santo Oficio, especialmente el abuelo Luis, nuevamente procesado en 1506».[18] Este mismo historiador recuerda que entre 1482 y 1530 «cerca de dos mil doscientos judeoconversos valencianos fueron procesados».[19] Una comunidad solvente y poderosa fue arruinada y la mayor parte de sus bienes, confiscados. La familia de Vives no fue una excepción y eso debió de obrar siempre en la mente del niño y del joven. 


			 


			CASA Y ESCUELA 


			 


			No sabemos cuándo recibió Vives las primeras letras, pero por lo que dice en Euntes in ludum literarium, debió de ir a una escuela cerca de su casa, en la plaza misma donde vivía su tía y se descubrió la sinagoga. Según De Palacio, su primer maestro se llamó Tristany, y Vosters dice que era también converso. Sobre esto hay, como casi siempre, visiones enfrentadas, pues Simó Santonja localiza la escuela de Vives en otro sitio más cerca de la calle del Mar.[20] Quizá luego fue a las clases del Gimnasio (que se debían de impartir en los edificios de la propia universidad), donde tuvo como maestros al camerista —no daba clase en las aulas, sino en las cámaras— Daniel Sisó, un «greu teòleg», como Vives lo recuerda en su Ovatione Virginis Dei parentis, y a Jeroni Amiguet, que al parecer le indispuso con Nebrija y que era conocido por su manual Elegantiae, que había publicado en 1502.[21] Que no figuren en la nómina de la Universitat no quiere decir que no pudieran dar clase de una manera más informal. Con esa formación, Vives debió de entrar en la Universidad de Valencia a muy joven edad, donde impartía derecho su tío Enric March, hijo de su abuela Isabel, y que luego sería un jurista adherido a la causa de las Germanías. 


			Intentemos producir un efecto de presencia acerca de esta universidad cuyos umbrales el joven Vives, apenas con diez años, se dispone a traspasar. No debemos suponer, sin embargo, que no hubiera recibido una influyente instrucción familiar. Uno de los pasajes más bellos que escribió se halla en una composición juvenil titulada Meditaciones sobre los salmos penitenciales. Luego analizaremos algunas tesis de este magnífico escrito que, como podemos suponer, está calado de un intenso pathos bíblico, profético y existencial. Corresponde al pueblo de Israel la aspiración de dotar a la existencia humana de un significado intenso, en la medida en que todos sus hechos y sucesos tienden a incluirse en el seno de una planificación divina de la que jamás desaparece la esperanza. Vives, ya en Flandes, no estaba en condiciones de mirar su vida como un conjunto de accidentes, sino al modo agustiniano, como un curso significativo de principio a fin. Por eso son frecuentes sus recuerdos explícitos, pero más frecuentes todavía son los textos en los que una determinada argumentación se colorea con la experiencia propia. La reunificación de vida y pensamiento se torna entonces esencial y esa es una de las razones decisivas de las distancias entre el estilo de Vives y el de Erasmo. Estos textos se reconocen por su concreción nítida, por la vida singular que describen, por la pasión serena con que se expresan y por el afecto especial que transmiten. Pero, por encima de todo, nos permiten identificar una esperanza en medio de la desolación. 


			Este que deseo recordar aquí presenta estas características ejemplares. Vives acaba de decir que «el justo no tanto vive de vida, como de misericordia y de fe». No debemos olvidar que este pasaje bíblico es uno de los más cercanos a la mentalidad del joven Lutero, el comentarista de los Salmos, él también perdido por aquel entonces en el laberinto de su problema vital. Y sin embargo, la sentencia del salmista ilumina experiencias muy diferentes, lo cual explica que Vives no extrajera las mismas consecuencias ni adoptara la misma actitud de lucha y resistencia. Durante un tramo, el comentario de Vives es paralelo al de Lutero: el justo es precisamente aquel que tiene plena conciencia de sus pecados y sin embargo por la misericordia de Dios no ha perdido la fe. Aun así, Vives está muy interesado en describir cómo se conduce el justo en el mundo, entre los pecadores. Y entonces nos propone una escena que no podemos dejar de entender como el más nítido retrato del padre, de la casa, de la vida familiar de un converso valenciano en plena persecución inquisitorial. En esa sobrecogedora escena familiar, allí, en lo más íntimo, se transmite la verdad. 


			El texto se encuentra en la meditación sobre el Salmo 101, una composición conmovedora en la que su autor muestra que su vida ha pasado como el humo y se ha secado como el heno de las eras. «Vigilé y fui hecho como pájaro solitario en tejado.» Este salmo nos introduce en una estampa que nos recuerda la acusación de Miguel, el primo de Vives, el rabino de la sinagoga, que pretendía hablar con los pájaros. Sin duda, el chico estaba desequilibrado. Sin embargo, la cultura bíblica gustaba de hacer comparaciones con el mundo de las aves. En todo caso, el salmo trata de que, a pesar de la vida problemática del justo, la memoria del Señor se mantiene de generación en generación hasta que Dios se apiade de Sion. Esa esperanza de continuación, de transmisión, de filiación, permite vivir en medio de los gemidos de los hombres. No necesitamos reforzar la idea de hasta qué punto este salmo iluminaba la situación existencial de la familia Vives y quizá de la entera comunidad conversa. Pues bien, en su comentario, nuestro filósofo describe la vida del justo entre pecadores como una encarnación de lo profetizado por David. Entonces nos habla del consuelo de la transmisión de la fe en un medio hostil, algo que tiene que ver con la educación de los hijos. Lo que nos dice aquí es de tal naturaleza que no podemos sino comprender que está dibujando algo real, experimentado, conocido. 


			El justo es el que realiza el ideal del salmista: una vida limpia y transparente ante Dios. El justo «demuestra todo cuanto hace» mediante un «oculto y maravilloso artificio».[22] Vives narra los momentos en que el justo reflexiona y da cuenta de su conciencia, al mediodía, por la tarde, por la noche. La atmósfera que nos recrea es de máxima e intensa atención; una vida concentrada, íntima, siempre alerta, una vida que necesita de la soledad para sentirse libre. Y así, Vives contempla al justo «de día, evitando la comunicación con los hombres, señero y solo en los espacios esquivos y por los campos sin caminos; ante la presencia del Señor, medita sus años antiguos con lágrimas, con llanto, con amarguras de su alma y hácese semejante al pelícano, ave solitaria, llorosa, quejosa, gemebunda».[23] Por supuesto, el pelícano es también un ave cristológica y en la Cofradía de la Sangre de Brujas se le prestaba una dimensión totémica parecida a la del cordero místico, tal y como lo pintó de forma gloriosa Van Eyck. En efecto, el pelícano se extrae sangre del pecho con el pico para alimentar a sus hijos con ella. Sin embargo, no dudo de que Vives tomase la imagen de esta cofradía, que ya debía de conocer cuando escribió el texto. En todo caso, utilizaba la metáfora totémica también para explicar su propia vida, a salvo por el sacrificio familiar, y no es un azar, a mi entender, que cuando se enfrente a su tragedia final el padre de Vives reclame este libro del hijo. En todo caso, de esta actitud penitencial del justo solo podemos decir algo cierto: no es la católica romana. Ese hombre que sale a los campos a desahogarse, a llorar sus culpas, a analizar su vida, no es el fiel que corre al confesionario. 


			Sin embargo, no es esto lo más importante. No tenemos aquí una razón suficiente para ver dibujado en este justo al padre de Vives. Lo que sigue es más emocionante todavía. Pues ahora vemos a este hombre, a la caída de la noche, ya acordado consigo mismo, transparente ante Dios, regresar a casa, «como el cuervo, a la hora dudosa entre la luz y las tinieblas». De nuevo, la analogía con los pájaros nos resulta familiar, intensa. Y entonces ese hombre entra en casa, se recoge en ella y canta como el salmista, con un llanto triste. No podemos reprimir la idea de que Vives está recreando una escena infantil. Pero por si tenemos dudas, añade que ese justo, «retirándose de todo consorcio y comercio humanos, en la recámara más secreta, llevándose consigo a la esposa y a sus pequeños hijos a quienes forma y educa, hácese como avecica, separada de noche de vecinos y compañeros, recogida en el nido con su consorte y con sus polluelos».[24] Esta descripción no es un comentario literario del salmo. Es el eco de una vida en la que ese salmo se encarna, una vida iluminada por él. 


			Vives estuvo en Valencia tan poco tiempo que solo puede representarse las relaciones entre padre e hijo viéndose como un infante en proceso de aprendizaje. Sin embargo, esa infancia suya estuvo atravesada por el mandato bíblico que él recuerda de Ezequías, nacido de la sangre de David, y que dice así: «El padre notificará a sus hijos tu verdad».[25] Esta escena, llena de encanto y de fuerza, reúne en unas líneas la forma de la vida conversa y la clave de la comprensión marrana de la existencia. No hay dualidad aquí. No hay doble conciencia. Hay voluntad de transparencia ante Dios y de ocultación ante los hombres. Esa es la dualidad constitutiva, una que se basa en la unidad y la fidelidad. Ahí se nos describe el estrecho círculo de la confianza. Ahí se forma el sentido religioso de Vives, que podemos caracterizar de organizado por la carga afectiva familiar, propia de la vida judía, asentada en la experiencia paterna intensa y en el profundo afecto recíproco de padres e hijos, símbolo de las relaciones con Dios y de Dios consigo mismo. Esa carga afectiva se refleja en este pasaje del comienzo mismo de las Meditaciones: «Aman los padres las debilidades de los hijos, y abrazan con ciego cariño aquella palidez de las enfermedades y los padecimientos y la compasión acrecienta y multiplica las fuerzas del amor».[26] 


			Que la familia Vives tuviera compasión de su hijo quizá explique la decisión de mandarlo lejos. En todo caso, así nos ha narrado él, de forma indirecta, que su padre le formó y educó, y que le transmitió la verdad de Dios en el secreto de la vida familiar. Lo que le enseñó no lo sabemos de forma concreta. Pero que le transmitió un gusto por la Biblia y por los Salmos queda muy claro toda vez que, en sus Meditaciones, Vives se sintió inclinado a introducir esta escena familiar de sus recuerdos. No quiero implicar con ello que el padre iniciara al hijo en los ritos y en las ceremonias judías. Tenemos razones para pensar que no fue así. Quiero sugerir más bien que Vives lo consideraba como un ejemplo de hombre justo, trasparente ante Dios en el secreto final de la casa, el último espacio de la afirmación tras las amenazas de lo público. Resulta indudable que allí le transmitió una espiritualidad forjada en los Salmos, en la preocupación por el destino de Sion, el pueblo de sus hermanos, por mucho que ahora se mostrara dispuesto a integrarlo en la religión cristiana interpretada a la luz de la propia vida, que ahora se veía atravesada por un renovado espíritu mesiánico y crístico. Esa espiritualidad, que actualizaba el viejo sentido del justo de Israel en medio de la persecución inquisitorial hispana, imponía la soledad. Vives lo reconoce. «Esa es la razón por la que, siendo bueno, no tenía ningún amigo verdadero.»[27] Aquí apreciamos un detalle de la vida de los conversos sefarditas, acometida por los peligros generales de la delación, pero sobre todo por la amenaza de verse afectado por las imprudencias de los más cercanos. 


			Debemos recordar que el padre de Vives estuvo incurso en las investigaciones que se iniciaron a raíz del descubrimiento de la sinagoga. Por eso debemos apreciar en esa escena descrita por el filósofo una firme decisión paterna a favor de una vida secreta, reducida al más estrecho vínculo familiar, en esa comunidad íntima que se vincula de forma inmediata a Dios. Vives nos da la razón: esto es así, nos dice, porque «los amigos fingidos y familiares y aun los mismos conciudadanos tienen al alcance de la mano la oportunidad de la conjura».[28] Quizá el recuerdo de aquella experiencia familiar le llevó a considerar que los parientes podían ser los más peligrosos enemigos, ofreciéndonos así la prueba más evidente de que la Inquisición destruía todo vínculo comunitario previo y obligaba a los que estaban bajo vigilancia a vivir rodeados por la desconfianza. Que los comparativos que utiliza Vives sean de aves y pájaros muestra la autoconciencia de una vida reducida a su condición animal más básica, algo que no es del todo negativo para un lector de Plinio. Y sin embargo, todo quedaba transido de una espiritualidad conmovedora que solo confiaba en la trascendencia. Esa espiritualidad, que sin duda promueve una percepción atenta, es la que debemos suponer en el joven que se acerca a las puertas de la universidad, cercana al hogar, en el centro mismo del barrio judío, construida sobre el solar que resultó de las casas expropiadas de los judíos expulsados en 1492. 


			 


			LA UNIVERSIDAD 


			 


			En efecto, la creación del Estudi General de València, en el año 1500, está igualmente relacionada con la comunidad judía valentina, en la medida en que la disolución del Call, en 1492, permitió la explanación de algunas casas del barrio para fundarla y edificarla con la dignidad requerida. El edificio principal procedía de un hostal conocido como De la Nau, en el que se habilitaron las salas para las cátedras iniciales y para todos los demás profesores de las escuelas urbanas. Hacia 1498, la ciudad ya había comprado algunos inmuebles y redactaba las primeras constituciones. Así que a pocos metros de la casa de los Vives se preparaba la construcción de la universidad que poco después acogería al mayor de los hijos como el más famoso de sus alumnos. 


			Frente a otras instituciones educativas de fundación episcopal, la Universitat de València fue un cometido de la ciudad, que la promovió ante el rey y ante el Papa para que le concediera los mismos privilegios que tenían los Estudios Generales de Bolonia y de Lleida. La certeza de que le sería concedida la petición se demuestra por lo siguiente: el 30 de abril de 1499, antes de que se aprobara oficialmente su fundación, ya era nombrado rector Jeroni Boix. Todo fue según lo esperado.[29] En enero de 1500 Alejandro VI Borgia dictó la bula de fundación, y en 1502 el rey Fernando firmó su privilegio en Sevilla. En sus previsiones, la nueva universidad no podía excluir a nadie o, como se dijo, «sin que se cierre a alguno la puerta para leer o para cursar».[30] El canciller sería el arzobispo y gozaría de los mismos privilegios que el de Salamanca. El gobierno de la institución pertenecería a una «Junta gravissima» o Claustro mayor, formada por el canciller, el rector, los jurados y regidores de la ciudad y los canónigos, a los que luego se añadieron el maestro racional, el síndico y los abogados de Valencia, que determinaban las constituciones y elegían las cátedras. Vemos así que se trataba de un centro episcopal y urbano a la vez, con escasa presencia de oficiales regios, pues era la ciudad misma la patrona de todas las cátedras y ella elegía el rector, que sin embargo debía ser catedrático de una de las grandes cuatro disciplinas,[31] aunque bien pronto se impuso que habría de ser teólogo e incluso canónigo.[32] 


			Mientras Vives estudiaba allí, el rector se elegía cada tres años, pero luego, una vez que Jeroni Boix abandonó el cargo en 1502, fue por designación anual. Lo más seguro es que Vives conociera como rectores a Jaume Roca (1505–1506), Lluís Crespí (15061507) y a Damià Andrés (1507–1508). Por debajo de aquella junta o claustro mayor estaba el de catedráticos y graduados, que solo atendía a las elecciones de oficios, no podía alterar ni producir nuevos estatutos. El protocolo que regía las relaciones entre el arzobispo y la ciudad era meticuloso y equilibrado. Carece de sentido ver en ello un fracaso, como aprecian algunos escritores recientes que sugieren que, por el hecho de ser de fundación civil, la Universitat de València debería haber sido una «institución laica e independiente», capaz de promover «un humanismo cívico parecido al florentino».[33] Tales expresiones son puros anacronismos. La ciudad de Valencia estaba atravesada por una poderosa religiosidad y desde luego no estaba en contraposición con el cabildo catedralicio. Ambas instituciones estaban gobernadas por las mismas elites y el equilibrio de las constituciones universitarias era fruto de su profundo entendimiento. 


			Al fin, las clases comenzaron el día 13 de octubre de 1502, cuando Vives apenas tenía los diez años. Debemos recordar que se iniciaron las actividades un poco antes de que la Complutense abriera sus puertas a los alumnos. Sin embargo, no debemos pensar que el Estudi General valentino fue un inicio absoluto. La ciudad ya venía pagando sueldos, por ejemplo, a Joan Corella para que enseñara teología en la sala municipal desde 1483 y contaba con las cátedras conventuales de los dominicos. Al tratarse de una institución con presencia episcopal, la universidad prefirió reclutar a sus profesores de otros ámbitos, lo que desde luego significó al inicio un nivel académico inferior. Se ha señalado que hasta 1529, con Joan Salaia, un famoso profesor de París, los teólogos valencianos no produjeron un escrito propio, algo que contrastaba con la actividad de los destacados dominicos valencianos, cuya tradición era mucho más sólida. Los primeros catedráticos, como Joan Boix y Joan Baiarri, no fueron grandes teólogos y podemos decir que la universidad conoció un proceso lento de configuración, que cristalizó hacia 1514 o 1515, siempre en paralelo a la vieja beligerancia escolástica entre nominalistas, tomistas y escotistas.[34] Solo la llegada de Salaia redujo esa tensión, al hacerse cargo él en persona de las tres vías que componían la enseñanza teológica. 


			Lo mismo podemos decir de la facultad de Medicina. Tampoco aquí tenemos un caso de comienzo absoluto. En 1462 se había fundado una Escola de Cirurgia, y poco después obtuvo el privilegio de diseccionar cadáveres humanos. Esta escuela pasó a la universidad, ahora con la finalidad de exponer los principios de la medicina, a la que se le añadió una segona cadira de Medicina que enseñaba anatomía y herbes, es decir: los medicamentos simples. Hemos de recordar que las clases se impartían, al menos a partir de 1512, en el Hospital General, que había reunificado las instituciones sanitarias de la ciudad. De la misma manera que en las disciplinas humanísticas, la medicina valentina coincide con la de Salamanca en apreciar a Galeno y Avicena. En efecto, Valencia ya había dado grandes médicos como Gaspar Torrella, que lo era del papa Borgia, y de este rango hemos de considerar a Lluís Alcanyís, el primer catedrático de la facultad y autor de un libro famoso en su tiempo, el Regiment preservatiu e curatiu de la pestilencia, en el que recogía sus observaciones sobre la peste de 1489. Solo con el mallorquín Pere d’Olesa i Rovira llegaría la universidad a producir una obra importante. Este había estudiado en Pisa entre 1490 y 1495, Montpellier y Lleida, y antes de morir en 1531 ultimó su Summa totius philosophiae et medicinae,[35] de la que se supone que existió una edición en 1532, pero que en todo caso fue publicada en 1536 quizá como una segunda edición, con un tercer tratado adicional sobre el acto de sentir y de pensar, sobre los sueños y las profecías, que añadió su discípulo Francesc Pujades. Durante mucho tiempo el libro estuvo perdido, pero hoy disponemos de un ejemplar en el que podemos leer frases como esta: «Los elementos son incorruptibles y no engendrados y divididos al mínimo y diseminados en formas esféricas». Las cualidades como calor y frío, sequedad y humedad, peso y levedad, opacidad y transparencia, brillo, color, dependerían de los compuestos mixtos de estos elementos. Como vemos, se trataba de un defensor del atomismo corpuscular, contrario a Aristóteles. Es muy relevante que D’Olesa llevara el problema al análisis de las sensaciones.[36] Llegó a Valencia en 1497, y gozó de gran prestigio profesional como examinador de médicos. Aunque no sabemos a ciencia cierta cuándo fue nombrado profesor, podemos asegurar que fue antes de 1514, fecha en que renunció al cargo a causa de sus ocupaciones en la clínica. Así que es posible que estuviera en la universidad mientras Vives estudiaba. No sabemos más, pero si este era de joven el curioso que luego demostró ser, desde luego que pudo llegar a sus oídos esta figura tan impresionante. En todo caso, Pere d’Olesa fue leído y celebrado por Isaac Cardoso, que lo cita junto a Vives como uno de sus maestros.[37] Que Cardoso, un sefardita reconvertido al judaísmo en Italia, haya unido esos dos nombres es un curioso síntoma de cercanía. 


			Sea como sea, podemos suponer que Vives entró en las aulas latinas de la universidad en el año 1503, ya un poco alejado el escándalo del descubrimiento de la última sinagoga española, apenas unas calles más allá de su solar. Por supuesto, Vives no fue uno de esos internos que vivía en la casa del profesor. En sus Diálogos, como ha recordado Enrique González,[38] nos dibuja una escena que debía de ser un recuerdo infantil: el momento en que una doncella despierta a los muchachos a sacudidas para que vayan a la escuela. Apreciaremos después escenas que demuestran que Vives mantiene un vivo recuerdo de su paso por la universidad y la describe con claridad, con su entrada casi siempre enfangada por la humedad valenciana, su escalera que llevaba al vestíbulo donde se repartían las aulas y salas, unas para las cátedras, otras para los diferentes profesores de gramática que la ciudad no pagaba pero que le cedía el local para sus clases, y el librero que mostraba sus volúmenes al pie de la escalera y que era el mismo bedel de la universidad, un cargo en modo alguno menor. En efecto, actuaba de portero, acompañaba a los maestros «con vara alta» a ejercer la cátedra y era el policía del estudio, pues vigilaba el «cep de fusta o preso» en el que quedaban detenidos los que así decidiera el rector, sin que los oficiales de la ciudad o el obispo pudieran interferir.[39] 


			El primer profesor verdaderamente universitario que tuvo Vives fue Juan Partenio Tovar, un sevillano que procedía de la curia de Alejandro VI, uno de los profesores mejor pagados de la nueva institución. Debió de ser catedrático hasta 1514, fecha en que vemos al bachiller Miquel García impartir lecciones de poesía. Tovar, que llegó a Valencia con la apertura de la Universitat, traía las modas italianas y quizá despertara en Vives el gusto por Horacio.[40] Poeta laureatus por Fernando el Católico, frecuentaba el género de las declamaciones, y debía de defender la tradición pagana, frente al más cristiano Sisó, que se mostraba más inclinado a utilizar el latín para alabar los triunfos de Cristo y de la Virgen, razón por la que Vives lo recuerda como un grave teólogo. Como vemos, aunque aquella universidad no era ni mucho menos un lugar excitante, dejó cierta impronta en nuestro filósofo, que mantuvo una afición juvenil tanto por la retórica sacra como por la pagana. 


			Vamos a perseguir a este Tovar un poco más. Aunque Vives ya había salido de España cuando él regresó a Sevilla hacia 1515, es importante recordar que este profesor entró en relación inmediata con uno de los personajes más extraños y complejos del primer tercio del siglo XVI español, el traductor de Apuleyo, López de Cortegana. Este hombre había sido inquisidor, luego se había marchado a Roma, por lo que es posible que se conocieran durante esta etapa italiana. Así que cuando Tovar regresó a Sevilla se puso de nuevo en contacto con él, que era muy rico e influyente, para ver si lograba alguna cátedra en la ciudad andaluza. La forma de entablar de nuevo esa relación fue dedicarle unos versos celebrando la traducción de Apuleyo en los que comentaba que el asno, tras comer las hierbas de Sevilla y beber las aguas del Betis, estaba todavía más gordo que antes, tras alimentarse con la hierba mágica de Macedonia. En otro díptico hablaba del «lobo» Cortegana como un domador del asno en beneficio del hombre. Ese asno pagano, que apenas se podía montar y que daba coces a quien se acercaba a él, ahora se dejaba ensillar mansamente. La broma consistía en celebrar Sevilla y sus gentes como la nueva Roma. Si esta fue fundada por una loba, ahora la nueva era fundada por un lobo, López de Cortegana. Sin duda, estamos en una broma privada entre los que debieron de ser amigos en Italia.[41] 


			No sabemos si Vives mantuvo o no el interés por lo que pudiera hacer Tovar, pero al menos su recuerdo de la situación en 1514 era muy vivo y nos muestra un entorno hispano en el que tiene mucho más sentido ocuparse de los temas lucianescos, como pronto haría con su fábula Momo. Quizá esto nos permita matizar la idea general de que la formación que debió de recibir Vives en Valencia era muy elemental e incipiente, tanto porque no pasara de los ciclos elementales como porque aquella universidad no fuera suficientemente de altura.[42] Tovar no es un personaje menor. Su latín es refinado y elegante y desde luego su conocimiento de la cultura clásica pagana muy intenso. Como dijo el propio Vives en una de sus obras, la Ovatio Mariae Virginis, poseía una elegante y singular elocuencia romana. Procedía de la Roma de los Borja, y esto presupone que encarnaba un profundo sentido del mundo pagano, de su grandeza, de su flexibilidad y de su completa lejanía de ese mundo valenciano en el que la huella del dominico Vicente Ferrer y del franciscano Francesc Eiximenis no se había borrado todavía. Puede que por eso, y a pesar del magnífico sueldo, Tovar buscara aires más flexibles, cerca del más bien cínico y lucianesco De Cortegana. En todo caso, y como conclusión, con el sevillano dentro de las aulas universitarias desde 1503 no se puede decir que «el humanismo estaba muy lejos de Valencia en el primer cuarto del siglo XVI.[43] Cuando nos hacemos una idea más clara de los maestros de Vives y del ambiente de la universidad, comprendemos mejor las realidades que fueron capaces de llamar la atención de un joven lleno de talento.[44] 


			Sin embargo, González afirma que Vives guardó silencio de sus estudios en Valencia sobre dialéctica, si es que los llegó a realizar, algo que no hay que excluir del todo. Por aquel entonces, existía en la ciudad un manual editado en 1493 que tiene un regusto temático a las investigaciones lógicas de Vicente Ferrer, el Tractatus conceptuum et signorum perutilis et introductorius ad nominalium doctrinam, que era claramente una defensa de las tesis del nominalismo. Es muy sintomático que Vives no tenga nada que decir de esta dirección de estudios, algo que como veremos iba a fomentar en París. 


			 


			PARÍS 


			 


			La formación valentina de Vives debió de concluir en 1508 y no se puede separar del ambiente político y social que se respiraba en la ciudad. Eso fue lo decisivo en su evolución y no tanto los saberes concretos que pudo adquirir. En todo caso, tras ese año su vida dio un giro radical. Como leemos en el proceso que se instruyó contra la memoria de su madre en 1528, en 1508 se declaró en la ciudad de Valencia una peste terrible, que produjo una gran mortandad. La epidemia comenzó en el mes de febrero o marzo y se mantuvo hasta septiembre de ese mismo año. El abogado defensor de Blanquina March testificó que la familia Vives al completo se marchó de la ciudad justo cuando se conocieron las primeras muertes, y se dirigió a Alcira, donde al parecer estuvieron unos meses.[45] La meticulosidad de las referencias se explica porque algunos testigos habían atribuido a Blanquina dichos y hechos que debieron de ocurrir en estas fechas, por lo que era fácil demostrar la falsedad de sus testimonios. Cuando los primeros brotes de peste se dejaron sentir también en la ciudad de Alcira, los Vives se marcharon hacia un lugar cercano a Játiva, la Llosa de Ranes, donde llegaron «pasadas las fiestas de Pascua Granada», en el mes de septiembre de 1508. Fue allí donde se vio que la madre de Vives ya estaba infectada, murió poco después. Uno de los testigos dice que junto con una de sus hijas, lo cual no era cierto.[46] 


			Esa peste fue, como otras que le siguieron, un momento de crisis para la ciudad entera. Los gobernantes, en su mayoría caballeros y generosos, solían abandonar sus casas y marchar a sus propiedades en el campo o a las casas de sus familiares en otros lugares. Muchos burgueses hacían lo propio. La epidemia destruía familias, lastraba el comercio y la artesanía, y generaba un clima apocalíptico cercano a la desesperación. En esas circunstancias la ciudad vivía un momento de excepción y de vacío de poder, que a veces era ocupado por los gremios, cuyos operarios no solían disponer de recursos para abandonar la ciudad y permanecían atados a los talleres y tiendas de las que vivían. En una crisis de estas estallaría el conflicto de las Germanías, como sabemos. Podemos suponer los ánimos crispados, los intensos miedos a flor de piel, las predicaciones provocando profundos sentimientos de culpa. En este ambiente, aumentaba el miedo de la comunidad conversa a ser considerados chivos expiatorios que era preciso sacrificar. Si ya en condiciones normales sucedía así, en aquellas trágicas circunstancias temían ver intensificados los sacrificios. 


			Es fácil que los Vives, ya sin madre, volvieran hacia finales del año 1508 a su casa. De regreso a Valencia, la familia debió de preguntarse cuáles eran los pasos a seguir. Que Blanquina constituía un eje natural de la familia lo sabemos por el relato emocionado de Vives en Instrucción de la mujer cristiana, donde resume los quince años de matrimonio de sus padres y confiesa que nunca la vio discutir con su padre. «Una era su mente e idénticas sus aficiones», dice, lo que sin duda incluía una misma actitud ante la religión ancestral.[47] Las expresiones familiares que Vives nos refiere de ella denotan ese tipo específico de mujer valenciana resuelta, dispuesta, lúcidamente bromista, que constituye la energía y la alegría de muchos hogares. Cuando quería reconocer una verdad o decir algo solemne, en lugar de un juramento, exclamaba: «¡Como si lo dijera Luis Vives!». Era una forma de aceptar la autoridad del esposo, pero al mismo tiempo de ironizar un poco sobre ella, pues también usaba la expresión cuando quería defender una cosa hasta las últimas consecuencias. En esos casos, con ella anunciaba que no pensaba ceder. Ahí se colocaba en una completa igualdad con su esposo y gozaba de sus mismos derechos. Esta escena del gran libro de Vives sobre las mujeres es de una fuerza casi costumbrista y, más allá de todas las citas de los padres de la Iglesia, nos presenta la vida de un matrimonio que no disminuye su unidad desde la libertad y la igualdad de cada uno. 


			Pero esta escena es relevante todavía por otro detalle que ya habíamos intuido anteriormente. Y es el uso expreso del padre de Vives del héroe romano Escipión el Africano como ejemplo de armonía familiar. Tenemos aquí una clave para explicar la fijación posterior de nuestro filósofo por estas figuras de la Antigüedad romana y el efecto de transferencia emocional que sin duda tenía para él. Con bastante probabilidad, cuando Vives analizara en sus escritos futuros al gran héroe romano, estaría acariciando escenas familiares que, siempre en su desolada distancia, le servirían de innegable consuelo. 


			Al final de aquella escena, Vives nos promete hablarnos de nuevo de su madre. Y en realidad cumplió su promesa y nos brindó una situación que habría hecho la delicia de Freud, pues muestra que para el niño no siempre es verdad aquello de mater certissima, pater incertus. Lo hizo en el capítulo XI del libro Instrucción de la mujer cristiana, el dedicado a las casadas, y comienza con esta sentencia rotunda, que nos da una idea de la personalidad resuelta de Blanquina: «Madre ninguna amó con mayor ternura a su hijo que la mía me amó a mí».[48] Vives quiso adelantar con esta frase la resolución final del drama. No quiso dejar dudas. Lo que luego nos dice es muy curioso y nos muestra con intensidad que él estuvo unido más profundamente a su padre que a su madre. Como otros niños que forman su personalidad en estas experiencias alucinatorias, Vives desconfió de su madre e incluso la sometió a la prueba con la que aquellos como él, bien en su fantasía bien en sus actos, buscan verificar si en efecto su madre los ama. Así, Vives desapareció de su casa durante tres días, como en la parábola del hijo pródigo, que se pierde en el mundo para obtener la certeza de la reconciliación. En una familia tan extensa como la suya no resultaba difícil esconderse en casa de algún familiar. Durante su extravío, Blanquina estuvo a punto de caer en una grave enfermedad, y padeció un accidente víctima de la ansiedad. Cuando Vives regresó, ocultó al niño estos hechos, sin duda con la mejor voluntad. Él, por su parte, interpretó esa naturalidad del regreso como si su madre «no hubiese sentido su soledad». 


			Obviamente, Vives recuerda estas escenas infantiles ya desmontadas por su reflexión posterior, pero no deja de identificar que los sentimientos de entonces eran los de aversión por lo que entendía una falta de afecto de su madre hacia él. La índole de esta reflexión madura no la podemos identificar, pero sabemos su conclusión: «Ahora su memoria es para mí la más sagrada y todas las veces que me asalta su recuerdo, puesto que no puedo corporalmente, la abrazo y beso en espíritu con el más dulce de los pensamientos».[49] Que Vives padeció de niño por lo que entendía una falta de afecto, cierto desapego, parece innegable. Que luego comprendió que esa era una actitud educativa adecuada, lo vio cuando sintió hostilidad hacia las madres consentidoras y protectoras en extremo, de las que pondrá ejemplos continuos en su libro sobre la educación de las mujeres. Al final, se mostró agradecido por una relación que había redundado en responsabilidad e independencia, condiciones de su propia grandeza. «Recuerdo haber visto en muy pocas ocasiones a hombres grandes y destacados por su formación y su inteligencia que fueran educados con indulgencia viciosa por sus padres.»[50] 


			Sin la madre, con tres hermanas doncellas y con un hijo al que no debía de quedarle mucho por aprender en los claustros de la cercana universidad, la decisión fue partir a París. Algo así se muestra en el pasaje siguiente de Instrucción de la mujer cristiana, cuando Vives relata el caso de un amigo que vincula con fuerza su marcha a Francia con la muerte de su madre.[51] No tendría sentido esta decisión si el joven Vives no hubiera demostrado un gran aprovechamiento de sus cuatro años de estudios, pues desde luego el periodo de la peste de 1508 se había perdido por entero para dedicarlo al estudio. Así que, como se supone desde Mayans, debemos aceptar que Vives tomó el camino a París en 1509 con los dieciséis años cumplidos. En el prefacio a Sacrum diurnum de sudore Jesu Christi, editado en 1529, recuerda que hace veinte años que estaba en Francia, algo que debemos aceptar como prueba definitiva de que su decisión siguió inmediatamente al final de la peste en Valencia. 


			No sabemos si Vives llegó con un título a la ciudad del Sena. Lo más seguro es que no y que comenzara allí de nuevo los estudios de bachiller, para lo cual ya era un poco mayor. Pero para imaginarnos la estancia en París debemos hacernos una idea de la universidad en aquel tiempo, una institución casi autogobernada por los estudiantes. Esto explica que sus maestros iniciales fueran apenas unos años mayores que él. En efecto, uno de ellos y de los más queridos, el flamenco Jan Dullaert de Gante, había nacido unos diez años antes que Vives, y el aragonés Gaspar Lax todavía era más joven. 


			De la universidad se ocupaban casi en exclusiva los jóvenes que se agolpaban en los colegios mayores, donde los licenciados vivían y daban clases a los recién llegados. Esta era la situación de Dullaert y Lax, que impartían las lecciones en diversos colegios, sobre todo en el de Montaigu, pero también en el de Lisieux. Dada la relevancia del primero, conviene decir alguna cosa sobre esta institución. Como nos informa Vosters,[52] un erudito completamente fiable, este colegio había sido fundado por Jan Standonck, de Malinas, que había llegado a rector de la Sorbona, procedía de los Hermanos de la Vida Común y estaba inspirado por un anhelo de reforma eclesial. Por este colegio había pasado Erasmo, que no tenía buen recuerdo de él; también el influyente John Major, maestro de Francisco de Vitoria y Juan Martínez Guijarro, futuro arzobispo de Toledo y preceptor de Felipe II, del que hablaremos posteriormente. No nos consta que Vives residiera en este colegio, pero sí que tuvo una intensa relación con Jan Dullaert, un personaje tan relevante que llegó a ser el director entre 1507 y 1509.[53] Que Vives le tuvo un profundo afecto se demuestra por la sentida aunque breve biografía que antepuso a su edición póstuma de los comentarios a los Meteorológicos de Aristóteles, del que hablaremos más adelante. La simpatía recíproca de Dullaert y Vives quizá se explique porque el preceptor del flamenco había sido el valenciano Mateo Pérez, a quien dedicó la primera edición del comentario a los Meteorológicos.[54] Esa simpatía debió de crecer hasta alcanzar cierta intimidad, y es posible que los dos hombres viajaran juntos alguna vez de París a Flandes, Dullaert a Gante y Vives a Brujas. 


			Quizá el caso de nuestro filósofo no sea muy diferente del de Juan Dolç, un valenciano como él que, ya licenciado, comenzó a impartir un grado de tres años en artes, justo en el otoño de 1509, casi seguro en el colegio de Lisieux, donde al parecer se matriculó Vives. Dolç había seguido al aragonés Lax, que posiblemente había acabado un poco antes su trabajo en la Sorbona. La costumbre de estos profesores jóvenes era publicar al final del curso sus apuntes y lecciones. Por las anotaciones de estos, como nos enseña González,[55] conocemos los nombres de otros estudiantes españoles en París, aragoneses como Juan Fuertes o valencianos como Francesc Cristóbal, que sabemos que iban a las mismas clases impartidas por los maestros de Vives, aunque, dada la libertad del estudiante parisino, no podemos excluir que asistieran a otras asignaturas y colegios. En resumen, los alumnos se organizaban libremente por las afinidades más dispares, y Vives no es un caso diferente. Sabemos que incluso asistió a las clases de griego de Jérôme Aleander.[56] Al final, se integró en una comunidad de amigos entre los que destacaba también Juan Martín Población, el futuro médico del que volveremos a hablar. Con frecuencia, Vives la recordará como atravesada por la alegría y la desenvoltura, un grupo en el que cabían personajes goliardescos como Hilarius Bertholf, lo que no le impidió después ser un humanista pacifista y sereno. Aquellos versos que recuerda Bonilla, «Ave color vini clari / ave sapor sine pari», posiblemente acompañaron momentos de cierta ebriedad.[57] 


			La costumbre general que regía esas comunidades estudiantiles era más bien cercana a la cooptación. Uno se enrolaba en el curso de tres años propio del grado de bachiller y seguía al mismo profesor hasta el final. Allí aprendían gramática y luego estudiaban las obras de Aristóteles durante tres años, desde la lógica hasta la filosofía de la naturaleza, pasando por las éticas. El método era muy sencillo: primero se exponía el texto y luego se planteaban las cuestiones que provocaba. Por supuesto, siempre se volvía a Pedro Hispano y su Summulae de lógica. Pero tras la exposición y las preguntas, todos se entregaban a las disputationes o discusiones. Así se aprendía el método para luego pasar a las facultades superiores, donde con esta base dialéctica se discutían los problemas de cada ciencia. Los manuales de las clases eran más o menos completos, según incluyeran solo exposiciones o también las cuestiones y las discusiones. Los tres profesores de Vives publicaron los suyos no solo en París, sino también en Salamanca. No había otra regla que la de la oferta y la demanda. Los libros de Dolç tuvieron poca acogida. Los de Lax y Dullaert, por el contrario, circularon por todas partes. 


			Constituía este mercado del libro parisino un verdadero mundo frenético. Los había de todo tipo: lecciones públicas, privadas, en fascículos, vocabularios, resúmenes. En los cinco años que estuvo Vives en París, hasta finales de 1514, se publicaron casi mil quinientos libros universitarios en todas las disciplinas. A eso se debe añadir las ediciones de clásicos, florilegios y antologías; en fin, un azogue activo en un hormiguero humano donde cada uno buscaba sobresalir y abrirse un camino. Vives, sin embargo, no parece haberse integrado en aquella carrera por perpetuar el sistema académico. Hoy se dice que no llegó a recibir ni siquiera el título de bachiller.[58] Esto nos ofrece ya un desajuste. Su aspiración fundamental no parece ser la de obtener un título para instalarse en un colegio mayor y hacerse allí con un puñado de alumnos, un editor, y así esperar con paciencia una oportunidad en al amplio mercado de cargos y prebendas. Algo distancia a Vives de este sistema, desde el principio, tanto en Valencia como en París. Algo lo separa del camino natural. Sabemos que, como estudiante, no se limitó a visitar las aulas y los bancos. Al parecer llevó una existencia relativamente social y lúdica en la ciudad del Sena, y desde luego asistió a cursos extracurriculares, con un claro desprecio por la enseñanza reglada. 


			Mientras estaba en París tenemos la certeza de que Vives empezó a mantener contacto con la ciudad de Brujas. Lo más seguro es que estos comenzaran hacia el año 1512, cuando Fernando de Aragón logró consolidar una liga internacional contra el rey de Francia, Luis XII. La ruptura de las hostilidades quizá colocó a los estudiantes españoles en una situación más difícil, o quizá fue sencillamente la costumbre de los universitarios hispanos de acercarse a las casas de los ricos comerciantes de Brujas, donde habitaba una colonia importante de mercaderes conversos apiñados en la importante Spaniardstrasse, estratégicamente situada al lado mismo del canal de la ciudad. La costumbre era acercarse allá en tiempo de vacación y solicitar ayuda financiera para poder seguir los estudios, o sencillamente para pedir limosna, una de las formas más corriente de financiarse. Allí se arremolinaban importantes familias de Burgos, como los Maluenda, Ortega, Castro, Pardo, Astudillo, pero también las había de Sevilla y desde luego de Valencia, como Bernard Valldaura. Es posible que Vives comenzara pagando la ayuda de este impartiendo clases a los hijos de Bernard y que allí conociera a la que con el tiempo sería su esposa.[59] El caso es que el camino a Brujas comenzó a ser frecuentado por nuestro filósofo todavía siendo estudiante en París. 


			 


			1514. EL INICIO DE UNA CARRERA 


			 


			Entre 1512 y 1514 cristalizó casi por completo la formación de Vives. González ha demostrado fehacientemente que el mentor real del filósofo en sus años parisinos centrales, alrededor de 1512, fue Nicole Bérault, que impartía cursos de libre presencia dedicados a los grandes romanos, desde Cicerón hasta Quintiliano y Suetonio. Se había ocupado del origen del derecho, había editado los Colloquia de Francesco Filelfo y las cartas de Plinio. Tenemos aquí un perfil completamente diferente de las pesadas exposiciones dialécticas sobre la obra de Aristóteles. Que Bérault era admirado por Vives se demuestra en el personaje que este le creó para su diálogo Sapiens. No cabe duda de que su primera producción está profundamente influida por este autor central en la formación del humanismo francés. No sugiero que la forma en que Dullaert y Lax se acercaban a Aristóteles no tuviera influencia en Vives. Por supuesto, ya en esta época nadie era completamente mimético del Estagira y es posible que mucho de lo que el valenciano luego escribiera contra el sabio griego ya lo hubiera aprendido de estos años iniciales de su estancia parisina. Podemos afirmar esto con plena convicción si recordamos que la tercera publicación que conocemos de Vives, del 30 de mayo de 1514, es una carta a su compañero Juan Fort, en la que se narra la Vita Ioannis Dullardi como reedición de la exposición de Dullaert sobre el libro de Aristóteles Primum metheororum. Pero Vives no esperó a distanciarse del griego para acercarse al humanismo de Bérault. Debemos recordar que su maestro valentino Tovar ya le había podido mostrar la belleza de un buen latín romano, lejano del abstruso lenguaje de la dialéctica. 


			No estoy seguro de que el camino de Vives sea aquel que va de la escolástica al humanismo, como dijo en 1987 el importante erudito mexicano Enrique González. Tengo la impresión de que era un talento curioso y que miraba con bastante distancia todo el statu quo académico, del que no debía de sentirse parte de forma segura y estable. A fin de cuentas, tenía demasiadas experiencias contradictorias a sus espaldas como para integrarse con naturalidad en cualquier ambiente. Aquellas no eran sus tradiciones y Vives quizá las miraba con la extrañeza del que las juzga por primera vez. Sin presiones sociales derivadas de un mundo estabilizado y compartido, solo debía disponer de un criterio: aquello que movía su espíritu hacia una creatividad, a eso debía de prestarle atención. La meta de todo aquello no estaba escrita. Abierto a lo que la sociedad cristiana pudiera ofrecerle, Vives no tenía otro camino que vincularse a lo que su inteligencia le dictara. Atravesó el campo de la formación universitaria en su amplitud, algo que ya era suficientemente plural en aquella época, y poco a poco fue creándose una base intelectual y unos intereses culturales propios. Que esos estímulos eran dispares, que allí convivía el humanismo incipiente y el escolasticismo tardío, parece evidente, pero en sus manos se convertían en herramientas de un proyecto futuro cuya única noticia era su propia insatisfacción presente. 


			Nada de lo que Vives aprende, en todo caso, es despreciado ni olvidado. El uso de ello no está decidido, desde luego, pero respecto de su sentido definido no se toma prisas. Su admiración por Tovar se acumuló sobre la posición crítica de Dullaert y en ellas ejerció su influjo la inspiración de Bérault. Todas estas influencias se encaminaban a que Vives pudiera emplear un latín digno de un ciudadano romano, y eso es lo que más lo vinculaba a su mundo familiar. Desde este punto de vista, nuestro filósofo nos aparece como un talento sincrético, que poseía uno de aquellos ojos que irrumpen ante una realidad nueva para él y absorben lo que tenga de valor sin venir determinados por prejuicios. Su linaje había vivido, como hemos visto, anclado en un arsenal cultural cada vez más reducido, lo cual había llevado a su madre y a su padre a una autocensura, casi a un enclaustramiento, un minimalismo expresivo y social extremo, siempre bajo la amenaza de una observación ajena que podría transformar una tensa normalidad en una tragedia pura. Ahora, abierto al mundo, Vives absorbía todo lo que le hacía vivir intelectualmente, sin prejuicio alguno. Su posición excéntrica y descomprometida le permitió reflexionar sobre su propia experiencia sin complejos y avanzar hacia una crítica de la institución educativa que él mismo había disfrutado y padecido a la vez. No es un azar que en su segunda publicación, de abril de 1514, ya se dedique a introducir el libro de Battista Guarino De modo et ordine docendi et discendi con una carta al hijo del librero Lambert. Este es su gesto más moderno. Lo que otros grandes héroes europeos tuvieron que lograr mediante una patética y descarnada autocrítica de su propia trayectoria, como es el caso de Lutero, o mediante una impostada superioridad elitista, como Erasmo, Vives lo tuvo al alcance de la mano gracias a su condición relativamente paria desde el punto de vista cultural y social. 


			Sin embargo, en modo alguno carecía de esa autoestima que vemos en tantos otros parvenus que gozan de la seguridad propia de quien sabe guardar el secreto de su valor y de su orgullo, justo porque está en otros sitios de los que suelen apreciar los demás. Es fácil comprender la conducta de Vives de este modo: selecciona aquella dirección de los estudios en la que puede brillar, pero jamás tiene dudas de que eso llegará y su inteligencia e ingenio serán reivindicados. Así fue como a los cinco años de llegar a París comenzó una serie de publicaciones, todas las cuales pueden ser fechadas en 1514. Sus temas son muy significativos. Cabe destacar un prefacio al texto de pseudo-Higinio, llamado Poeticon astronomicon, que por aquel entonces se creía un autor hispano. Esta edición fue publicada en marzo de 1514 y testimonia su interés en el mundo de la fábula. Higinio ha recuperado la fama en el pensamiento occidental a partir del cometario que Heidegger realizó en Ser y tiempo de su fábula sobre la cura. Luego Blumenberg ha mantenido interpretaciones alternativas a la heideggeriana y ha visto en la fábula un conjunto de metáforas que tienden a ofrecer una concepción resumida del mundo. Vives estaba interesado en ella como una forma de acercarse al mito, porque presiente que este es el camino para reelaborar una aproximación entre el mundo pagano y el cristiano. Cuál sea la finalidad de esta voluntad de síntesis es algo que no podemos identificar al principio. Pero que esa era la aspiración, de eso no cabe duda. 


			Vives prefería la cercanía al apasionante mundo de los editores, los verdaderos empresarios de la fama y del brillo social, al oscuro mundo de las publicaciones de manuales universitarios. Por supuesto, París no albergaba ninguna mítica editorial, como Venecia, Lyon o Basilea. Pero se agitaba con una ingente juventud cuya aspiración era demostrar su talento ante el público. Ese era un mundo cercano al de la universidad, pero estaba abierto a la sociedad, no meramente a los estudiantes que desde todos los rincones llegaban hasta el Sena. Vives aspiraba a esa orientación hacia el mundo, y lo vemos de forma inmediata cuando publica también en 1514 su Opuscula duo. Como recuerda González, que ha estudiado la secuencia de las primeras publicaciones del filósofo con verdadera precisión, el librito incluía en realidad tres piezas oratorias, el coloquio Christi Jesu Triumphus, el titulado Virginis dei parentis ovatio y una declamación, Clypei Christi descriptio.[60] Que Vives miraba alto se descubre en el sencillo hecho de que con veintiún años ya le dedica el libro, mediante una carta inicial, al embajador del rey de Aragón en París por aquel tiempo. Para que no hubiese dudas de su interés, hizo reimprimir la carta en Lyon en octubre de 1514 y luego en la reedición de sus obras en 1519. Este embajador era Bernardo de Mesa, también obispo de Trípoli. 


			Por si fuera poco, el 19 de octubre de 1514 vio la luz un nuevo libro, sus Opera, un volumen en el que añadía a todas las demás publicaciones el diálogo titulado Sapiens y cinco prelecciones. La primera era un comentario a su propia obra Christi Jesu Triumphus, que tituló Veritas Fucata; otra era una glosa al diálogo que editaba en este mismo volumen y que se titulaba Sapiens; la tercera, sobre el Convivia de Filelfo; una más sobre el De Legibus de Cicerón, y finalmente otra dedicada al libro cuarto de Ad Herennium. No podemos dejar de comentar que se trata de un despliegue del programa de Bérault, pero que sirve todavía a su meta personal: mostrar el carácter sincrético del cristianismo y el mundo pagano y rehabilitar el mundo cívico propio de un republicanismo político asentado en las realidades urbanas. Aunque las fechas precisas de las ediciones de estas obras ha producido una considerable discusión entre los especialistas, según las costumbres parisinas de contar el año nuevo, la impresión general no puede ser ignorada ni cambiada. Vives desplegó una intensa actividad editorial en 1514, lo cual quiere decir que tenía una clara finalidad a la hora de administrar su tiempo en París. 


			¿Cuál podía ser esta finalidad? No lo sabemos. Pero apreciamos urgencia, prisa, en este Vives que, por lo demás, quiere demostrar que no ha aprendido nada en los colegios. Los temas de sus primeros escritos son aproximaciones a la historia de Cristo y de María. No parecen pensados para impresionar a los maestros de gramática y de dialéctica, ni aspiran a competir con los pesados manuales escolares cargados de definiciones y de conceptos nominalistas. No podríamos ofrecer un síntoma más obvio del distanciamiento respecto del mundo universitario. Se ha observado que Vives quiere dejar clara su disposición crítica. Pero en realidad, como se muestra ya al principio de su prelección sobre el diálogo Sapiens, no solo se trata de criticar a la universidad. Hay algo más que determina las prisas de nuestro joven: realza el papel de los satíricos frente a los panegiristas y muestra la inclinación de aquellos a la verdad y de estos a la mentira. Vemos así a un Vives que llama a «erguirse enérgicamente contra esa corrupción para que no cunda con mayores bríos».[61] Creo que se han leído mal estas obras suyas. Lo que él defiende no es solo una nueva universidad, también reclama la parresia de las ciudades antiguas. «Que fuesen libres las lenguas que arremetían contra la maldad»,[62] eso es lo que las caracterizó y eso precisamente es lo que falta en los tiempos presentes. 


			Este es el sentir de Vives. No se trata tanto de la universidad, sino de la época, de sus parlanchines profesionales que con sus «pringosas lisonjas fomentan la bellaquería». La altanería del joven Vives, un poco ufana, respira confianza en sí mismo y una superioridad aplastante, por mucho que no alardee de título alguno, pues en realidad no ha obtenido ninguno. Él se atreve a identificar la demencia de la vida de la época, y se dispone a ejercer la censura sobre ella. No le falta arrogancia. Por eso avisa. Si no se corrigen, dirá toda la verdad sobre ellos. Se prepara así para un combate quijotesco, desigual pero definitivo: «He resuelto no cejar en este empeño mío hasta vencer o perecer en la demanda».[63] Por supuesto, tenemos que descontar las fórmulas, los protocolos, los hábitos literarios, las construcciones predeterminadas, las convenciones. Hay mucho juego en este diálogo «festivo y grave» sobre el sabio, y cuando la crítica se eleva de tono hay mucha bufonería. En cierto modo, esta posse de un joven de veintidós años que habla ante el mundo a pecho descubierto se parece mucho a un bufón que habla ante los reyes y poderosos de la tierra. 


			Pero, por mucho que eliminemos la fórmula literaria, no hay manera de desprendernos de lo esencial. Vives contra la sociedad. En realidad, debemos partir de este diálogo Sapiens, porque en él imita a su modo la práctica de la Sorbona. Como sabemos, los estudiantes, tan pronto acababan sus grados, se aprestaban a devenir maestros ellos mismos y a editar sus apuntes y así mantener circulando la rueda académica. Vives hace lo mismo. Identifica a sus dos maestros, Lax y Bérault, y los enfrenta en un diálogo, pero él se cuela como personaje central. Es el hispano Vives, un conocido discutidor acerca del estatuto del sabio. Así lo presenta su maestro Bérault. Hay desde el principio cierta autoironía en este joven, por lo demás altivo. Casi podemos apreciar que ha dado la tabarra a sus maestros sobre el asunto y estos lo saludan diciéndole: «¿Qué, Vives, has dado ya con tu sabio?». La broma no permite ignorar el viejo motivo medieval. Lax, el otro personaje del diálogo, su otro maestro, el aragonés de quien no habló tan bien en su carta a Fuertes, se nos aparece como un representante del estoicismo.[64] Los tres van a la caza del sabio en este sabroso diálogo socrático, un poco plautino, por el que desfilan los maestros de gramática; los poetas con sus estulticias y aberraciones, con sus vanidades, la peste de sus fábulas míticas, el caos de historias; los dialécticos con sus «logogrifos» y galimatías; los físicos con sus distinciones materiales y hasta los filósofos que son despreciados por no tener nada en la mollera. Nadie queda a salvo. 


			Es aquí donde Vives, cuando se enfrenta al retórico, al especialista en lograr la benevolencia de la gente, deja caer algunos detalles de la vida universitaria que sin duda fueron importantes en su decisión de buscar otros rumbos. En realidad, sus maestros le debieron de enseñar una mala retórica —dice Vives con ironía—, pues nunca logró el efecto buscado por esta técnica, que le pagaran la retribución merecida por su trabajo. «Entonces, como si les hubiese amagado con un puñal, todos se escabulleron», tan pronto escucharon hablar de la paga.[65] La escena describe las dificultades que los jóvenes profesores encontraban a la hora de cobrar sus honorarios por parte de los alumnos propios. Esta debía de ser la condición más bien general y desde luego Vives no la perdía de vista. De hecho, la reproduce en otro texto de la época, en el que parece dar a entender que él tenía experiencia real de este tipo de docencia, de la que no guardaba un buen recuerdo.[66] Y la tenía porque dice expresamente en su carta a Juan Fuertes que tuvo que explicar a Higinio en sus días en París.[67] 


			Pero si volvemos al delicioso diálogo, apreciamos que hay una especie de justicia poética en la escena. Los retóricos no transmiten saber alguno y los estudiantes les corresponden sin pagarles nada. Al final, el grupo llega ante el astrólogo y le ruegan que transmita algo de sabiduría al pobre Vives, pues de ella no gustó en los años parisinos. Este, desconfiado, le responde con una variación de la vieja paradoja del adivino que no es capaz de adivinar su propio futuro. Como vemos, toda la escena es cómica y lucianesca, y muchas veces Lax se comporta como un personaje de Plauto que todo lo arreglaría con latigazos sobre las espaldas de esa caterva de mentes esclavas. Pero por debajo de todas las quejas se observa la necesidad de volver a los nobles usos antiguos de las ciencias, así como de regresar a la «pureza original de las leyes».[68] Tenemos entonces un programa humanista claro: recuperar el saber antiguo y originario de los «primitivos tiempos». 


			Al final de esta búsqueda del sabio, el grupo se acerca al teólogo que lleva una vida eremítica «en aquel cerro».[69] Aquí se acaba la broma. Lo que entonces defiende Vives, sin que apreciemos ningún tipo de elemento satírico, es la premisa de toda religiosidad filosófica y bíblica: el temor de Dios y la conciencia recta. Por supuesto, aquí se concita la doctrina de los Salmos, la de Cristo, la de Sócrates y la de Aristóteles sobre el alma en reposo capaz de entregarse a las realidades ultramundanas. Que Vives muestra afecto a esta figura se puede suponer cuando concede a este hombre apartado y lejano el nombre de padre y cuando le atribuye pasiones moderadas y bien gobernadas. ¿Hemos de suponer que esta simplicidad, que aspira al mantenimiento de una libre austeridad de vida, resulta propia de quien procede de estratos sociales ajenos a la corriente fundamental de la época, de quien sabe que su moderación, alejamiento y discreción son el mejor escudo protector? ¿O es más bien la confesión de que Vives, ya en 1514, se adscribe a una mentalidad humanista, anclada en la recuperación de la vieja y originaria sabiduría, que desde Cicerón es la religión?[70] ¿No será mejor la comprobación de una afinidad electiva entre ambas cosas? ¿Y no se habían reunido las dos en la filiación familiar, la que le ensañó la verdad de las Institutiones y de los Salmos? 


			Debemos defender que Vives ya se adhería al humanismo en 1514 y tenía prisas por proclamarlo ante el mundo. Ahora debemos precisar de qué tipo era el suyo. Pues ya es importante que no tenga nada especialmente paganizante. Es un humanismo que se mantiene cerca de la experiencia fundamental de la vida religiosa. En todo caso, no hay aquí una confesión clara de philosophia Christi. Lo que sí hay es la aceptación de la filautía como el carácter innato del ser humano, «el natural amor propio de cada uno», un tema en el que Erasmo había insistido de forma especial.[71] Aparece en la prelección In Convivio de Francisco Filelfo, que pertenece al mismo año. Pero no estamos seguros de que el tema se deba adscribir a la influencia erasmiana, pues Vives testimonia que conoce muy bien el mundo del renacimiento italiano, donde sin duda el concepto se encuentra. Lo que parece interesarle de ese mundo es la centralidad del Timeo, sus paralelismos con el Génesis, el sincretismo de la filosofía griega con la hebrea y egipcia. Platón es dichoso porque gozó de ambas filosofías.[72] Claro que estamos hablando de Ficino y del hermetismo. Su propósito, desde luego, sigue siendo el mismo: el de la caza de la sabiduría, que ahora se ve en analogía con la libación del néctar por las abejas. Las flores de donde se extrae este son las obras antiguas, todo el programa del humanismo, incluidos los padres, desde Jerónimo hasta Agustín y Boecio. En estos autores, el natural amor propio se distancia de sí mismo y el ser humano se libera de la pesada carga de verse continuamente como su propio centro. 


			Que ya en 1514 Vives formaba parte a su manera del programa humanista todavía se demuestra por otro detalle. Se trata de su aceptación del gran milagro del hombre. Este asunto, que pronto frecuentará también el humanismo español con Pérez de Oliva, solía enfrentar a Platón con Plinio, defensores recíprocamente de la dignidad y de la indignidad del ser humano. Vives lo aborda en la prelección de la Retórica a Herenio y en relación con el asunto de la diferencia antropológica. Con una modernidad sorprendente, dice: «Que las bestias a quien los hombres llamaron irracionales conciben en la mente muchas ideas, ni más ni menos que los hombres, no hay hombre cuerdo que lo haya dudado jamás».[73] Derrida habría gozado de leer este pasaje. En él, Vives no solo disminuye tanto como puede la distancia entre el ser humano y los animales, sino que además cuestiona la legitimidad que puedan tener los primeros para llamar irracionales a los segundos. En todo caso, la dignidad del ser humano no requiere humillar al animal; solo depende de disponer de habla, de tener voz; esto es, de expresar sus ideas no con signos rudimentarios (los animales pueden hacerlo), sino de forma articulada. Por eso, lo propio de los humanos y de los ángeles es la retórica, la comunicación integral de su ánimo. Y esta ciencia solo desea formar el «hablista ideal», algo que no podrá lograr sin que el hablante sea el soberano de todo ánimo, el hombre completo.[74] En ella convergen también el mundo griego, el latino y el judío, y Vives pone a Isaías al lado de Cicerón. Pero justo por esta dimensión soberana de la retórica, el verdadero rétor debe emplear el «lenguaje corriente que entiendan todos».[75] Ese es el verdadero milagro, que con lenguaje sencillo se alcance la belleza irresistible de la persuasión, el de la ciudadanía auténtica, ni impostada ni prestada. 


			Cicerón, por tanto, estaba ya muy presente en este Vives de 1514, que se llama a sí mismo filósofo y se concede el derecho de hablar sobre la totalidad del campo del saber. En este sentido, la prelección sobre Las Leyes es de una importancia excepcional para entender el perfil del joven. Sea una lección real o fingida, no cabe duda de que Vives rasga las costuras de las divisiones académicas convencionales. Alguien que ni siquiera es un bachiller en Artes se lanza a componer un argumento sobre el fundamento del derecho. Tenemos aquí una sólida argumentación sobre el derecho natural, muy anterior al que luego se expondrá en Salamanca y, desde luego, fundado en la comprensión estoica de la naturaleza humana como condición universal e invariable que ya brota así constituida de las manos de la potencia creadora. En realidad, el derecho natural marca el telos de la existencia, la posibilidad de llegar a la virtud y la felicidad con la naturaleza como la única guía. Vivir de acuerdo a ella es nuestro bien último y poder hacerlo es nuestro derecho, uno que atiende la propia naturaleza al implantar en nosotros («en los corazones», dice Vives)[76] esa misma idea. Por supuesto, la naturaleza, con sus «fuerzas sutilísimas», entregó más nociones innatas: la vergüenza, la conciencia de culpa, el sentido de la autoridad, la mutua devoción del hombre y la mujer, y el culto instintivo y universal de Dios, con independencia de las religiones concretas que de ahí se originen.[77] Este Vives nos sorprende con su concepto de naturaleza, que es equivalente al de Dios. De la misma manera que ella nos crea con la conciencia de derecho para conquistar nuestra felicidad, Dios nos crea siendo capaces de alcanzar la bienaventuranza. Ni uno ni otro crean en vano. Nos dan los fines convergentes de la existencia y los medios para lograrlos. «Repugna a la naturaleza crear algún hombre privándole de la facultad de buen vivir.»[78] Bien mirado, añadió Vives, es muy extraño que los malos sean tantos. 


			No vemos a este Vives echar mano de la dogmática. El pecado original no parece contar para él. Lo que ha corrompido a la naturaleza humana son «ciertas vetas e influencias del mal», desde luego, pero más allá de este apunte claramente dualista, lo perturbador es «la abominable influencia de las opiniones del vulgo».[79] Pero esto no resuelve el problema del origen del mal. Sería muy extraño que la disposición del ser humano a ser exitoso se malograra de forma tan continua y variada produciendo eso que Vives llama vulgo. ¿Dónde situar la fábrica de esas descaminadas opiniones? Ese es el problema, la otra cara del tema tratado con anterioridad y que se pregunta cuál es la meta de la existencia. Si reunimos las dos cuestiones, tenemos un aristotelismo inevitable que posee un regusto averroísta indiscutible. La meta de la existencia humana es el conocimiento. Aquí coinciden dioses y hombres. La existencia lograda del hombre es la del filósofo. Todo lo dicho implica que el hombre está destinado a la filosofía y que tiene armas suficientes para lograrla. De ser así, tenemos en el filósofo al ciudadano de «esa ciudad ecuménica que contiene todo el linaje humano» y que destina todo su conocimiento al «provecho común».[80] 


			Por supuesto, de aquí extrae Vives una conclusión inevitable. El filósofo legisla sobre esa ciudad y la interpreta de manera adecuada desde el derecho natural. Observamos todo un programa en este joven Vives que no acaba de parecerse al de Erasmo, que tiene sus formas propias. Consciente de la universalidad abstracta de la ley natural, Vives sabe que la única cuestión no puede ser la acomodación de la ley a la naturaleza. Queda hacerla adecuada a las circunstancias espaciales y temporales, a las particularidades de cada lugar y ritmo, dotarla de una apropiada historicidad, según el modelo de los juristas romanos, como ese Servio Sulpicio, el amigo de Cicerón, que le brindó consuelo en el momento más triste tras la muerte de su hija Tulia, al que Vives invoca como el más grande, pues supo aplicar la lógica y la dialéctica a las cuestiones jurídicas, propiciando una inigualable hermenéutica de la ley. Vives, por tanto, reclama para el filósofo esta hermenéutica, y retira a los juristas el monopolio de la reflexión jurídica. Pues cuando estos usan la ley, la emplean a instancia de parte; pero cuando el filósofo reflexiona sobre ella, la despliega en vistas del interés común. Es muy importante este pasaje, que testimonia un profundo conocimiento de la jurisprudencia romana que tenía Vives. No tenemos noticia de que frecuentara la facultad parisina de Derecho, y es difícil que lo hiciera sin poseer el título de bachiller en Artes, así que en París refrescó viejos conocimientos en las clases que Nicole Bérault impartía en el colegio La Marche, y a las que con seguridad asistió también Francisco Vitoria. Pero si nos preguntamos de dónde le viene a Vives este conocimiento y esta afición por el derecho, solo podemos dar una respuesta: con suma probabilidad le viene de las enseñanzas de su tío Enric March.[81] 


			Fue aquella una enseñanza concreta que Vives trascendió en París, desde luego. Su aspiración era ofrecer el sentido normativo de la ley para forjar una república ideal que él veía casi encarnada en la romana.[82] El filósofo entonces se le presentó como el fundador originario, el legislador, el que se olvida de sí mismo por hallar lo común, en su triple acepción de fundar la ciudad sobre la ley natural de lo justo y lo honesto, sobre un culto divino y sobre unas relaciones con las demás gentes. Esa vida que se aleja de la filautía, del narcisismo natural al ser humano, es la del filósofo Vives ya desde su juventud; y ese imperativo de dedicar una parte de ella a la patria, otra a los amigos y una tercera a todas las gentes no se aprende en los claustros en los que los nominalistas confundían a la juventud con sus galimatías. Se aprende en contacto con el republicanismo antiguo de los romanos, y para Vives basta cambiar los nombres de Júpiter y Juno por los de Cristo y María para considerar a Cicerón como «el más cristiano de los hombres».[83] Eso confirma, pues se pasa la vida «leyendo yo con mucha frecuencia y ahínco y aplicación grande todos los libros de Cicerón». ¿Queremos saber a qué se dedicó Vives en sus años parisinos? Aquí nos lo dice. 


			Desde luego, su humanismo se concentra en diversas delicatesen aparte de Cicerón. Se trata de Aulo Gelio, de Higinio, de Macrobio. Este hecho se anuncia en firme contraste con otro aspecto del joven Vives. Con mucha insistencia, él mismo considera a Cristo y a la Virgen el centro soberano de la persuasión. Esta es una nota muy especial de su humanismo, algo que lo distingue tanto de los autores del norte como de los autores del sur. Cristo como centro de la retórica, que es también e igualmente ciceroniana. Esta confluencia de culturas romana y cristiana no se le presenta a Vives como un azar o como algo extraño. Incluso a veces amplía la convergencia al antiguo Egipto y al mítico Hermes Trismegisto. En realidad, en la prelección a Las Leyes, Vives nos ofrece una comprensión específica de este hecho. La doctrina de Cicerón es tan cercana a los profetas y a Cristo que a veces pensó que sus textos estaban escritos por un sabio cristiano que luego los atribuyó al orador romano. En esta confluencia se implicó Vives con la intensidad propia de las cuestiones existenciales. «De esta recia y angustiosa duda», en la que confiesa vivía, le sacaron los padres de la Iglesia, que citaban a Cicerón con su nombre y que aprobaban su doctrina. La consecuencia también es un poco averroísta: «Estoy firmemente persuadido de que ninguna sabiduría humana, sin un beneficio e ilustración de Dios muy particular, ha podido conseguir y conocer las cosas que en los libros De las Leyes y De los deberes están escritas».[84] ¿Cicerón inspirado en particular por el espíritu de Dios? Eso es, en efecto. 


			Ciceroniano, desde luego, pero sin reverencia fetichista. Cuando rinde homenaje al gran romano, Vives recalca que también Cicerón fue un parvenu, de linaje oscuro y pobre. Todo en él fue una recia voluntad a la que servían un complejo ingenio, una diligencia incansable y una ambición despierta y alerta, cualidades que no admiten comparación con las virtudes de esos de noble linaje que confían en la relevancia de su origen, a los que Vives fustigó siempre. De Cicerón admiró la tenacidad, que consideró heroica. En modo alguno tenemos aquí una descripción erudita. Cada una de las frases de nuestro filósofo nos dejan ecos de su propia vivencia, y no podemos dejar de presentir que en cada palabra elegida el valentino se siente interpelado. Es demasiado evidente que describe un modelo vital, incluso cuando corrige y habla de «sana ambición acompañada por la industria y la sagacidad».[85] Si queremos hacer un retrato de lo que desea ser Vives, repasemos este análisis de Cicerón. Con sus dotes llegó a compararse a Platón y a Aristóteles en filosofía, a Demóstenes en oratoria y a Lucrecio en poesía. Cicerón, pues, como ingenio ideal, como modelo, como figura de la que Vives está prendado. ¿No escribirá las Declamaciones silanas? Pues aquí sabemos que admira que el joven Cicerón «desafiara al poder de Sila».[86] ¡Con qué placer habla Vives de los hombres nuevos, los que caminan «subidos en hombros de sí mismos![87] ¡Con qué viva aprobación se pone de su lado al referir que son malquistos por la nobleza! Pero sobre todo, cómo se alegra de sus éxitos en la lucha «contra el despilfarro y la corrupción manifiesta de la conciencia electoral».[88] Y de nuevo, allí está el amado Cicerón para defender a los que son como él contra los prohombres de la república, los que la llevan a la tragedia de su ruina. 


			De forma premonitoria admira Vives que ese gran maestro llevara adelante sus batallas en medio de quebrantos domésticos dolorosos y perturbadores, como la muerte de su padre o de su amada hija. Ahí, en el hecho de sobreponerse a las peores circunstancias, comprende Vives que se halla «la entereza, la ejemplaridad y la lealtad».[89] De ellas no tienen por qué estar lejanas la cautela ni la flexibilidad, si cuando llega el momento de la decisión no falta el arrojo. Vives quiere separar a Cicerón de la imagen de hombre medroso e incluso cobarde que otros autores nos han transmitido. ¿Cómo alguien así habría mantenido de forma tan constante el enfrentamiento con Antonio, con el poderoso partido de César? Sin embargo, lo que más admira de él es que ninguno de esos formidables éxitos mundanos le alejasen del estudio, y que en sus ocios escribiera tratados de filosofía de mayor profundidad que los que produjeron muchos filósofos profesionales. Al final, la vértebra misma de su pasión era mantener la libertad de la patria. Podía reconciliarse en lo privado con sus enemigos, pero jamás ocultar las diferencias públicas. Y eso es lo que contempla y admira Vives, que se considerara nacido para la salud de la res publica. Ahí veía la fama inmortal del nombre de Cicerón que, en su opinión, debía durar hasta el final de los días del género humano. 


			Vives nos dice que va a rendir un homenaje al padre y al maestro de su arte, sin duda, a su patrón como humanista, pero lo hará no en su misma forma, sino en un estilo más alegre, vivo, lozano y gozoso. Si es verdad que el hombre es el estilo, entonces Vives se nos aparece precisamente con esos caracteres. No tenemos aquí esa figura un tanto reseca, aburrida, humilde hasta la anulación, con cierta pulsión a presentarse en la insignificancia. Ese no era el joven Vives que vemos arrojado, intrépido, seguro de sí mismo y desde luego alegre y dotado de ese buen humor que posee aquel que se ha concedido la libertad. 


			 


			CRISTIANISMO 


			 


			Así se veía Vives a sí mismo. Para saberlo, basta con leer la carta al obispo Mesa. Goza de separarse de los hábitos y de los usos convencionales de la gente. Tiene que escribir una carta nuncupatoria y ha de inventar algo original. Denuncia a los que se prestan a aparecer como humildes pero voluntariosos ingenios, porque esa actitud no es propia de hombres libres y dignos, sino de «ingenios dudosos, engañosos y fulleros».[90] Tenemos aquí un Vives que rompe las convenciones, que no las estima ni las comparte, que viene de otro contexto social, pero que no renuncia al brillo. «“Pequeño es tu libro”, dirás, “y me cabe en el puño”. Lo reconozco. Pero ¿por qué no penetras en su interior?»[91] El tono no puede ser más desafiante. Incluso llega a decirle al obispo: si quieres papel, búscalo en las librerías al peso. Haciendo gala de los saberes familiares, conocedor de las magníficas fábricas de papel de Xàtiva, le espeta que el papel de buena calidad es escaso. Lo que seguía del texto no entraba en contradicción con eso. Esta carta acompaña el opúsculo Triunfo de Cristo, y en realidad era de hombres libres presentarse ante un obispo como laico, y sin ser bachiller, para decirle que el tema que abordaba era «religioso y digno de todo hombre sin distinción».[92] Él le dedicaba el librillo porque era uno más. La espina dorsal de la Edad Media, la distinción entre laicos y perfecti, se desmoronaba con esta sencilla comprensión de la igualdad de todos. Pero la clave del argumento era el modelo de la cultura clásica. Si las grandes obras de los romanos están abiertas a todos, ¿por qué no debían ser accesibles a todos los triunfos de Cristo? 


			En este breve diálogo que Vives simula con sus compañeros de estudios en París, Juan Fuertes y Pedro Iborra, a los que se añaden los valencianos Miguel Santángel y Francesc Cristóbal, y en el que hace intervenir también a su maestro Lax, se enfrenta al problema del cristianismo justo en el día de la resurrección de Jesús. En la ocasión, el tema del triunfo de Cristo lo propone Lax, aunque causa cierta impresión y sorpresa. La dialéctica nominalista del profesor no parece afín con la problemática a la hora de valorar el cristianismo, pero comenzamos a entender mejor cuando nos damos cuenta de que esa celebración se hace desde las categorías romanas y republicanas del triunfo. El punto de partida es, cómo no, el dictum de Job 7:1: «Milicia es la vida del hombre sobre la tierra». En efecto, Lax compara los méritos de Cristo para ser declarado en triunfo con los méritos de César. Ambos combatieron y vencieron en cinco guerras: el demonio, el mundo, la carne, los judíos y la muerte. Por supuesto, podemos suponer la dulzura con que describe la lucha de Cristo con los judíos, a los que atribuye la «honrada fe de la nación hebrea».[93] Sencillamente reconoce que vincularlos a la fe cristiana era el «mejor de los derechos». En efecto, no tenemos la menor duda de que Vives es sincero en su cristianismo, pero no desea ocultar el amor por su linaje. Al contrario, cuando describe a Pilatos como el verdadero culpable de la muerte de Cristo, deja caer esta conclusión: «No habiendo sido judío jamás, era partidario del demonio, del mundo y de la carne».[94] La cuestión es importante porque se supone que los judíos también luchan contra esos tres enemigos. Por tanto, lo propio de Cristo es que vence a la muerte y justo por eso vence también a los judíos. 


			Esta es la sustancia de este escrito, en el que Vives quiere recrear el París de sus estudios, pero en continuidad con sus recuerdos valencianos. Así, sus amigos, reconocidos con sus nombres propios, se esfuerzan por mostrar sus capacidades dialécticas celebrando a Cristo con retórica romana. Apenas cabe duda de que estos libros llegaron a Valencia. Cuando su padre fue apresado por la Inquisición y sus bienes embargados y vendidos en subasta, los libros de su hijo aparecen en los inventarios. Así que es muy probable que Vives los escribiera para mantener el contacto con la comunidad de origen, e incluso con la idea de mostrar sus éxitos en París como antecedentes de un posible regreso como profesor. Pero también es factible que, sencillamente, Vives quisiera producir escritos que avalasen el buen nombre cristiano de su familia. Por último, es posible también que volcase en esos textos sentimientos de consuelo a los suyos, que de forma tan extrema habían sufrido en 1500. Que en esa comunidad de estudiantes menudearan los descendientes de conversos es también probable. Al menos uno de sus amigos, Santángel, debía de ser de estirpe judía, aunque Dolç y Lax tampoco se pueden excluir. Por tanto, los libros serían significativos para la comunidad, y no solo para la familia. 


			Y eso permite apreciar detalles importantes. Cuando le toca hablar a Fuertes, el aragonés subraya el aspecto de Cristo como libertador, cuya corona de grama es perfecta.[95] Vives alude a un texto de Plinio que mantiene que la grama crece «con lozanía mayor en el lugar donde ha caído sangre humana».[96] Esta dimensión sacrificial de la corona es extraña, como lo es la simbología de Cristo como encina. Este discurso final, lleno de extrañas analogías con los elementos naturales, termina alabando el poder de este desde la invocación de Job. Ahora es su poder al que no puede resistirse ningún elemento de la tierra, que puede vencer al Leviatán y al Behemot, las bestias terribles de los poderes malignos. Pues bien, en este momento, Vives escribe este texto por boca de Fuertes: «Más que celestial es este poder divino que con tan grande daño vuestro sentís en vosotros y os produce temblor, y que espero que todavía lo sintáis más potente y más pesado si no desistís de esa vuestra pertinaz y proterva y más lívida envidia contra nuestro linaje».[97] 


			¿De qué habla aquí Vives? ¿De qué amenaza, de qué sufrimiento? ¿Qué aumentará si no cesa la pertinaz envidia? ¿Quiénes son esos a los que se alude con un «vosotros»? ¿De qué temblores, de qué dolores habla? ¿Cuál es la envidia y cuál es «nuestro» linaje, al que se refiere? ¿A quién alude Fuertes con ese «vosotros» y ese «nosotros»? No lo sabemos bien. El caso es que Cristo se presenta como un libertador de gentes oprimidas por el Leviatán, un animal que también es fuente de analogías. Y para expresar su suerte y su destino, Vives reproduce un pasaje del Apocalipsis 21:4 de Juan en el que se presenta a Cristo como renovador del mundo, extirpador de la peste, reformador de los cuerpos, y que, según dice Fuertes, «su frecuente evocación me da harto consuelo». El pasaje es una promesa por parte de Dios de hacerlo todo nuevo, en la línea de la vieja profecía del Antiguo Testamento. «Y enjugará Dios toda lágrima de los ojos de ellos.» De entre todos los posibles, Vives selecciona este pasaje de la Biblia para incluirlo en su libro, que pronto mandará a Valencia. De su sentido, destaca esa voluntad de que el ser humano despierte de una pesadilla de sufrimiento, de que por fin todo peligro quede atrás, de que la tierra quede limpia de esos animales monstruosos, del Leviatán y del Behemot, que pronto simbolizarán las caras del Estado moderno. 


			No es el único texto en el que tenemos registrados pasajes del Apocalipsis. Vives amplió la escena de sus amigos parisinos en la pequeña oración dedicada a la Ovación de la Virgen, madre de Dios, en el que registró con todo detalle sus recuerdos del nuevo Estudi General donde había estudiado y a su profesor Daniel Sisó. Entonces recordó la entrada resbaladiza y barrosa, propia de la humedad de esas calles, y del «frecuente pisoteo de los escolares», y el «vestíbulo oscuro», las altas escaleras, la mesa donde los libreros presentaban sus novedades, el bedel.[98] Por supuesto, Vives no podía ignorar la fuerte devoción valenciana por la Virgen. A ella había dedicado la ciudad el primer libro salido de sus prensas. Ahora, sin embargo, aparece situada en escenas del Antiguo Testamento, como la cabeza de las legiones de otras tantas jóvenes que son el equivalente de las que acompañan al Cordero en el libro de Juan. Pues, en efecto, María es para Vives en estos escritos de juventud la que quebranta la cabeza de la serpiente como se promete en Génesis 3:15. Es difícil saber si hay algo de experiencia personal en este pasaje: «Oh doncella, oh casada, oh viuda, oh madre siempre virgen […] ¡Cuán deleitosa, cuán rebosante de placer está tu memoria! ¡Qué recio escudo eres para nosotros, cuán seguro en ti es nuestro refugio!»[99] En todo caso, parece claro que Vives se sentía inclinado a presentar la condición humana en una situación de peligro, ante la cual se necesitaban refugios, escudos, libertadores. Y mostraba preferencia por estos textos y hacía confesar a sus personajes que ellos también alcanzaban consuelo con su lectura. 


			No podemos evitar interpretar estos textos juveniles con técnicas psicoanalíticas. No hablo de su fijación con los amigos, los cercanos, los que le siguen vinculando a su patria valenciana. Tenemos que identificar las catexis, las investiduras afectivas que sobrecargan el texto, las realidades en las que Vives se concentra como autor singular, porque no se encuentran en los tratados de espiritualidad. Incluso las palabras concretas que rigen las analogías invocan escenas afectivas de la infancia valenciana. Así sucede cuando habla de la encina, de las oliveras, del aceite como medicina. Pero quizá hay un ejemplo en especial que conviene referir. Por supuesto, Vives conoce a Plinio lo suficiente como para narrar las leyendas sobre las propiedades del mirto. La simbología de esta planta es compleja y va desde las historias en las que la emplea Dionisos para descender al Hades a rescatar a su madre, Sémele, hasta la tradición de simbolizar con ella la pureza de la Virgen. Comer varas de mirto, recuerda Vives, permite al caminante «de pies magullados por las largas jornadas» seguir su camino.[100] Que él se veía como uno de esos caminantes lo confiesa inmediatamente, cuando se pregunta quiénes más que ellos necesitan comer de esa vara, y añade: «Nosotros mismos, que hallándonos fuera de la patria, a la patria peregrinamos sin tomar aliento ni descanso». Hay un sentido especial encerrado en esta expresión, que no parece la propia de quien está dispuesto a volver a España.[101] Aquí se expresa la condición de alguien instalado de forma permanente en el destierro, alguien que quiere hacer llegar a su linaje familiar, a miles de kilómetros, que asume su destino, que le quedan fuerzas y que en la alforja lleva «nuestras buenas obras y con conciencia inmaculada». Es verdad, el mirto era también la planta de Venus. Sin embargo, Vives insiste una y otra vez en la naturaleza de su amor, ajeno a la sensualidad. Esta insistencia en el mirto es una fijación afectiva que sin duda le traía especiales recuerdos infantiles. Y no solo porque es una planta muy presente en la cultura valenciana, la murta. Si repasamos los testimonios que se integran en el proceso contra Castellana y Miquel Vives, los que dirigían la sinagoga descubierta en 1500, vemos bastantes que nos hablan del mirto como la planta de importantes ceremonias judías, sobre todo las relacionadas con el ingreso de un fiel en la sinagoga.[102] Si Vives proponía a su comunidad un simbolismo propio al decir que todavía tenía fuerzas alimentado por las hojas del mirto, no lo sabremos jamás. Pero tampoco podemos ignorar el gusto por mencionar dentro del aparato mitológico de la religión aquellas realidades que lo vinculaban con su infancia. 


			En todo caso, resulta propia de Vives esta convergencia de un republicanismo ciceroniano y este cristianismo que se adoba con textos del Antiguo Testamento y del Apocalipsis. En ninguna declamación inicial se refleja esto mejor que en la composición destinada a la Descripción del escudo de Cristo, donde el mundo pagano se presenta como una profecía del cristiano, en un sentido muy literal y agustiniano, que muestra cómo la ciudad de la tierra anticipa la ciudad del cielo. Aquí el escudo de Cristo es comparado con el de Eneas, en un paralelismo entre Roma y Cristo, pero a su vez tiene dos caras. En una se representa, como en el de Eneas, «la universalidad de las cosas creadas», mientras que en la otra se muestra «toda la progenie de los patriarcas». De forma sorprendente, en el espejo de Cristo se refleja la totalidad de la naturaleza y de la historia. En una parte, «el elemento primordial y el origen del cielo y de la tierra»; en la otra, toda la historia profética que invoca el Génesis.[103] De nuevo, el vínculo afectivo con el pueblo de Israel queda fuera de toda duda. «Nación libre y pueblo grato a Dios», le llama aquí.[104] Como podemos suponer, todo el Antiguo Testamento es una profecía del Ungido. Sin embargo, y para concretarla, Vives utiliza a Virgilio. 


			¿Cuál es el propósito de esta historia, que recorre la fundación apostólica, la historia del cristianismo primitivo, la cristianización de Europa y ahora la de la recién descubierta «India fértil en perlas y oro»?[105] Parece que esta declamación emprende la defensa de «un rebaño y un pastor», asume la universalidad de la Iglesia, reconoce el ingreso del judío pertinaz en el bautismo y muestra el anhelo de una vida integrada. Se trata de la defensa de un proyecto universalista. Por eso Roma es una figura profética de la Iglesia. El escudo de Cristo alberga al género humano y acoge el edificio entero del mundo. Pero sobre todo recuerda que «es aquella columna de nube que protegía en el desierto a la descendencia de Israel». Hay aquí una clara aceptación de un futuro: solo bajo la Iglesia, integrados en ella, subsistirá «nuestro linaje».[106] La condición es preservar «la palabra de Dios». Este joven Vives parece representar lo que sabemos de la mentalidad del padre, sus reservas a la hora de mantener viva la memoria de la sinagoga, su decisión por la integración en la Iglesia. Sensible a las desgracias, Vives asume la perspectiva mesiánica que esta institución ofrece, el rasgo de la utopía de una organización universal que pacifique los odios y las persecuciones: «Todo en esta vida discurre en sosiego, todo en sabrosísimo concierto y paz, todo en perfecto gozo y alegría y así la viven perpetuamente».[107] Ese horizonte constituye una liberación, un tiempo sin persecución, de reconciliación. Estos libros, que se piensan en París, parece que se leen sobre todo en Valencia. Son una proclamación de paz, de integración. Una confesión. 


			Es difícil identificar cuáles son los supuestos con los que trabaja Vives, pero el lector de estos folletos tiene una compleja impresión. Por supuesto, el joven escolar demuestra su derecho a hacerse con todo el saber antiguo y ejerce su libertad de elegir de entre esa herencia aquello que habla de la historia sagrada. Pero también interpreta el Antiguo Testamento como una profecía del Mesías y de su madre. Es muy impactante ese sueño de Judas Macabeo en el que se le aparecen Jeremías y Onías antes de entrar en la batalla contra los enemigos de Dios. Aquí Vives ve una figura del «Hijo del Altísimo y de su Madre».[108] Entonces se complace en exponer el significado de los nombres hebreos de estos personajes: ella es la triste con el Señor y él la sublimidad del Señor. Sin duda alguna, este Vives juvenil no tiene otro horizonte que el de un mesianismo expectante y por eso el Apocalipsis es su libro. Pero en ningún momento dice que Jesús de Nazaret es el Mesías. Por el contrario, al recordar esa aparición de Judas Macabeo, recuerda la escena en la que Jeremías le entrega en sueños una espada de oro al tiempo que le dice: «Recibe esta espada santa, don de Dios, con la que derribarás y matarás a los enemigos del pueblo de Israel».[109] Por supuesto, esa espada, Vives no lo olvida, es la palabra, el espíritu de Dios. Su carácter fundamental es que quien habita «no teme poder externo alguno». 


			No podemos extrañarnos de que el joven filósofo esté atravesado por el suave placer de evocar los sueños. Ahí está el lugar de la significatividad máxima, el espacio donde se revelan sobre todo los mandatos que deben iluminar la vida de los fieles, la voz clara que dicta «todo lo que tenemos que hacer». Pero también ahí, en el mundo de los sueños, el legado clásico y el legado cristiano se unen. Y sin embargo, tras esta ingente seriedad y este profundo patetismo, cuando Gaspar Lax, otro valenciano de París, reclama a Vives que ponga punto final a esta serie de declamaciones, subraya el carácter con el que nuestro autor se quiere autopresentar. Él es el hombre de las chanzas, de las fabulillas, del humor. No sabemos si, en efecto, Vives está reproduciendo en esta serie de pequeñas oraciones el carácter y el temple espiritual de sus amigos. Es posible que sea así. Pero puede ser también que, como tantos otros conversos, tuviera una mente compleja, una gama muy amplia de actitudes, y que su intenso y agudo espíritu tuviera que encontrar formas irónicas en las que relajarse para no arder en su propia intensidad. Aun así, inmediatamente después, Vives reclama seriedad cristiana, aunque con tonos cuyo sentido último no alcanzamos a ver. 


			Y en efecto, nuestro filósofo asume que nada mejor para un cristiano que olvidarse de la ligereza de la poesía de Homero y de Apuleyo. Hay cierto desprecio por el elemento griego en este momento inicial. Vives reclama en todo caso la fábula romana, rica en alegorías que pueden ser fácilmente cristianizadas. Pero justo entonces se sitúa fuera del texto, y hace una reflexión en la que pondera la necesidad de que los príncipes tengan preceptores adecuados capaces de hacer de espejos de príncipes para ellos. Seguro que este texto final es un añadido de la edición de 1519, porque Vives se muestra dispuesto a entrar en el mercado de los preceptores. Carlos V ya tiene a Adriano. Fernando, su hermano, se merece a Erasmo, «varón eruditísimo y amigo mío muy probado».[110] Es muy difícil que Vives conociera a Erasmo en 1514. Entonces, Fernando el Católico no había muerto todavía, y llevaba con él a su nieto homónimo, pero en 1519 el futuro rey de romanos ya estaba en Flandes, apenas separado de la nobleza castellana que lo proponía como rey de España. Al final, debemos poner en relación esta expectativa de nuevos reyes con mejores preceptores, por una parte, con la anterior esperanza de una Iglesia más integradora, por otra, en cuya cooperación Vives percibía un futuro de paz. Así que, si nos preguntamos cuál es el estado de ánimo que transmiten estos pequeños y breves escritos, diría que la esperanza. Una proclamación cristiana sincera y pública como escudo frente a la persecución, esa es la impresión que se extrae de ellos, que implican una ganancia intelectual del legado clásico y una defensa integral del Antiguo Testamento. Sin duda, esta opción significaba el abandono de la centralidad de determinadas ceremonias judías, pero resultaba compensado por una hermenéutica simbólica de la historia bíblica completa. 


			En suma, en esa proclamación de Cristo y María como lumbres de nuestra religión, que vuelve a presentarse de forma nítida en La verdad embadurnada, tenemos el programa convencional del mundo converso, la transformación de la antigua religión en la nueva a través de la filiación judía de María.[111] Pero esta es aquí la figura de la Palabra de Dios y la tesis es que todo el Antiguo Testamento, conducido por la sabiduría divina, «emanación de la lumbre del Todopoderoso», conduce a Cristo.[112] La palabra «María» alude a la Madre de Cristo, lo anuncia por doquier, lo prepara, lo anticipa. Por supuesto, el mundo pagano no está exento de esa sabiduría profética que es realmente el espíritu de Dios, lo que Vives llama «espíritu de inteligencia santo, único, múltiple, sutil, diserto, móvil, inmaculado […] que comprende todos los espíritus inteligibles».[113] Esta sabiduría, figurada por María, se proclama amiga de Aristóteles, «a quien yo enseñé».[114] Vemos aquí un principio que Vives proyectará y defenderá a lo largo de su vida: la existencia de un espíritu universal que acoge al género humano, que dota al mundo pagano de una convergencia con el espíritu profético que se revela en la Biblia; uno que permite conocer la obra creadora de Dios, la naturaleza producto de su sabiduría, tanto como su Palabra. «Todas las ciencias y la fe estaban en mis dominios», dice esta sabiduría, esta virgen limpia, esta mujer sin afeite, sin poesía.[115] Solo la línea poética de Homero está fuera de esta perspectiva. Esa sabiduría es intelecto y por ella el ser humano dispone de entendimiento. Vives cita entonces de forma clara a «mi Aristóteles» como proclamador de esta doctrina. 


			El intelecto como aquello que nos hace semejantes a Dios, esta es la doctrina que se deriva del joven Vives. Él no pertenece de manera directa a la tendencia franciscana y mística que contempla en el amor la forma de la deificación. Para él, «el hombre se hace más semejante a Dios al hablar cosas verdaderas».[116] La filosofía resulta entonces como la actividad verdaderamente grata a Dios. En este sentido, el programa de Vives no es el de una rendición. Tampoco acepta las armas de la cultura teológica antigua. Dispuesto a desprenderse de las formas seculares de la religión de su pueblo, exige la filosofía como sustituto, sin ceder ante las viejas formas completamente estériles de la teología escolástica. «¿Dónde estáis ahora vosotros los filósofos?», se pregunta al final de La verdad embadurnada.[117] En realidad, toda la obra de Vives intenta dar una respuesta a esta pregunta inicial que lanza la Sabiduría, figurada en María, al pueblo de los nuevos cristianos, que ahora se identifica con el linaje humano entero. Y no se pregunta por la filosofía solo por el conocimiento de la verdad, el despliegue del intelecto general, sino porque ella debe tomar «el gobierno de esta nobilísima república vuestra», la res publica christiana. Tenemos así a mi Aristóteles, pero también a mi Cicerón. Y esto lo dice la Sabiduría que procede del espíritu de Dios. Regresando a la metáfora del escudo, comprendemos el aquí brevemente expuesto programa de Vives. Cristo como escudo, sí, pero también la filosofía como tal. Resulta evidente que nuestro filósofo estaba destinado sin remedio a conectar con Erasmo, con cuya philosophia Christi parece ya coincidir desde estos primeros trabajos parisinos. Solo podemos explicarlo porque, aunque residiendo en París, Vives respiraba los ambientes humanistas de Flandes. No es de extrañar que en 1514, con estos opúsculos debajo del brazo, se dispusiera a dirigirse al norte. Parte del camino es posible que lo hiciera con su antiguo profesor de griego, Jerónimo Aleandro, converso como él y destinado a ejercer un gran papel en la historia que se avecinaba, la de Lutero. 
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