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      A mis amigos del LiveJournal,


      más verdaderos que la realidad.


      Y a Mignin.

    

  


  
    
       


      Los gatos son como las brujas. No luchan para matar, sino para ganar. No es lo mismo. No tiene sentido matar al oponente. De ese modo, no sabría que ha perdido, y para ser un verdadero ganador hay que tener un oponente que ha sido derrotado y lo sabe. Un cadáver no supone un triunfo, pero un oponente derrotado, que permanecerá derrotado todos los días que le queden de su triste y miserable vida, es el más precioso de los bienes.


       


      TERRY PRATCHETT, Brujas de viaje
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      Para los niños, de Zorro, Cowboy, Indio o Sandokán. Para las niñas, de Hada, Princesa, Primavera o Española. Esos eran los trajes de los años setenta. No la proliferación de disfraces de ahora, con ese enjambre de niños grotescos atrapados en monos peludos, corazas de plástico o monstruosos artilugios invasores que pondrían en peligro hasta el autocontrol de un asceta.


      —Haz un artículo colorista sobre los disfraces de Carnaval de antes, el Carnaval de los niños que hoy tienen cuarenta años —dice Giovanna, mi redactora jefe.


      —¿En Navidad?


      —Sí, en Navidad —insiste ella, decidida a ignorar mi expresión pasmada y ligeramente asqueada. En apoyo me larga un sólido razonamiento—. Anteayer, mientras montábamos el árbol, mi sobrino quiso ponerse el traje de Carnaval y a los adultos nos dio por recordar los nuestros de cuando éramos niños. ¿Ves como están relacionadas estas fiestas y los instantes de recuerdos y de dulce nostalgia? Así que he pensado que podría ser original escribir sobre los disfraces de hace treinta años.


      Desde luego. Está uno ahí desmenuzando el panettone en el café con leche, hojeando el periódico local, leyendo un buen artículo sobre el Carnaval y de pronto o tiene la sensación de haber perdido dos meses de vida durmiendo profundamente o piensa que ha cogido por error el periódico de hace diez meses, que guardaba para la arena de los gatos. Luego descubre que no, que es esa periodista que debe de tener confeti en lugar de cerebro. Una buena idea, realmente.


      El sobrinito es una de las variadas minas esparcidas por el territorio «Giovanna». Raramente se puede prever sobre qué tema me va a pedir que escriba pero, según lo que ocurra en su familia, pueden surgir arrebatos de lo más incoherentes. Cosa que en el fondo me divierte, lo admito, conjura el aburrimiento, aunque a menudo da un vago toque surrealista a las páginas de cultura y sociedad del periódico para el que escribo.


      Me he pasado diez años labrándome el porvenir antes de llegar a la redacción de un diario, siempre como free lance, que no se diga que a una mujer en edad fértil se le ofrece un contrato por tiempo indefinido. También me he ganado una buena reputación profesional que, de hecho, arbitrarias cabriolas con el calendario de las fiestas no deberían comprometer, pero mi instinto se resiste siempre a aceptar con entusiasmo temas que parecen sacados al azar de un bombo de la lotería.


      Con todo, mientras fuera se desmadra la caza al regalo, me concentro en los disfraces.


      Por otra parte, yo soy la primera que ha crecido entre tradiciones contaminadas, convencida de que la piñata era una tradición de mi cumpleaños, en noviembre, y sintiéndome engañada y defraudada al descubrir que lo que era un símbolo personal pertenecía legítimamente al Carnaval.


      Tal vez sea en parte por eso por lo que siento que tengo una cuenta pendiente con esta época desordenada y estúpida: daba vía libre a bromas odiosas que minaban mis días de colegio y tenía el poder de hacerme anhelar los rollos de serpentina, casi siempre pegados, por los que soplabas hasta hacer que te estallaran las orejas aun cuando la mayor parte de las veces solo salía un circulito de papel que, plof, caía al suelo delante de ti.


      Disfrazarme, sin embargo, me gustaba, no sin ciertos problemas de identidad. Mi preferido era el de Princesa. No es que fuera una criatura frívola, en realidad, sino que un día me convertiría en reina, no tenía duda al respecto, un poco porque aquel abultado nombre, Margot, me lo imponía y otro poco porque no veía alternativas, aparte del de Hada, dada mi certeza de tener poderes mágicos. Pero estaba el de Zorro. El Zorro era mi héroe, se vestía de negro, era un tío cojonudo y luchaba para defender a los débiles de las injusticias.


      Mi indecisión entre Princesa, Hada o Zorro siempre acababa en un astuto compromiso por el que me veía vestida de Princesa con poderes mágicos de Hada que en el fondo de los fondos también era Zorro, identidad secreta que nadie debía conocer.


      El silogismo «Por lo tanto Zorro era una princesa» siempre lo he evitado.


      Los recuerdos me dan la inspiración:


      —Escribiré el artículo como un tema de primaria; por lo demás es sobre el Carnaval de los niños de hace treinta años, ¿quién quieres que lo lea?


      Giovanna sacude la cabeza resignada.


      —Deberías asistir a seminarios de automotivación, Margot. Si sobrevives a ellos, puedes enfrentarte con cualquier situación.


      —Podría ser un tema para otro artículo.


      —No me tientes.


      En efecto, mejor que no, esta tarde necesito salir pronto, la doctora Rigobelli es inflexible con su agenda.
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      Diesel haría de todo con tal de no dejarse sacar del transportín cuando está sobre la mesa de la veterinaria pero, en contrapartida, enciende motores y aumenta su ronroneo a distancia.


      La doctora Rigobelli se ríe, y yo le aseguro que es un gato rufián mientras abro la jaula y él, por no dejar nada sin intentar, la abraza.


      —¡Nunca me había pasado que un gato me abrazara así! —exclama sorprendida cuando Diesel le rodea el cuello con las patas y le restriega el hocico contra la barbilla, por supuesto ronroneando a un volumen altísimo.


      Lo sé, siempre causa ese efecto. Tengo amigos que vienen a verme adrede. Es su diversión peculiar, repartir afecto con infinita generosidad; de haber nacido en los años setenta habría llenado de flores y pelo los cañones. O para ser más realistas de flores y pelo vomitado, pero siempre con un espíritu peace&love.


      La doctora lo coloca sobre la mesa y aprovecha para hacerle el reconocimiento mientras lo acaricia.


      Desde hace un par de semanas se aísla y el otro día perdió el equilibrio mientras huía de mí por el cepillado de costumbre, pero mi alarma definitiva sonó cuando rechazó las caricias bajo el pescuezo.


      —Efectivamente hay una tumefacción, aquí —sentencia con preocupación, palpándole la garganta.


      Una tumefacción puede ser cualquier cosa, me advierte con un tono que no deja traslucir demasiado optimismo. Imagino el peor de los escenarios, porque me parece que si uno se prepara para lo peor solo puede tener gratas sorpresas.


      Con diplomacia la veterinaria me explica que una biopsia sería demasiado invasiva, mejor proceder por exclusión partiendo de un control del tiroides.


      —Si no es de tiroides podría ser también un nódulo linfático lo que le ocasionara los problemas de equilibrio, seguramente es neurológico.


      Bien mirado, son términos bastante sencillos, pero cuando no has pasado años encima de los libros de medicina y esas palabras nos afectan, resultan crípticas como una traducción de latín.


      —En resumen, si no es de tiroides es un tumor que está comprimiendo las terminaciones nerviosas de las patas posteriores —concluye.


      Para mí es prioritario saber si siente dolor.


      —Depende de qué entendamos por dolor, Margot. De momento no sufre físicamente, pero está desorientado, siente inestabilidad en las patas, en el cuerpo. Siente que algo no funciona y está a disgusto. Le voy a recetar algo para el equilibrio, pero es un tratamiento suave, solo sirve hasta que tengamos un diagnóstico.


       


       


      En casa preparo la primera dosis de medicamento y, mientras esperamos a que los gránulos se disuelvan en el agua, me tumbo en el sofá y lo sujeto a mi lado, su lugar preferido desde que tenía tres días. Cabía en una mano y avanzaba a tientas, la madre lo había dejado, empapado como ella, en el jardín de Gilda, la vieja de los gatos de via del Commercio, no lejos de mi casa, en Nervi, ya que aquí en Génova las viejas de los gatos se reparten las zonas, para asegurarse de que todos los gatos puedan emprender con tranquilidad la profesión liberal de vagabundo.


      —Han debido de tirar la camada al mar —había pensado Gilda, sacudiendo la cabeza con amargura—. La mamá gata debió de tratar de recuperar a los otros pequeños y llevarlos a un lugar seguro, pero los gatos no tienen noción del tiempo y ya no volvió. Yo no sé destetarle, a ver si tú puedes hacer algo —había dicho, señalándome inequívocamente para que me convirtiera en la benefactora de aquel minino de orejas pegadas a la cabeza, ojos entrecerrados, cola flacucha y un temblor constante que solo se había aplacado entre mi cuello y mi hombro, el lugar que Diesel eligió como su refugio.


      Destetar a un neogato significa darle el biberón cada tres horas, incluida la noche, masajearle la barriga después de cada toma, mantenerlo siempre caliente, a ser posible en contacto con alguien, y, si no logra hacer sus necesidades, estimularlo con algo que sustituya eficazmente la lengua de mamá gata sin excederse con el parecido.


      Aún recuerdo cuando me cubrió con sus primeros, líquidos, amarillentos y hediondos excrementos. Un acontecimiento: había conjurado la oclusión intestinal, el minino era autosuficiente, lo habíamos logrado.


      Han pasado quince años desde aquel día y Diesel y yo somos un tándem.


      Siempre he tenido animales, desde pequeña. Llevaba a casa pajaritos, palomas heridas y hasta renacuajos cuando podía jugar en el estanque del Parque de Nervi sin la vigilancia de mis padres. He salvado cachorros de perro abandonados en los contenedores de basura, ganado tortuguitas en el parque de atracciones y estudiado durante años con un hámster en el hombro o conejillos de Indias entre los libros, pero el primer gato que me encontré por la calle, aterrorizado por el tráfico y la lluvia, es el que me enseñó a ser selectiva.


      Un felino rondando por casa significa la presencia constante de alguien que, dotado de libre albedrío, establece contigo una relación de igualdad y te considera suya en la medida en que tú le consideres tuyo, que te observa, te busca y te hace reír, que no te ama ciegamente, sino que escoge amarte porque considera que lo mereces, no solo por la marca de croquetas que le ofrezcas.


      —No me la juegues, gato zalamero. No estoy preparada para prescindir de ti, ¿ok?


      Nunca se está preparado para prescindir de quien es parte de nosotros, de nuestra vida, de nuestro espacio, de nuestro llanto.
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      No es cinismo, es sentido práctico. Aprecio el buen gusto de declararse cadáver antes de las cuatro de la tarde, una hora adecuada para hacer una veloz investigación sobre el difunto, un telefonazo para la tradicional colecta de lágrimas convencionales y alguna declaración al vuelo sobre el que se ha ido, a tiempo para la cena y el cine.


      Digámoslo, es irritante cuando te enteras por una agencia de prensa de que alguien vagamente famoso —y para serlo en estos casos es suficiente con haber firmado más de tres autógrafos en los últimos años— ha dejado el mundo de los vivos pasadas las 18 horas, cuando tú estás allí, en la redacción, más que cumplida la jornada, y con la conciencia tranquila te vas alejando poco a poco hacia el centelleante mundo de tus asuntos.


      La muerte, ya se sabe, es alimento de amplio consumo, tiene preferencia en primera plana y excita al lector medio más que una ojeada al sexo de los vecinos, de ahí que, ante un cadáver, se disparen todas las alarmas, las prioridades jueguen al juego de las sillas y el orden se vaya momentáneamente al traste, a menudo junto con tu trabajo de toda la jornada.


      He aquí el último y desagradable percance de Aldebrando Cardinelli, cincuenta y siete años, once libros y dos intentos de meterme la mano entre las piernas por el solo hecho de haberme concedido una entrevista previa a su nueva y más que previsible novela.


      Lo han encontrado muerto en su casa, desnudo como un gusano, encadenado al radiador y molido a golpes. Chapeau, mi imaginación se ha visto superada por la realidad. O por algún menor a cuya grupa el acreditado escritor había intentado subirse por enésima vez.


      Pero ahora nosotros los periodistas nos lanzaremos sobre sus despojos con la profesionalidad de un embalsamador, le extraeremos los asquerosos y hediondos líquidos orgánicos, le puliremos con cincel y formaldehído y vomitaremos sobre el público una criatura de aspecto agradable y honrosa memoria.


      Hale, manos a la obra.


      Giovanna decide que debo contactar al menos con un par de colegas locales del muerto. Opto por un conocido y anciano escritor, puestísimo en difuntos y con la lágrima pronta, y un joven autor de novelas en lenta aunque constante ascensión a quien nadie nunca ha leído. Puesto que tenemos su número en la redacción, no pierdo tiempo pensando en otro y le llamo.


      Tengo la sensación de que él también considera a Cardinelli un personaje inmundo, a pesar de estar soltándome un compendio de las mejores frases hechas en caso de muerte ajena, atribuyendo al difunto el papel de maestro de los colegas más jóvenes.


      Esperaba algún detalle turbio, lo justo para colorear la grisura de los pésames al uso, pero respeta la obligada decencia impuesta por la situación. Lástima, estas son las ocasiones para sacar el mejor sarcasmo.


      Al despedirnos me pregunta si puede mandarme un libro para una eventual reseña, sin compromiso, por supuesto, luego me da las gracias y se despide llamándome Macó.


      Lo sé, no es culpa suya, soy yo la que lleva esta cruz de nombre extranjero, por culpa de mis orígenes franceses. Cuántas veces habré querido pedir que me llamaran Margherita, habría sido más fácil para todos, pero ve tú a explicárselo a mi padre, ¡renegar de la familia!, se ofenderían hasta los fantasmas de Bretaña, nunca jamás, debo «sentirme orgullosa de mi nombre», cómo no, sobre todo cuando pasaban lista en clase me sentía de lo más orgullosa, sin duda. Margot Martini, a caballo entre un espumoso y una chica de alterne años treinta. Una adolescencia durísima.


      Escribo el artículo, lo entrego y corro al cine, donde llego con diez minutos de retraso, bastante jadeante, con el abrigo abierto y la bufanda enrollada de cualquier manera, excusándome con Mario alias Tormento —por su talante afable y despreocupado— y aduciendo la muerte imprevista de un escritor antes de ser silenciada.


      —¡Te he esperado a la intemperie hasta ahora mismo!


      Mi novio siempre sabe recibirme con cariño.


      Empieza la discusión porque al parecer no haberle avisado le ha impedido moralmente cruzar el umbral y esperarme del lado cubierto de la entrada que, me complazco en señalar, consiste en dos enormes puertas de cristal totalmente transparentes.


      Hoy mi calvario es por los diez minutos de retraso. Mejor que la botella de cerveza que se me cayó al suelo el mes pasado y que motivó tres días de interrupción de relaciones. Cada ocasión es una incógnita.


      En el lapso de unos segundos mi culpa se duplica y se agrava por no suplicar el perdón que debía preceder a cualquier otra palabra mía. Estoy segura de haberme disculpado nada más llegar pero el acuerdo es imposible.


      —Si no te venía bien esta noche bastaba con decirlo, podría haberme organizado de otra manera, porque cosas que hacer no me faltan —puntualiza.


      Perdemos el consabido tiempo en la consabida discusión absurda y el principio de la película, pero esto se convierte en un detalle irrelevante cuando él da por arruinada y concluida la velada.


      Siempre ha descartado a priori esforzarse con su sentido de la mesura y su perenne síndrome premenstrual no me concede tregua ni siquiera los cinco días al mes que me corresponderían por derecho.


      Me dice adiós, el enésimo adiós para siempre, avisa que no me llamará más y se va.


      Y yo me quedo allí, en silencio, ante la nada poco antes ocupada por él y su vocerío. Libero mi pelo cogido entre el cuello y la bufanda mientras observo su espalda alejarse; luego, por fin, me abrocho el abrigo y me dirijo hacia la scooter.


      La periodicidad ocasional de estas escenas es de un aburrimiento ofensivo, como si yo no mereciese un poco más de esfuerzo, una chispa de originalidad. Nunca me ha sorprendido.


      Pero tiene que llegar el día en que me canse de ser su pelele.


      Eximio profesor universitario de matemáticas, con cátedra en París y Nueva York en su haber, este psicótico no tan disimulado pasa por momentos en que me ama con locura, insiste en que me case y le haga padre, exige constantes garantías sentimentales y, luego, por nada, se agarra a un pretexto, monta un melodrama, anuncia la ruptura definitiva e inapelable con énfasis teatral y por fin desaparece para volver tras un breve o mediano lapso de tiempo y seguir donde nos habíamos quedado.


      Tres años de esta manera, hablando sola mientras vuelvo a casa después de perderme una película y desperdiciar una cena.


      Contrariamente a todo sentido común no logro convencerme de que realmente sea así, es como si esperase que de un momento a otro el hechizo maligno fuera a desvanecerse y él se fuera a transformar en una persona decente.


      Soy una cretina incurable. Tengo treinta y ocho años y varias historias fracasadas a mis espaldas, más o menos dolorosas, a veces encalladas en el banco de la rutina y la pérdida de los sentimientos, otras truncadas por traiciones, otras por elecciones diversas e incompatibles con vidas o expectativas. Un bagaje de experiencia que me ha roto los esquemas, confundiendo los sentimientos y obligándome a contemplar los matices como colores definidos.


      Temo haber caído también en el círculo vicioso del indicio como respuesta, el que te lleva a olvidar la certidumbre de una elección por un determinado motivo y a buscar ese motivo en la consecuencia de dicha elección. No es ya decidir estar con una persona porque se la ama, sino pensar que se la ama puesto que aún se está con ella.


      Un sentimiento de ineluctabilidad que te envuelve y te nubla la voluntad cuando te parece haber visto la salida.


      Hace tres años sentí en el estómago un enjambre enloquecido de maripositas ebrias y elegí a este hombre por compañero porque supo hacerme reír una noche, mientras que una parte de mí me daba golpecitos en el hombro sin descanso, susurrándome al oído dudas y perplejidades.


      Nunca le he dicho «Te quiero» porque nunca he estado segura de ello, no hasta el punto de declararlo. Sin embargo, haber continuado con una historia complicada y penosa durante todo este tiempo parece demostrar lo contrario. Parece, pero no lo sé. Es haber sido elegida lo que me liga a él de un modo enfermizo y aparentemente indisoluble.


      Entretanto, cambio el programa de la velada: casa, sofá, ensalada, Diesel y a lo mejor encuentro tiempo para escribir el artículo sobre la feria del capón, una excelencia gastronómica que merece un justo relieve en Mare&Monti News, el semanario local con el que colaboro cuando no estoy en la redacción del periódico.


      La vida precaria te mantiene joven e impone aptitud para el trampantojo periodístico.
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      El gato flaco se restregaba contra las piernas de la anciana mientras ella removía al fuego el consomé con pasta para la noche. Tenía auténtica pasión por los grattini al huevo y aquel cubito vegetal que le habían aconsejado en el supermercado era en efecto menos fuerte que los demás.


      Antiguamente se preparaba caldo de verdad, como le había enseñado su tía, pero ahora el tiempo pasaba deprisa y voraz, demasiado para su gusto, y era casi inevitable aceptar componendas para facilitarse las cosas, como los cubitos de caldo.


      Con todo, no había renunciado a la sartén para freír, que nunca lavaba sino que simplemente limpiaba con papel de periódico, a separar los granos de arroz blanco de los oscuros para dar estos últimos a los pájaros, como tampoco había renunciado a usar el liguero, que a ella esa historia de los pantis nunca le había convencido y esas medias con elástico que te cortan la circulación tampoco le gustaban.


      —Quién sabe hasta cuándo estaré aquí —se dijo más a sí misma que al gato, mientras se servía el consomé en el plato.


      Estaba preparada para irse, pensó sentándose a la mesa, mientras el gato gordo le saltaba al regazo y se enroscaba sobre las piernas.


      No tenía miedo de la muerte, morir es una cosa natural, solo le molestaba dejar esta vida sin haber visto acontecer algo especial, algo que le permitiera irse con el consuelo de una humanidad mejor de la que se había encontrado al llegar, hacía ya más de ochenta años.


      Terminó de cenar y fregó lo poco que había ensuciado: un plato, una cuchara, un cazo y una cuchara de madera. El vaso lo conservó, aquella noche tenía ganas de obsequiarse con un poco de vino tinto del bueno, pequeños lujos que podía permitirse.


      Pese a vivir en medio de los deseos de la gente, o puede que tal vez por ello, había aprendido a valorar las cosas de las que tenía necesidad antes de aquellas que habría querido, limitando a deslices ocasionales lo que afectuosamente consideraba caprichos del alma.


      Se sirvió un Barolo del 85, una añada excelente, que saboreó en silencio, mientras en la televisión comenzaba El millonario.


      El tal Scotti era simpático, tenía un modo de ser amable con todo el mundo, y, de no haber sido por esa costumbre de terminar cada programa molestando a Dios para que bendijera a todos, habría sido su presentador preferido, puesto que seguía vacío desde la muerte de Corrado.


      Los dos gatos se acomodaron sobre los brazos del sillón donde la mujer estaba sentada y entornaron los ojos, con el sonido de fondo de las respuestas de la joven concursante, la respiración de su ama y todos aquellos pequeños ruidos que llegaban de la calle, las paredes, las vigas de madera, llenando el espacio.
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      Atmósfera tétrica por la mañana en la redacción. Nos han metido un gol los Otros, siendo los Otros nuestros colegas del periódico enemigo.


      Una starlette autóctona se ha dejado embarazar por un joven empresario trepa de la región. Así, de repente, sin que nadie, pero nadie, se lo esperase, ni siquiera él. Y fíjate tú, ya sean los ciclos de la luna, los arcanos designios del destino o un gerente enajenado, el resultado del test de embarazo ha llegado en un periodo de vacas flacas, cuando la máxima vitalidad periodística se manifiesta en los artículos sobre los regalos ideales.


      Pues bien, se nos ha escapado.


      No se sabe cómo ni por qué, pero se nos ha escapado. A nosotros. A los Otros no, antes al contrario, los Otros han salido esta mañana con una entrevista a la prima que ha hecho una prueba para Gran Hermano —«desgraciadamente no me han cogido, esperaba poder trabajar en la tele con mi prima, prácticamente es mi mejor amiga, nos hablamos casi todos los días y me cuenta las cosas que pasan allí»—, a una de la peluquería a la que ella va todavía «a pesar de las expertísimas estilistas de Mediaset, porque aquí se siente como en su casa, la conozco desde que era así de pequeña, sabes, sigue siendo la misma, una chica sencilla y cercana», y otra en el restaurante donde la solicitadísima pareja había estado cenando hacía dos noches, momento en el que, se supone, ella le dio la noticia del feliz acontecimiento.


      Giovanna está hecha una furia y Paola, mi compañera, es la representación más o menos viva de la mortificación; ya la he oído excusarse varias veces y tratarse repetidamente de imbécil.


      Reglas no escritas exigen tomarse todo ello muy en serio y mostrarse afligidos por solidaridad con el equipo. Lo intento, pero no me sale muy bien.


      —Ahora comprendo la mirada de duelo del camarero y el guiño malicioso de mi vecina. Todos están al corriente de nuestro embarazoso fallo, porque obviamente todos leen ambos periódicos y los comparan, es el «Encuentra las diferencias» local, la revista de pasatiempos de todas las casas. Hay gente que se reúne por la mañana temprano y se juega la pensión, apostando a quién de nosotros ha escrito más...


      —Margot, deja de burlarte. Hemos metido la pata, los Otros nos machacarán durante días con esta noticia, la entrevistarán a ella, a él, a los padres, ¡fotografiarán hasta al perro de ese pendón!


      —¿Quieres que me entere de quién es su ginecólogo?, ¿te sentirías mejor? Lo hago, si te vas a sentir mejor lo hago.


      —Aquí no haremos ninguna alusión a esta historia, ¿entendido? Para nosotros esta noticia no existe, no le daremos ninguna importancia.


      —Porque no la tiene, Giovanna.


      —Es la gente quien la quiere, quien compra los periódicos para leer esas gilipolleces. Los familiares y amigos correrán hoy al quiosco a comprar un ejemplar del periódico de los Otros, ¡porque habla de alguien que conocen!


      —Vale, pues ¿por qué no escribimos reseñas de las pruebas de baile? ¿Sabes cuántos correrían a comprar ejemplares de nuestro periódico?


      La veo darle vueltas a la idea.


      —Bromeaba, Giovanna. La gente quiere esta porquería porque se la damos, pero nosotros podemos permitirnos ofrecer a los lectores algo más digno. Habituémosles a lo mejor, no a lo peor.


      —Bellas palabras, pero la cultura no vende, no te hagas la ingenua.


      —Depende de cómo la trates.


      —Demuéstramelo. Hazme un artículo de alta literatura sobre la llegada del Circo Orfei.


      Me lo he buscado.


      Gracias a ella descubro que Burt Lancaster era trapecista en un circo; decidió convertirse en acróbata después de ver una película del Zorro. El Zorro era el personaje de la película, no el actor, obviamente. Lo aclaro en el artículo para ponerme a resguardo de infaustas tergiversaciones de los lectores.


      Era La marca del Zorro, la película que vio Lancaster, donde el Zorro, es decir, el actor que hacía de Zorro, iba de acá para allá saltando sobre los tejados, sobre el caballo, se lanzaba desde las ventanas y, resumiendo, Lancaster quedó prendado de este hombre que brincaba como una habichuela mágica y decidió convertirse en acróbata. Me parece una auténtica joya y lo tomo como inspiración para mi artículo.


      Si nadie recuerda a Lancaster haciendo de funámbulo es por un solo motivo: se dislocó una muñeca y dejó el circo. Lo sé, es un triste final para una carrera circense, pero visto retrospectivamente no le ha ido nada mal.


      Envío a maquetación el artículo pensando que el empeño del género humano en autolesionarse decididamente se ha subestimado y que el próximo artículo lo escribiré sobre eso —en el fondo soy una experta—, cuando, como una señal del destino, suena el teléfono.


      Tormento, con voz seria, me comunica que está mal, se mosquea cuando le recuerdo que no puedo entretenerme en llamadas personales a pocos centímetros de una decena de colegas pendientes de mis asuntos, me reprueba la suficiencia con que según él le estoy tratando e insiste en preguntarme si para mí está todo normal.


      Llevo tres años con un hombre inestable emocionalmente y acabo de escribir un artículo sobre trapecistas, he renunciado a profundizar en el concepto de normalidad, me limito a responder que sí.


      No le basta y pretende saber con absoluta certeza y celo si estoy mejor sin él. Me siento optimista y le anuncio que estaré mejor sin él, antes de despedirme y volver al trabajo. Es increíble su total indiferencia hacia mi vida y lo que la integra: el mundo y toda su actividad tienen que detenerse cuando aparece él.


      Suena el teléfono, es otra vez Tormento que vuelve a hacer la pregunta. No sé por qué quiere saber con tanta insistencia si estoy mejor sin él, si empezara por dejarme en paz tal vez lo descubriera, no sé qué puede pretender con una pregunta tan pueril.


      Quizá sea un problema de conciencia, quizá quiere que asuma yo la responsabilidad de esta ruptura, de cualquier modo sospecho que cualquiera estaría mejor sin él y me pregunto si sus estudiantes saben que tienen un profesor mentalmente trastornado, pero probablemente los matemáticos, incluso los que están en ciernes, algunas preguntas ni siquiera se las plantean.


      Me despido, vuelvo a mi trabajo consiguiendo concentrarme de nuevo y, cuando por tercera vez suena el teléfono, logro responder con serena amabilidad, afortunadamente. Esta vez es la veterinaria. Con tacto y sin perderse demasiado en preámbulos dicta su sentencia: Diesel tiene cáncer y no es operable.
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      Haremos que se sienta lo mejor posible, el objetivo es ese, y no dejaremos que sufra.


      La doctora Rigobelli y yo estamos de acuerdo; entretanto Diesel nos mira, maúlla y trata de abrazarnos por turno.


      El tumor en el pescuezo podría hincharse hasta asfixiarlo, tendré que estar dispuesta a inyectarle una dosis masiva de cortisona, llegado el caso, y a vivir bajo esta espada de Damocles. Otra más. Acabaría antes trasladándome directamente a casa de Damocles, por su comodidad.


      Me lo llevo a casa y cancelo aperitivo y cena con unos amigos. Puedo perderme tranquilamente la puesta de largo de las nuevas tetas secretas de Cristina, secretas en el sentido de que ha decidido negar que se las ha operado y todos tenemos que ser cómplices tácitos de este falso milagro. La versión oficial, si alguien fuera tan candoroso como para comentar en voz alta su nuevo y generoso escote, sostiene que su turgente don divino es un regalo inesperado de la poslactancia. Parece ser que los peores enemigos de los cirujanos estéticos son los lactantes, a estas alturas. Y había tontos convencidos de lo contrario.


      Temo que después de los cuarenta años va a ser difícil reconocer a las personas por causa de la cirugía, llevarán etiquetas con los nombres para distinguirse entre sí. A mi alrededor empiezan a proliferar las primeras arrugas alisadas, los primeros senos reafirmados, los primeros trasplantes de pelo, las primeras piernas liposuccionadas y los reyes del mal gusto, ellos, los inimitables labios operados.


      Tengo más simpatía por quienes se someten al blanqueamiento del ano. Hay un no sé qué de sincero en quien cuida del aspecto de zonas casi recónditas.


      Por esta noche renuncio a descubrir si entre mis amigos alguno ha traspasado esos límites y me concentro en los cuidados de Diesel.


      Coloco en la despensa las latitas de mousse y paté, comida fácil de ingerir, y en la cocina las medicinas, las jeringuillas y la cortisona. Está la pastilla de la mañana, las que van alternadas una noche sí y otra no y la inyección que debo ponerle dos días no y uno sí.


      Consciente del caos que domina mis días, decido prepararme un calendario para las curas y, hasta que no me pregunto de cuántas semanas tengo que hacerlo, no me doy cuenta del poco tiempo que me queda de estar con él.


      Él, sin embargo, pragmático y dedicado por naturaleza al «aquí y ahora», está esperando delante de la escudilla a que le sirva la cena, sentado muy digno con la cola sobre las patas y la mirada dócil.


      Tengo que dominar una pena cuyas claves todavía no tengo claras, la pena que te causa mirar el presente viendo el futuro, un futuro donde ciertos rituales y ciertas presencias ya no existirán, donde todavía habrá amor pero sin destinatario, un dolor anticipado que te hace tropezar en el ahora y no te permite disfrutarlo, cuando tú solo querrías estrujarlo lo más posible y protegerlo hasta el final.


      Me saca del dramatismo de mis pensamientos un mail del director del Mare&Monti News: el domingo por la mañana tengo que ir a un minúsculo pueblecito de Valpolcevera para hacer la reseña del Brócoli de Oro, el torneo amateur de petanca más esperado del valle.


      Si no fuera porque con esta colaboración pago el recibo de la luz, arrojaría un balde de agua sobre el sagrado fuego del periodismo y me pondría a cortar pedazos de farinata en una de las viejas freidurías de Sottoripa, en la frontera entre los callejones «seguros» y los «peligrosos», y allí podría pasarme el día concentrada únicamente en la densidad justa de la masa de rebozar de los frisceu.


      Ceno, termino un artículo sobre la floración prematura de la mimosa, que, si florece en diciembre, ¿con qué apestamos las oficinas el 8 de marzo?, ¿con girasoles?, y me voy a la cama decretando un nuevo privilegio para Diesel —ser moribundo tendrá que reportar alguna ventaja—, dejándole dormir conmigo, lo que se traduce en enrollarse a mi cuello como una boa y empezar con un roncar en sordina que solo con un gran esfuerzo de imaginación puede sumirme en la somnolencia.


      Pero ahora que todo esto tiene el valor añadido del «me va a faltar», el nivel de tolerancia mágicamente ha aumentado y decido que no me va a condicionar el sueño.


      Sueño al que le cuesta hacerse un sitio entre la cabeza, saturada de pensamientos enmarañados, y el estómago, que se queja de la dosis masiva de vorágines emotivas.


      Cuando proyectaba mi futuro no había previsto que la vida me fuera a contradecir o tal vez adoptara con demasiado candor el cliché común de la mujer italiana y daba por descontado que a esta edad tendría un trabajo estable, un marido estable y una serenidad estable.


      Al contrario. Tengo casi cuarenta años, un trabajo precario que me canibaliza la vida privada, un gato enfermo y no estoy segura todavía de tener un novio, que en cualquier caso es muy diferente del novio que todas nosotras querríamos tener.


      Por lo demás todo bien.


      El instinto me impone dejar para mañana cualquier declaración de malestar, y, para llegar a mañana sin esperar un instante, basta con apagar la luz, cerrar los ojos y rendir cabeza y estómago al cansancio.
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