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				Prólogo

				Prólogo

				Era el típico día sin ninguna gracia. Había terminado el verano, el cielo estaba encapotado y descolorido y las hojas secas colgaban como crespones a lo largo de la carretera. En esa calma pasó un ciclista con ropa roja de elastano, pedaleando con furia, aprovechándose del terreno llano.

				Joseph hablaba seis idiomas. En los restaurantes hablaba francés, con los comerciantes prefería el chino y soñaba en tailandés. Se lo montaba solo. Eso significaba que podía viajar y encontrar trabajo en cualquier parte del mundo. Naciones Unidas lo enviaba a un sitio y la Unión Europea lo enviaba a otro. Siempre se llevaba su bici negra fabricada a medida, su maillot y culote de diseño, su sillín ergonómico y su casco en forma de lágrima. Había empezado a pedalear demasiado mayor para ser un ciclista de competición, pero podía dejar asombrados a los locales en la mayoría de las pruebas populares. De todos modos, ganar no importaba. Lo que le resultaba más placentero era la adrenalina, esa sensación de un arco tensado. Calculaba que en ese momento ya había pedaleado el equivalente a dos vueltas al mundo. Nunca se había casado. Su calendario laboral no lo permitía. Además, le daban pena los infelices condenados a ir en tándem.

				A Joseph le encantaban los juegos de palabras. Tenía memoria fotográfica, una memoria eidética para ser exactos. Podía mirar un crucigrama y reproducirlo en su mente mientras iba en bici, burlándose de esas palabras en distintos idiomas que solo existían en los crucigramas: ecru, ogee, amo, amas, amat. Una pista que no estaba en inglés era mucho más fácil. Tort era una acción civil; torte era un pastel. Un anagrama podía ocupar su mente desde Toulon a Aix-en-Provence. Joseph tenía la tarde libre y la necesitaba después de poner en contacto a rusos y chinos. Las dos partes se habían separado antes de hora y el intérprete aprovechó la oportunidad para pedalear.

				Se enorgullecía de encontrar rutas fuera de lo común. Su idea del infierno era estar en la Toscana o en la Provenza, obligado a ir detrás de turistas que daban tumbos en la carretera en sus bicis alquiladas mientras digerían una comida de queso y vino. En los bolsillos elásticos de la parte de atrás del maillot, Joseph llevaba botellas de agua, barritas energéticas, un mapa y un kit de parches. Estaba dispuesto a reparar una o dos cámaras a cambio de regalarse una nueva vista panorámica. Kaliningrado poseía la reputación de ser una ciudad fea y asolada por la delincuencia, una ciudad que era huérfana o bastarda o ambas cosas. Sin embargo, escapabas de la ciudad y, voilà, una delicia bucólica.

				Joseph había nacido para traducir; su padre era ruso, su madre francesa, y ambos, profesores en la Berlitz. Cuando él extendió el rumor de que habían fallecido trágicamente en un accidente de automóvil en Montecarlo, se convirtió en el chico más invitado para las vacaciones por los compañeros de clase ricos. Era zalamero y en ocasiones se imaginaba pasando sus últimos días como invitado en una villa cerca del mar. Todavía enviaba a sus padres una tarjeta en Navidad, pero no los había visto en años.

				Hacía de intérprete de estrellas de cine y jefes de Estado, pero el trabajo más lucrativo eran las negociaciones empresariales. Normalmente, las llevaban a cabo pequeños equipos que funcionaban en estricta confidencialidad, con lo cual un intérprete tenía que ser omnipresente y al mismo tiempo casi invisible. Por encima de todo, debía ser discreto. Quienes le pagaban tenían que poder confiar en que olvidaba lo que oía, que borraba la pizarra cuando el trabajo estaba hecho.

				Cuando la carretera se convirtió en un camino de campo, Joseph pasó a toda velocidad junto a varios edificios de ladrillos en ruinas, asfixiados por las lilas. Por fortuna, apenas había tráfico. Esquivó un bache tras otro y después rodó por un asfalto tan ondulado como el mar. Una furgoneta de carnicero con un cerdo de plástico en el techo vino en dirección contraria y dio la impresión de que iba directamente hacia la bici, hasta que los dos vehículos se cruzaron como dos barcos en un lago.

				De hecho, el intérprete no lo había borrado todo. Estaban sus notas. Pero estas no corrían riesgo, porque, aunque se las robaran, nadie podía leerlas salvo él.

				La carretera terminaba en una zona de aparcamiento desierta con un quiosco cerrado con postigos y una cartelera que anunciaba actividades pasadas. Había una carta de helados caída de costado. Todo describía el hastío posestacional. Sin embargo, cuando oyó el graznido de las gaviotas, Joseph bajó de su bici, la cargó al hombro y caminó hasta superar la cima de una duna. Desde allí, la vista de la playa se extendía hasta el horizonte a ambos lados, y enfrente las olitas avanzaban en orden regular. La neblina convertía el mar y el cielo en bandas de un azul luminoso. La arena brincaba en el viento y se acurrucaba en la hierba de la playa que crecía entre las dunas. Toscas sombrillas de madera a las que les faltaba la lona se alzaban en guardia, pero no se veía a nadie más. Perfecto.

				El intérprete dejó la bicicleta en la arena y se quitó el casco. Era un hallazgo, la clase de miniaventura que serviría para una buena historia en torno a la chimenea con una copa de vino y un público cautivado. Una pequeña hazaña para coronar su carrera. Para darle «trascendencia», esa era la palabra.

				Aunque el aire se notaba frío, Joseph tenía calor de pedalear y se quitó las zapatillas de ciclismo y los calcetines. La arena era fina, no como las piedrecitas sueltas de la mayoría de los centros de vacaciones, y virgen, probablemente porque Kaliningrado había sido una ciudad cerrada durante la guerra fría. El agua de una ola le rodeó los pies y se retiró.

				Su ensueño fue interrumpido por la aproximación de un vehículo que avanzaba como un marinero borracho por la playa. Era la furgoneta del carnicero. El cerdo de plástico, rosado y sonriente, osciló de derecha a izquierda hasta que la furgoneta se detuvo y bajó un hombre de unos treinta años con un sombrero de fieltro y pelo greñudo. Un delantal sucio se agitaba en torno a su cuerpo.

				—¿Buscando ámbar?

				—¿Por qué tendría que buscar ámbar? —preguntó Joseph.

				—Este es el lugar, pero hay que esperar una tormenta. Hay que esperar que una tormenta remueve todo el ámbar.

				«Remueva» no «remueve», pensó Joseph, pero lo dejó pasar. No detectó nada en común con el hombre, ningún vínculo intelectual. Tarde o temprano el tipo le pediría dinero para vodka y listo.

				—Estoy esperando a unos amigos —dijo Joseph.

				La inclinación del sombrero de fieltro daba un aire antiguo al carnicero. Parecía mareado o borracho; en todo caso, le hizo tanta gracia un chiste privado que tropezó con la bici.

				—¡Idiota! —exclamó Joseph—. Mira por dónde vas.

				—Lo siento, lo siento de verdad. Dime, ¿es italiana? —El carnicero levantó la bicicleta por la barra horizontal—. Coño, es preciosa. No se ven muchas así en Kaliningrado.

				—No lo sé.

				—Confía en mi palabra.

				Joseph se fijó en las manos del carnicero, marcadas y curtidas de manejar vacas congeladas, y en su delantal salpicado de manchas de hígado, como correspondía. En cambio, las sandalias no eran calzado apropiado para las resbaladizas cámaras frigoríficas.

				—¿Puedes darme la bici, por favor? Lo último que quiero es que entre arena en el cambio.

				—Claro. —El carnicero soltó la bici y preguntó—: ¿Vacaciones?

				—¿Qué?

				—Es una pregunta. ¿Estás de vacaciones o has venido por negocios?

				—Vacaciones.

				La cara del carnicero esbozó una sonrisa.

				—¿En serio? ¿Has venido a Kaliningrado de vacaciones? Te mereces una medalla. —Simuló colgar una condecoración en el pecho de Joseph—. Dime los puntos de interés de Kaliningrado. Cuéntame, ¿qué has visto esta mañana?

				Joseph había trabajado toda la mañana, aunque eso no le importaba a nadie, pero el carnicero sacó una pistola niquelada que sopesó en su mano como si se tratara de unas monedas. Lo que había sido para Joseph una brisa fresca, en ese momento le dio un escalofrío, y notó granos de arena pegados al sudor de su piel. Quizás era un intento de extorsión común. Sin problemas. Pagaría lo que le pidieran y el cliente se lo reembolsaría.

				—¿Eres policía?

				—¿Tengo pinta de ser un puto poli?

				—No. —Joseph se desanimó. Le habían enseñado a mantenerse calmado y cooperativo en situaciones con rehenes. Las estadísticas eran francamente tranquilizadoras. Solo había muertos cuando alguien trataba de hacerse el héroe—. ¿Qué quieres?

				—Te he visto en el hotel con esas personas. Están rodeados de guardaespaldas y tienen una planta entera solo para ellos. —El carnicero se puso en plan confidencial—. ¿Quiénes son?

				—Hombres de negocios.

				—Negocios internacionales o no necesitarían un intérprete, ¿eh? Sin ti, todo se detiene. La maquinaria se para. La pequeña rueda detiene la gran rueda, ¿no es eso?

				Joseph se preocupó. Al fin y al cabo, estaba en Kaliningrado. El cerdo estaba radiante, contento de ir al matadero. Joseph contempló la posibilidad de salir huyendo de ese loco. Aunque no le disparara, tendría que abandonar su bici; la capa de arena era demasiado profunda y blanda para las ruedas. Toda la escena era degradante.

				—Solo interpreto —dijo—. No soy responsable del contenido.

				—Y tomas notas de las reuniones secretas.

				—Es totalmente legal. Las notas solo son una ayuda para mi memoria.

				—Hablamos de reuniones secretas o no serían en Kaliningrado, sino en París.

				—Es sensato —concedió Joseph.

				—Apuesto a que sí. Tienes un don. La gente habla a toda velocidad y tú lo traduces palabra por palabra. ¿Cómo te acuerdas de todo?

				—Ahí es donde entran en juego las notas.

				—Me gustaría verlas.

				—No las comprenderías.

				—Sé leer.

				—No estaba insinuando que no sepas leer —se apresuró a decir Joseph—, solo que el material es muy técnico. Y es confidencial. Estaríamos infringiendo la ley.

				—Enséñamelas.

				—Sinceramente, no puedo. —Joseph miró a su alrededor y no vio nada más que gaviotas patrullando la playa por si aparecía comida. Nadie había dicho a las gaviotas que la temporada había terminado.

				—No lo entiendes. No necesito conocer los detalles. Soy un pirata como esos africanos que secuestran buques. No tienen ni puta idea de petróleo. Solo son unos negros cabrones con ametralladoras, pero cuando secuestran un petrolero tienen todas las de ganar. Las navieras pagan millones para recuperar sus barcos. Los secuestradores no van a la guerra; solo joden el sistema. Los petroleros son sus blancos de oportunidad y eso es lo que eres tú, mi blanco de oportunidad. Lo único que pido son diez mil dólares por una libreta. No soy avaricioso.

				—Si solo eres un chico de los recados, eso lo cambia todo.

				Joseph comprendió inmediatamente que se había equivocado al decirlo. Fue como incitar a una cobra con un palo.

				—Deja que... te enseñe. —Joseph buscó con torpeza en los bolsillos de su maillot, tirando una botella de agua y barritas energéticas hasta que encontró una libreta y lápices.

				—¿Es esto? —preguntó el carnicero.

				—Sí, solo que no es lo que esperabas.

				El carnicero abrió la libreta por la primera página. Miró la segunda página, la tercera y la cuarta. Empezó a pasar rápidamente las hojas hasta el final.

				—¿Qué coño es esto? ¿Dibujos de gatos? ¿Garabatos?

				—Es mi forma de tomar notas. —Joseph no pudo reprimir un atisbo de orgullo.

				—¿Cómo sé que son las notas?

				—Te las leeré.

				—Puedes decir lo primero que se te ocurra. ¿Qué se supone que he de enseñarles?

				—¿A quién?

				—¿A quién crees? No se jode a esta gente o te joden a ti.

				¿Sus jefes? Si pudiera explicarse.

				—Mis notas...

				—¿Es un chiste? Yo te contaré un chiste.

				El carnicero arrastró a Joseph a la parte de atrás de la furgoneta y abrió el portón. De los muchos idiomas que conocía el intérprete la única palabra que se le ocurrió fue Gesù. Dentro de la furgoneta había dos corderos despellejados colgados boca abajo, con aspecto frío y azul.

				A Joseph no se le ocurrió qué más decir. Hasta le faltaba el aire.

				—Que lo lean los pájaros. —El carnicero lanzó la libreta al viento, luego metió a Joseph en la parte de atrás de la furgoneta y subió detrás de él.

				Aparecieron gaviotas de todas partes. Descendieron como una sucesión de ladrones, robándose unas a otras. Cada resto procedente de los bolsillos de Joseph fue arrancado e inspeccionado. Se desarrolló un juego de la soga con una barrita energética a medio comer. Las aves se quedaron momentáneamente desconcertadas por un disparo y la que se impuso salió volando, seguida por otras gaviotas y graznidos de indignación. El resto de las aves se quedó en una paz hosca de cara al viento. Cuando la neblina se retiró, apareció un horizonte y las olas llegaron a la orilla con el sonido de cuentas arrojadas en un suelo de mármol.

				

			

		

	
		
			
				Capítulo 1

				1

				El tiempo no se detenía en el cementerio de Vagánkovo, pero se enlentecía. Las hojas que caían de los álamos y fresnos esparcían una sensación de alivio, informalidad y abandono. Muchas sepulturas eran modestas: una lápida y un sepulcro en un recinto de hierro forjado a punto de oxidarse. Un tarro con flores o un paquete de cigarrillos eran pruebas de atención a fantasmas a los que por fin se les permitía darse un gusto.

				Podía decirse que Grisha Grigorenko siempre se había dado el gusto. Había vivido a lo grande e iba a despedirse del mismo modo. Durante días, el investigador jefe Arkady Renko y el sargento detective Víktor Orlov habían seguido al muerto por todo Moscú. Habían empezado con un Grisha eviscerado en el depósito de cadáveres, a continuación, un baño herbal y maquillaje en un balneario. Por fin, vestido y aromatizado, el cadáver se perdió de vista en un ataúd bañado en oro sobre un lecho de rosas en la basílica de la catedral de Cristo el Redentor. Todos coincidieron en que Grisha, considerando el agujero en la nuca, tenía bastante buen aspecto.

				Para un investigador jefe como Renko y un sargento detective como Orlov, una vigilancia de esa naturaleza era bastante degradante, una tarea que podría haber realizado un revisor de cine. El fiscal les había encargado: «Anotar y fotografiar. Mantenerse a distancia del cortejo fúnebre para vigilar únicamente. Ser discretos y no establecer contacto.»

				Menuda pareja. Arkady, un hombre delgado, de pelo oscuro y lacio, parecía incompleto sin un cigarrillo. Víktor era un fracasado con los ojos inyectados en sangre. Debido a su afición por la bebida, nadie se atrevía a trabajar con él, salvo Arkady. Siempre que estaba investigando un caso, Víktor se mantenía sobrio y era un buen detective. Era como un aro: conservaba el equilibrio mientras permanecía en movimiento, pero caía en cuanto se detenía.

				—«No establecer contacto» —dijo Víktor—. Es un funeral. ¿Qué espera, un pulso? Eh, esa es la chica del tiempo. —Señaló a una rubia vestida de negro bajando de un Maserati.

				—Si saludas, te pego un tiro.

				—Mira, hasta te está afectando. «Ser discretos.» ¿Por Grisha? Puede que fuera multimillonario, pero seguía siendo un matón enaltecido.

				Había dos Grisha. Estaba el benefactor público, patrocinador de organizaciones benéficas, mecenas de las artes y miembro destacado de la Cámara de Comercio de Moscú. Y estaba el Grisha que controlaba drogas, armas y prostitución.

				El grupo del funeral reflejaba una mescolanza similar. Arkady localizó a multimillonarios que poseían el control de la madera y el gas natural del país, legisladores que estaban secando las arcas del Estado, boxeadores reconvertidos en matones, sacerdotes tan redondos como escarabajos, modelos que hacían equilibrios en tacones de aguja y actores que solo representaban el papel de asesinos confraternizando con asesinos de verdad. Habían tendido una alfombra verde a lo largo de la primera fila, donde jefes del hampa de Moscú daban la cara en toda su variedad, desde veteranos como Simio Beledon, un gnomo con abrigo y gorro de cordero persa, acompañado por sus dos corpulentos hijos; a Isaac y Valentina Shagelman, expertos en bancos insolventes; y Abdul, que había evolucionado de rebelde checheno a traficante de automóviles y, en un salto profesional, artista del hip-hop. Cuando Víktor levantó una cámara, uno de los hijos de Beledon le bloqueó la visión.

				—Esto está jodido. —Era la expresión favorita de Víktor. Este partido de fútbol está jodido, esta partida de cartas está jodida, esta ensalada está jodida. Estaba constantemente jodido—. ¿Sabes lo que me cabrea?

				—¿Qué te cabrea?

				—Vamos a volver con doscientas imágenes de todos los que están en este puto agujero y el comisario cogerá la cámara digital, dirá: «Muchas gracias.» Y las borrará delante de mis narices.

				—Vuélcalas antes en un portátil.

				—No se trata de eso. Se trata de que no puedes ganar. Solo estamos haciendo el numerito. Podría haberme pasado un gran día en la cama desmayado y borracho.

				—¿Y he interrumpido eso?

				—Sí. Sé que no lo has hecho de mala fe.

				Un sacerdote hablaba con voz monótona.

				—«Dichosos los que van por un camino intachable, los que siguen la ley del Señor.» —Un crucifijo dorado oscilaba a la altura de la tripa del pope; un Rolex dorado brillaba en su muñeca.

				Arkady necesitaba un descanso. Dio una vuelta por el cementerio, echando un vistazo a las lápidas, a sus estatuas favoritas por decirlo de alguna manera. En mármol negro, un gran maestro de ajedrez torcía el gesto sobre un tablero. En mármol blanco, una bailarina flotaba en el aire. También había fantasía: un duende del bosque se alzaba de la tumba de un escritor; una figura en bronce de un cómico ofrecía un clavel fresco. Los vivos podían sentarse en un banco en pequeños espacios de hierba y mantener una conversación con alguien fallecido tiempo atrás.

				Alexéi Grigorenko se interpuso en el camino de Arkady.

				—¿No pueden enterrar a mi padre en paz? ¿Vas a seguirlo hasta la tumba?

				—Mis condolencias —dijo Arkady.

				—Estás interrumpiendo un funeral.

				El oficio se había detenido mientras Alexéi hacía gala de lo duro que era, defensor del honor de la familia y todo eso.

				—Alexéi, es un cementerio —dijo Arkady—. Todo el mundo es bienvenido.

				—Esto es acoso y es un puto sacrilegio.

				—¿Así es como hablan en las escuelas de negocios de Estados Unidos?

				—No te han invitado —dijo Alexéi.

				Alexéi era una versión más delgada de su padre, con barba de tres días a la moda y el pelo rizado con gel en la nuca. Formaba parte de una nueva generación que asistía a foros empresariales en Aspen, esquiaba en Chamonix y dejaba que se supiera que esperaban llevar a la familia al siguiente peldaño de legitimidad. Arkady se preguntó si Alexéi sobreviviría a esa semana.

				Se estaba armando un alboroto en la puerta del cementerio, donde los sepultureros cerraban el paso a un grupo de personas que llevaban carteles. Arkady no captó de qué se trataba, pero atisbó a una fotoperiodista que conocía. Ania Rudenko vivía en su misma planta y en ocasiones ocupaba su cama. Era joven y llena de vida y lo que veía en el investigador era un misterio para él. Arkady no tenía ni idea de qué hacía en el cementerio, y la mirada que ella le lanzó era una advertencia para que no se acercara. No era un asunto de la mafia. Los amigos de Ania eran escritores e intelectuales capaces de hacer locuras, pero no de cometer crímenes, y después de un momentáneo escándalo, siguieron calle abajo y ella permaneció con el grupo.

				El sacerdote se aclaró la voz y se dirigió a Alexéi:

				—Tal vez será mejor que sigamos con el panegírico antes..., bueno, antes de que ocurra algo más.

				Tenía que ser más que un panegírico, pensó Arkady. Era la presentación de Alexéi a muchos de los reunidos, un público duro. En opinión de los presentes, era más probable que Alexéi perdiera la cabeza a que llevara una corona.

				—Si es listo —dijo Víktor—, esta es la parte donde se despide y se va corriendo.

				—Mi padre —empezó lentamente Alexéi—, Grisha Ivánovich Grigorenko, era honesto y justo, un visionario en los negocios, un mecenas de las artes. Las mujeres sabían que era un gran caballero. Aun así, era todo un hombre. Nunca decepcionaba a un amigo ni huía de una pelea, por más que eso le costará manchas en su reputación. A mi padre le gustaba el cambio. Comprendía que estamos en una nueva era. Aconsejaba a una nueva generación de empresarios y era un padre para todo el que lo necesitaba. Era un hombre espiritual con un profundo sentido de comunidad, decidido a mejorar la calidad de vida en su Kaliningrado de adopción así como en su Moscú natal. Prometí a mi padre cumplir su sueño. Sé que sus verdaderos amigos me seguirán para hacer realidad ese sueño.

				—Y quizá lo abrirán como una cremallera —susurró Víktor.

				—En un tono más ligero —añadió Alexéi—, quiero invitaros a todos a disfrutar de la hospitalidad de la familia Grigorenko en el barco de Grisha, anclado en el muelle del Kremlin.

				Los dolientes pasaron en fila junto a la tumba abierta y arrojaron rosas rojas sobre el ataúd. Nadie se entretuvo. La perspectiva de un banquete en un yate de lujo era irresistible, y en cuestión de minutos, los únicos que quedaban en el cementerio eran Arkady, Víktor y los empleados que echaban tierra en la tumba. Grisha Grigorenko y sus rosas desaparecieron.

				—¿Has visto esto? —Víktor señaló a la lápida.

				Arkady se fijó en ella. Debía de estar solo pendiente de una fecha, porque el retrato a tamaño real de Grisha estaba fotograbado en el granito pulido. Llevaba una gorra de capitán de barco y la camisa abierta dejaba a la vista un crucifijo y unas cadenas. Un pie descansaba en el parachoques de un Jeep Cherokee y sostenía una llave de coche de verdad en la mano.

				—Esta lápida cuesta más de lo que yo gano en un año —dijo Víktor.

				—Bueno, a él le volaron la cabeza, si eso te hace sentir mejor.

				—Un poco.

				—¿Por qué dispararle? —preguntó Arkady.

				—¿Por qué no? Los mafiosos tienen una vida limitada. La cuestión es que, ahora que Grisha ya no está, Kaliningrado es campo abierto. La gente no cree que Alexéi tenga lo que hay que tener para mantenerlo. No son niños de colegio. Si Alexéi es listo, volverá a la escuela de negocios. ¿Vas a ir al yate?

				—No, no creo que pueda reprimir la envidia durante más tiempo. Creo que me quedaré un rato más.

				Víktor miró a su alrededor.

				—Calma, serenidad, todo muy bucólico. Te lo regalo. Voy a buscar el yate y a mear en el río.

				En cuanto Víktor se marchó, Arkady centró su atención en los sepultureros. Todavía estaban nerviosos por la confrontación con los amigos de Ania.

				—Era una manifestación. No se puede hacer una manifestación sin permiso.

				Arkady estaba decidido a no meterse en los asuntos de Ania, pero no pudo evitar preguntar.

				—¿Una manifestación sobre qué?

				—Se lo hemos dicho, no importa lo famosa que sea una persona, un suicidio es un suicidio, y un suicida no puede enterrarse en suelo consagrado.

				—¿Suicidio?

				—Pregúnteles a ellos. Todo el grupo está caminando hacia Tagánskaya. Puede atraparlos.

				—¿Quién se ha suicidado?

				—Tatiana.

				El otro sepulturero se mostró de acuerdo.

				—Una alborotadora hasta el final.

				A las puertas del cementerio, los dos hijos de Simio Beledon compartían un porro.

				—El viejo nos tiene esperando como si fuera la puta reina de Inglaterra y nosotros el príncipe de Gales. ¿Cuándo nos va a dejar el mando? Te diré cuándo. Nunca.

				—Es cuestión de autoridad real.

				—La autoridad real no se delega.

				—La tomas. La ejerces.

				—La demuestras como, bueno: «Otra gran noche aquí en el Babylon, ¿eh?»

				—Scarface. El precio del poder, Tony Montana. ¿Tú llamas a eso acento cubano?

				—«¿Quieres jugar? ¿Quieres jugar duro? Vale. Dile hola a mi pequeña amiga.» Y se los carga.

				—Habré visto ese DVD un centenar de veces.

				Una tos.

				—Que Simio no te pille fumando esa mierda.

				—Es un puto maestro de escuela.

				—Que le den.

				—Y a Alexéi también. Se lo sirven todo en una bandeja de plata.
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				Cuando Arkady alcanzó a los manifestantes, el grupo se había incrementado hasta un centenar de personas y acababan de llegar a su destino, el callejón donde la periodista Tatiana Petrova se había precipitado al vacío la semana anterior. Los edificios eran todos iguales: seis pisos de cemento gris, con árboles jóvenes muertos que habían sido plantados y olvidados. Excrementos de ave cubrían un banco y un balancín. En cambio, habían limpiado y blanqueado los escalones delanteros, donde había caído Tatiana Petrova.

				No habían detenido a nadie, aunque un periodista de televisión que estaba con los manifestantes especulaba con voz entrecortada con que el estilo de periodismo de confrontación de Petrova tenía sus riesgos. No podía desdeñar la posibilidad de que la periodista se hubiera quitado la vida con fines publicitarios. Oficialmente era suicidio.

				Lo que había captado la atención de Arkady era que los vecinos de Tatiana Petrova la oyeron gritar. El suicidio normalmente requiere concentración. La gente que se suicida cuenta pastillas, mira con fascinación el charco de sangre, se lanza al vacío en silencio. Rara vez grita. Además, Arkady no veía ningún vecino. Era la clase de suceso que debería haber atraído mirones a las ventanas.

				Los manifestantes encendieron velas y alzaron fotografías que mostraban a Tatiana como una mujer despreocupadamente bonita ante un escritorio, leyendo en una hamaca, paseando a un perro, en la línea del frente de una zona en guerra. El director de su revista, Serguéi Obolenski, estaba en la primera fila de la multitud. Era fácil de localizar por su cráneo afeitado, barba recortada y gafas de montura metálica. Él y Arkady se habían visto una vez y se despreciaban mutuamente.

				—¿Dónde está Tatiana? —preguntó el director mediante un megáfono—. ¿Qué están tratando de esconder?

				Ania y su cámara parecían estar en todas partes al mismo tiempo. Arkady tuvo que agarrarla de la manga.

				—No me hablaste de esto.

				—Me habrías pedido que no viniera —dijo—. Así no discutimos. La policía asegura que saltó desde su balcón y se quitó la vida. Exigimos una autopsia independiente, y ahora dicen que no encuentran el cadáver. ¿Cómo pueden perder un cadáver?

				—Han perdido cadáveres durante años. Es una de sus funciones. Y otra cosa, ¿tenéis permiso para esta manifestación? Sin un permiso podría considerarse una provocación.

				—Es una provocación, Arkady. Siguiendo el espíritu de Tatiana Petrova, se trata precisamente de eso. ¿Por qué no te unes a nosotros?

				Mientras Arkady vacilaba, apareció Obolenski.

				—Ania, ¿qué estás haciendo aquí atrás? Te necesito delante sacando fotos.

				—Un momento, Serguéi. ¿Te acuerdas del investigador Renko? Se manifestó con nosotros.

				—¿Ah, sí? La manzana buena entre las podridas. Veremos si es cierto o no. —Obolenski ofreció a Arkady un saludo burlón antes de pasar a dar la bienvenida a la manifestación a un grupo de estudiantes universitarios.

				—Tendremos doscientos manifestantes al menos —le dijo Ania a Arkady.

				—Deberías habérmelo dicho.

				—Sabía cuál habría sido tu respuesta y no me has decepcionado.

				Todo era simple para ella, pensó Arkady, o negro como el carbón o blanco como la nieve. Le llevaba ventaja, porque él nunca lograba esa pureza de convicción. Si ella era una niña malcriada, él era un aguafiestas. Como periodista, Ania quería estar cerca de la acción, mientras que Arkady era un hombre en retirada. Ella no fingía ser fiel y él no esperaba que lo fuera. Eran amantes interinos. Simplemente se daba el caso de que los márgenes de sus vidas se solapaban. No había expectativas.

				—Vete a casa, Arkady —dijo Ania.

				Obolenski regresó para llevarse a Ania del brazo, como quien coge algo de su propiedad, y conducirla a un banco donde un hombre con un megáfono estaba arengando al viento. Arkady pensó que Tatiana Petrova habría sonreído al ver a los que habían venido a presentarle sus últimos respetos. Era un grupo de intelectuales de mediana edad. Editores que abandonaban a sus autores, autores cuyos escritos terminaban en un cajón, artistas que se habían enriquecido convirtiendo el realismo socialista en kitsch.

				Se preguntó qué otras acusaciones podían lanzárseles. ¿Que una vez fueron una generación especial que había derrocado el peso muerto de un imperio? ¿Que eran románticos que se lamentaban por una cita con la historia que nunca se produjo? ¿Que se habían vuelto tan blandos como calabazas podridas? ¿Que eran viejos? ¿Que se habían manifestado en torno a la casa de Tatiana cuando estaba muerta, pero se habían mantenido a una distancia prudencial de ella cuando estaba viva?

				A Arkady le pareció que Obolenski no necesitaba centenares de manifestantes, necesitaba miles. ¿Dónde estaban los chicos que enviaban tweets y mensajes de texto y reunían a miles de personas con sus iPhone? ¿Dónde estaban los liberales, los comunistas, los contrarios a Putin, las lesbianas y los gays? En comparación, la manifestación de Obolenski era una fiesta de jardín. Una sala de geriátrico.

				Si de él hubiera dependido, Arkady habría enviado a todos a casa en ese punto. No es que pudiera señalar nada en concreto, solo un desequilibrio eléctrico en el aire a punto de descargar. Una protesta era adecuada, porque Tatiana era una alborotadora. Atacaba la corrupción entre políticos y policía. Sus objetivos favoritos eran los antiguos miembros del KGB que moraban como murciélagos en el Kremlin.

				Arkady se separó de la multitud y caminó en torno al edificio. En un lado había una fila de casas de apartamentos en ruinas, en el otro, una valla metálica y una obra en construcción que apenas asomaba del suelo. Vio pilas de varillas de acero corrugado cubiertas de óxido. Había barracones de obra abandonados, con los cristales de las ventanas rotos y esvásticas pintadas en aerosol en las puertas. Unos cuantos hombres se habían reunido en un círculo en torno a una hormigonera. Tenían las cabezas rapadas y vestían de rojo, el color totémico del club de fútbol Spartak. En los partidos del Spartak con frecuencia los mantenían enjaulados en una sección de las gradas. Arkady observó que uno cogía una barra de hierro y daba un golpe de prueba.

				Cuando Arkady regresó a la manifestación, esta ya estaba en marcha. No había formato. La gente compartía el megáfono y desahogaba su sensación de culpabilidad. En algún momento, todos ellos habían progresado profesionalmente retirando un artículo que Tatiana Petrova había escrito jugándose el cuello. Al mismo tiempo, recordaban, ella sabía cuál sería su fin. No tenía coche, porque, como ella decía, lo habrían hecho estallar y solo habría sido una forma de desperdiciar un buen automóvil. Podría haberse mudado a un piso más grande, podría haber hecho chantaje y conseguir lujo material, pero se contentaba con su apartamento de callejón, su ascensor desvencijado y sus puertas frágiles.

				«Cada caracol prefiere su propia concha», había dicho Tatiana. Pero ella sabía que de una forma o de otra era solo cuestión de tiempo.

				La tarde dejó paso al crepúsculo y el equipo de noticias de televisión se marchó antes de que apareciera el poeta Maxim Dal. Maxim era reconocible al instante: más alto que todos los demás, con una cola de caballo de pelo rubio oxigenado, un abrigo de piel de borrego y tan heroicamente feo que tenía cierto atractivo. En cuanto puso las manos en el megáfono, condenó la falta de progreso de la investigación.

				—Tolstói escribió: «Dios conoce la verdad, pero espera.» —Maxim repitió—: Dios conoce la verdad, pero espera a rectificar el mal que hacen los hombres. Tatiana Petrova no tenía esa clase de paciencia. No tenía la paciencia de Dios. Quería rectificar la maldad de los hombres ahora. Hoy. Era una mujer impaciente y por esa razón sabía que le llegaría su hora. Sabía que era una mujer marcada. Era pequeña, pero tan peligrosa para ciertos elementos del Estado que tenía que ser silenciada, igual que otros muchos periodistas rusos han sido intimidados, asaltados y asesinados. Sabía que era la siguiente en la lista de mártires y también por esa razón era una mujer impaciente.

				Uno de los manifestantes cayó de rodillas. Arkady pensó que el hombre había tropezado hasta que se hizo añicos una farola. Hubo una toma de aire generalizada y empezaron los gritos de alarma.

				Desde el borde de la multitud, Arkady gozaba de una visión clara de los skinheads que escalaban la alambrada como vikingos abordando un barco. Era un grupo reducido, no más de una veintena, pero empuñaban barras de hierro a modo de sables.

				Los editores sedentarios no eran rivales para jóvenes matones que se pasaban el día levantando pesas y practicando golpes de karate al riñón o a la parte de atrás de las rodillas. Los profesores retrocedieron, llevándose la dignidad consigo, tratando de desviar los golpes. Los carteles cayeron en medio del caos cuando los ruegos fueron respondidos con patadas. Un golpe en la espalda dejaba sin aire. Un ladrillo en la cabeza abría una brecha en el cuero cabelludo. El rescate parecía inminente cuando llegó un furgón de la policía y descargó a los antidisturbios. Arkady esperaba que ayudaran a los manifestantes; en cambio, cargaron contra ellos con sus porras.

				Arkady se encontró ante un policía enorme. Superado en tamaño, buscó la tráquea del hombre. Fue un golpe bajo más que un puñetazo para noquearlo, pero el policía se tambaleó en círculos buscando aire. Ania estaba en medio de la refriega, sacando fotos mientras Maxim la protegía blandiendo el megáfono como una porra. Arkady atisbó al editor, Obolenski, que también sostenía el suyo.

				Sin embargo, Arkady cayó. En una lucha callejera no hay peor sitio que el suelo, y hacia él se precipitó. No sabía qué pies lo pisaron, pero dos antidisturbios empezaron a bailar en sus costillas. Bueno, pensó, en palabras de Víktor, estaba bien jodido.

				Se levantó, sin saber cómo, y mostró su placa de investigador.

				—¿Está con nosotros? —Un policía bajó el puño—. Me ha engañado.

				En cuestión de minutos la batalla había terminado. Los skinheads saltaron la alambrada y desaparecieron. La policía circuló entre las bajas, recogiendo identificaciones. Arkady vio labios partidos y narices sangrando, pero el daño real era al espíritu de los manifestantes. Toda la tarde habían revivido y reavivado la pasión de su juventud, habían estado otra vez con Yeltsin en un tanque, habían desafiado de nuevo al aparato del KGB. Aquellos días embriagadores habían pasado, se habían desinflado, y lo único que habían cosechado eran moretones.

				El ojo de Arkady estaba tan hinchado que no podía abrirlo y por la reacción de Ania se alegró de no poder verse. Ella, en cambio, daba la impresión de no haber hecho nada más peligroso que subir en una noria. Obolenski se había esfumado. El poeta Maxim también se había largado. Lástima. Había sido como tener a un yeti luchando de tu lado.

				—Reunión sin permiso —bramó un capitán de policía—, extender rumores maliciosos, obstrucción a agentes de la ley.

				—¿Quién ha asaltado a civiles inocentes? —preguntó Arkady.

				—¿Tenían permiso para reunirse? ¿Sí o no? Mire, ahí es donde empieza el problema, con gente que piensa que es especial y está por encima de la ley.

				—Gente a la que estaban pegando —dijo Arkady.

				Por alguna razón, en virtud de su rango, Arkady se había convertido en portavoz de los manifestantes.

				—Agitadores que atacaron ferozmente a la policía con ladrillos y piedras. ¿Quién ha dicho que era su jefe?

				—El fiscal Zurin.

				—Buen hombre.

				—Uno entre un millón. Me disculpo, capitán. No he sido claro. Estas personas de aquí son víctimas y necesitan atención médica.

				—Una vez que solucionemos esto. Lo primero es recoger todas las cámaras. Todas las cámaras y teléfonos móviles.

				—¿En una bolsa de basura?

				—Así podremos ver y evaluar objetivamente cualquier infracción como...

				Arkady hizo una mueca, porque le dolía reírse.

				—¿Esta gente tiene aspecto de poder asaltar a alguien?

				—Son escritores, artistas, zorras intelectuales. ¿Quién sabe qué pretendían?

				Regresó la bolsa de basura y el capitán la sostuvo abierta para Ania.

				—Ahora la suya.

				Arkady sabía que Ania quería clavar una daga en el corazón del capitán. Al mismo tiempo, estaba paralizada por la amenaza de perder su cámara.

				—Ella va conmigo —dijo Arkady.

				—No sea ridículo, no es investigadora ni policía.

				—Por órdenes especiales del fiscal Zurin.

				—En serio. Le diré una cosa, Renko. Vamos a llamar a la fiscalía. Vamos a preguntárselo.

				—Dudo que esté en la oficina ahora.

				—Tengo su número de móvil.

				—¿Son amigos?

				—Sí.

				Arkady había caído en una trampa que él mismo había urdido. Estaba mareado y oía un silbido aflautado en el pecho. Nada de eso era bueno.

				Al otro lado de la línea, un teléfono sonó y sonó hasta que finalmente saltó el contestador. El capitán colgó.

				—El fiscal está en su club de golf y no quiere que lo molesten.

				La cuestión seguía sin resolverse cuando un enorme sedán surgió de la oscuridad. Era una visión que anonadaba, Maxim Dal en un Zil plateado, una limusina de la era soviética con dobles faros, alerones traseros y neumáticos blancos. Tendría como mínimo cincuenta años. En voz autoritaria, Dal ordenó a Ania y Arkady que subieran al automóvil.

				Fue como entrar en una nave espacial del pasado.
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				Ania era una enfermera pésima. Cuando trataba de cocinar, Arkady olía a comida quemada y la oía maldiciendo las ollas y sartenes. Si Ania estaba escribiendo en el apartamento de Arkady, este olía sus cigarrillos y la escuchaba maldecir a su portátil. Pero le sorprendió su paciencia. Habría esperado que ella, como un gato, pasara a otra cosa. Aunque tenía trabajos —un desfile de moda, un ensayo fotográfico sobre la mafia—, Ania pasaba varias veces al día para ver cómo estaba Arkady.

				—Me echarías de menos si no viniera. En el fondo eres un romántico —dijo ella.

				—Soy un cínico. Creo en accidentes de coche, desastres de avión, niños desaparecidos, autoinmolación, ahogamiento con almohadas.

				—¿En qué no crees?

				—No creo en santos. Hacen que maten a la gente.

				—No es gran cosa —dijo Víktor cuando lo visitó—. Me parece que estás montando mucho escándalo por un par de costillas rotas. ¿Qué demonios te pasa, por cierto?

				—Un pulmón perforado. —Un par de días con una válvula en el pecho y el pulmón volvería a inflarse por sí solo.

				—Es como visitar a la dama de las Camelias. ¿Te importa? —Víktor levantó un paquete de cigarrillos.

				Por una vez, Arkady no tenía ganas de fumar.

				—Así que es un suicidio.

				—O asesinato —dijo Arkady.

				—No, lo he oído por la radio. El fiscal ha determinado que Tatiana Petrova se tiró por la ventana. Decían que estaba deprimida. Por supuesto que estaba deprimida. ¿Quién no está deprimido? Cualquiera con ojos para ver y oídos para oír está deprimido. El planeta está deprimido. El calentamiento global no es más que eso.

				Arkady lamentaba no tener esas percepciones. Su mente estaba colgada en los detalles. ¿Qué pasaba con los vecinos? ¿Quién oyó los gritos? ¿Qué gritó?

				Arkady notaba que los calmantes le proporcionaban una euforia apagada. Sabía que Zhenia había pasado por allí, porque había una gran pieza de ajedrez de chocolate envuelta y con un lazo en su mesita de noche. Arkady tenía el sueño ligero, pero Zhenia era escurridizo como un leopardo de las nieves.

				Un hombre confinado a una habitación se convierte en un meteorólogo. A través del vidrio de la ventana examina las nubes, traza el paso majestuoso de un cumulonimbos, se fija en el inicio de un chaparrón. La pared del dormitorio se convierte en una pantalla en la que él proyecta sus «¿Y si?». ¿Y si hubiera salvado a esta mujer? ¿O la hubieran salvado? Una persona en esta situación agradece el estallido y el estruendo de una tormenta. Cualquier cosa que interrumpa una revisión de su vida: Arkady Kirílovich Renko, investigador jefe de Casos Especiales, miembro de los pioneros y de la generación de la juventud dorada y, por suerte o por desgracia, un experto en autodestrucción. Su padre, militar, se voló la cabeza. Su madre, más digna, se cargó de piedras y se ahogó. Arkady también había tenido esa clase de escarceos, pero lo habían distraído en un momento crítico y con eso pasó su fiebre suicida. Aun así, con toda esta experiencia y pericia, se consideraba un buen juez del suicidio. Defendía el honor de la gente que se suicidaba, el compromiso que exigía el suicidio, el aislamiento y el sudor, la voluntad de seguir y abrir un segundo frasco de somníferos o hacer una incisión más profunda en la muñeca. Se habían ganado el título y le ofendía la impostura de camuflar el asesinato como algo que no era. Tatiana Petrova no se había suicidado, igual que no habría volado a la luna.
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