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			Fabiola y Mercedes

			Pocos individuos, no llegan ni a miles, pertenecen a esa categoría humana a la que no se le antoja jamás desoír los latidos de su corazón una vez que ya los ha decodificado. Son esos que no se opondrían nunca a las preferencias que delatan su esencia, y que suelen ser los mejores amigos de su propia vida, ya que de ningún modo se mimetizan con sus circunstancias, al no permitir que estas los definan en absoluto, ni como ganadores ni como perdedores, sino como ellos mismos.

			Son aquellos que, a pesar de las convenciones de toda índole, respetan sus propios husos horarios, su tiempo subjetivo, casi siempre en pugna con su contrincante, el tiempo objetivo, ese de los otros. Ellos solo se rigen por el tiempo interno, el único que camina al paso preciso para reunirse puntual con el destino que los espera desde siempre.

			Y solo ellos son los que llegan a comprender que el destino jamás rodea, ni sorprende ni enfrenta a las personas. Esa es tarea de la fatalidad.

			El destino siempre espera paciente, mientras crece apaciguado dentro de sus mismos artífices, hasta que el reloj de la existencia le marque el segundo exacto y lo exhorte a manifestarse. 

			En eso, el bambú y el destino se parecen.

			Después de sembradas sus semillas, el mágico y sorpresivo desarrollo del bambú se da en solo catorce días, pero solo después de largos y silenciosos siete años, durante los que la tierra negra y húmeda no dio ni una señal de vida; se la creería infértil.

			Pero no es culpa de la tierra, ni el bambú estaba dormido. 

			Él estuvo creciendo por dentro, desarrollando sus raíces sin hacer ruido. Y de pronto, ¿Se podría afirmar que en solo catorce días? Los brotes se manifiestan, emergen de las entrañas de la tierra como emerge nuestro destino desde nuestras profundidades. 

			El destino de Fabiola también estaba esperando dentro de ella, y se lo podía intuir con solo verla, incluso sin conocerla. 

			Ni tan linda ni perfecta, Fabiola resultaba bella.

			Se supone que la belleza siempre es justificada a través de las formas, pero pocos niegan que tenga un componente metafísico y otro subjetivo, y esto lo ratifica el refrán italiano: «Non é bello quello bello, é bello quello che ti piace», dado que tanto la falta de belleza como su presencia no se explican siempre en base a conceptos plásticos, sino a un «no sé qué». Y ahí está el toque metafísico. 

			Fabiola era una persona etérea. Ese tipo de persona que primero se la siente, y luego se la ve. Algo similar a lo que nos sucede también con el peligro, aun sin la ventaja de la clarividencia.

			En el caso de Fabiola, primero se sentía su belleza, que enseguida era justificada por su aspecto armonioso, y así quedaban conformes los sentidos y la racionalidad. Entonces sí, se tomaban en cuenta sus ojos grises, su cabello ceniciento, su nariz única y su boca expresiva y fresca. Tenía un cuerpo delgado pero curvilíneo, y lucía frágil, hasta angelical, pero no por parecer alguien inocente, o carente de defectos, ni mucho menos sumisa, sino por el hecho de percibírsela como alguien desligado de la mezquindad. 

			Era ese tipo de mujer que, a pesar de su apariencia sencilla, y sin ser llamativamente linda, estaba envuelta por un halo luminoso que le confería carisma. Y era eso lo que la elevaba a la categoría de belleza. Ese mismo carisma, la hacía poseedora de un atractivo sexual, que dada su apariencia un tanto naif, para las otras mujeres resultaba casi inexplicable. Sin estridencias, en ella todo era intenso.

			No obstante, más allá de ese halo de luz, podía implicar todo un esfuerzo tener que lidiar tanto con su perfeccionismo como con sus contradicciones y su ansiedad, además de sus temores aparentemente infundados. Tampoco en lo cotidiano se hacía llevadero, ni siquiera para ella misma, su elevado nivel de idealismo. Pero sobre todo, era penoso verla soportar el peso de convivir con algo que resultaba lo menos práctico en el mundo actual: su marcado sentido de la dignidad. 

			Asimismo, cualquiera podía llegar a sorprenderse hasta quedar pasmado, al comprobar cómo esa calma y esa languidez se desvanecían sin dejar rastros ante algún tipo de injusticia, pero principalmente, ante el maltrato propinado a un ser indefenso, que tanto podía ser un niño como un animal, este último más indefenso aún, carente de voz y con la eterna inocencia de un bebé. 

			En esos casos, la mujer etérea de apariencia distraída se corría, para dar paso a lo más parecido a una valquiria de lo más vehemente, que sin medir sus propias fuerzas y sin perder ni un ápice de su femineidad, demostraba no temer a nada ni a nadie. 

			Ya desde bebé, todos en la vieja casona la concibieron como una afortunada, la depositaria del más esplendoroso de los destinos. Pero, a pesar de eso, Fabiola tenía una mirada melancólica, y a los extraños podía hasta parecerles distante. Sin embargo, al tratarla, enseguida se la percibía como una persona amorosa con un don especial para captar el alma y el potencial de las personas, en vez de ver solo su realidad. Por esa razón, era natural verla hablar con alguien muy importante o con el más humilde, sin la más mínima variación, ni invertir más o menos atención según la categoría de la persona que tuviera enfrente. Solo había algo que ella reverenciaba de manera incondicionl, y como único signo de superioridad, la bondad. 

			Fabiola vivía con su madre y dos tías maternas, una soltera, y una viuda que era madre de un hijo que vivía en Canadá, y que raramente bajaba a las tierras del sur.

			Eran mujeres atemporales, a las que resultaba difícil calcularles la edad.

			Las cuatro convivían en total armonía en una gran casona con un mirador –desde donde se podía divisar el Río de la Plata–, que estaba rodeada por un parque extensísimo e interminable –más parecido a un bosque que a un jardín–, el cual, después de recorrerlo en compañía de largos canteros de hortensias que vallaban jazmineros, naranjos y lavandas, al llegar a su centro, nos abría su corazón. 

			Ese era señalado por una gran fuente con agua siempre cristalina. En su centro, de inmediato llamaba la atención, una escultura dorada que representaba a una joven mujer sentada con sus manos cruzadas sobre su falda, con una expresión triste y pensativa, y con su mirada perdida en el tiempo, en una inconfundible actitud de resignación ante una espera que, se adivinaba, sería para siempre.

			Esa escultura intrigaba a todos los que visitaban la casa. Pero a Fabiola, en especial, siempre la había fascinado. 

			Contaban sus tías que, de bebé, Fabiola se quedaba mirándola fijamente, como hipnotizada, por lo que la evitaron hasta que ella fue un poco mayor.

			Ya en edad escolar, no había un día en el que al regresar de la escuela no se internara en el parque para ir a saludar a «su amiga», como ella la llamaba.

			A todos les divertía, menos a la madre de Fabiola, quien era conocida por su intuición y sus dotes casi mediúmnicas, en apariencia no desarrolladas, y mucho menos explotadas. A ella no le hacía gracia que su hija pasara horas jugando y hablando con su apática compañera.

			Esto también preocupaba y entristecía a sus tías, quienes no dejaban de culpar al padre ausente de Fabiola, que vivía en La Rochelle con su segunda esposa. 

			Pero su madre no lo atribuía al padre lejano. Ella podía percibir en Fabiola una sensación de no pertenencia y, en consecuencia, una condena a una gran soledad, a pesar del afecto que muchos le demostraban.

			Para Mercedes en cambio, la vida, el mundo, y en especial el futuro, lucían muy diferentes. Mercedes, o Mecha, era la prima opaca.

			Era la hija de Inés, la media hermana de la madre de Fabiola. Mecha era una chica flacucha, de ojos renegridos y chiquitos, solo evidenciados por una mirada huidiza, y puestos en una cara pálida y gripal.

			No era que fuera fea, pero una vez más, el concepto metafísico de la belleza: su esencia era huidiza y opaca, no su mirada; estaba como ausente de sí misma.

			Mecha sentía hacia Fabiola una mezcla incómoda de admiración, celos y un miedo angustiante que le provocaba el convencimiento oscuro y latente de que su vida sería solo el negativo de la vida luminosa y trascendente de su prima segunda.

			Y sin embargo, no podía evitar sentir orgullo y sincero afecto por esa hada bondadosa que parecía ser la única persona que no se percataba de su insignificancia, ni de su “metafísica” fealdad.

			Además, Mecha tampoco podía dejar de percibir esas comparaciones sutiles, sin mala intención, por parte de sus tías cuando hablaban entre ellas sin percatarse de su presencia. Esas comparaciones jamás las escuchó de boca de su tía Celina, la madre de Fabiola, quien todo lo comprendía, y tenía el don de empatizar con distintas clases de personas. Mecha se sentía denigrada cuando oía sin querer, ese tipo de comparaciones antipáticas que hacen los adultos como al pasar, convencidos de que hablan un idioma indescifrable para los más chicos. Y esos comentarios son los que siembran envidias, complejos y futuros antagonismos entre primos y hermanos, malogrando para siempre esas relaciones fuertes y genuinas que nacen en la infancia y crecen con nosotros.

			Desde que ambas eran bebés, sus tías habían decretado, aunque de manera tácita, que el destino de Mercedes sería como el de cualquiera, mientras que el de Fabiola se auguraba trascendente y dichoso. 

			Esa visión angustiaba a la madre de Fabiola, ya que ella entendía no solo la fuerza de los designios, sino la fuerza de lo que se opone a esos designios. Solo con aquellas personas que aman lo luminoso se puede brillar, pero a veces el destino nos ata a ese tipo de gente con la que es prudente bajar la intensidad de nuestro brillo. En una oportunidad, la madre de Fabiola le citó a su hija un aforismo chino que dice: «En ocasiones, el hombre sabio muestra su inteligencia ocultándola».

			Ambas infancias transcurrieron, al menos durante épocas de vacaciones y fines de semana, dentro de los confines de lo que para Mercedes era el castillo de Fabiola. Pasaban días enteros, solo interrumpidos por las comidas, teatralizando historias y cuentos que sus tías les habían leído, en las que había reinas, duendes y enemigos. Y en sus dramatizaciones, la escultura dorada era siempre la reina buena, y ellas, dos princesas bellas y felices, y sobre todo, unidas...

			En la adolescencia, dejaron de lado ese espacio mágico, y cada una comenzó a vivir su propia y diferente realidad.

			Fabiola asistió a muy buenos colegios y tenía una aparente gran vida social. Aparente, porque ella se sentía ajena a ese ambiente, no en el aspecto social, sino en lo espiritual. Ella vibraba en otra frecuencia. Pero como su madre le había enseñado, supo disimular su sensibilidad y su extraordinaria intuición. 

			Durante las vacaciones de verano, después de pasar la Navidad y el Año Nuevo junto a su madre y sus queridas tías, viajaba a La Rochelle a visitar a su padre. Cuando regresaba de La Rochelle, le quedaba por disfrutar muy poco del verano porteño, pero el suficiente como para viajar a la casa que tenía en Uruguay una de sus tías, Eugenia, la madre del emigrante que vivía en Canadá. 

			La tía Eugenia alternaba su residencia entre Uruguay y la casa de Fabiola. En cambio, una vez que el padre de Fabiola abandonara su hogar de manera definitiva, la tía Lucy, la otra hermana de la madre de Fabiola, se había instalado en la casa de su hermana Celina de manera permanente.

			Al regresar, Fabiola siempre preguntaba por Mercedes y la llamaba por teléfono para reunirse, pero Mercedes nunca podía. 

			Con el tiempo se resignó y dejó de llamarla. Aunque nunca dejó de recordarla, quererla y necesitarla.

			Mercedes, en cambio, vivía en un barrio de casas bajas, casi fabril, en una casa sin ningún mirador que diera al río, y a la que se accedía por un corredor largo y oscuro. Si algo odiaba Mercedes de ese lugar no era la ausencia de un mirador o la falta de belleza, sino la oscuridad, el gris del cemento y la falta de olor a césped recién cortado.

			Siempre estaba planeando mudarse, pero las cosas no le resultaban tan fáciles.

			Cada tanto tenían noticias una de la otra, pero quizá porque ya no eran dos princesas, Mercedes evitaba ver a Fabiola. Aunque a Mercedes le dolía la distancia que ella misma ponía, más le dolía el motivo por el cual lo hacía.

		

	
		
			I

			Buenos Aires, enero de 1999

			Un miércoles de enero, caluroso y estático como para estar malhumorada, Mercedes estaba feliz.

			—¿Estás segura, Mónica?

			—Pero sí. Lo dijo clarito: Mauricio de las Carreras.

			—Ah, y ¿dónde es?

			—No sé, por San Isidro o Victoria… Cerca del río.

			A Mercedes se le vino a la mente la casona de Fabiola. Cuánto hacía que no veía a su prima segunda. Por lo menos doce años.

			—¡Mecha! Te estoy hablando. ¿Pero, realmente, vos querés ir?

			—¿Que si «yo» quiero ir? ¡Vamos a ir! ¡Ambas!

			—No. No. Conmigo no cuentes. No conocemos a nadie, no tengo qué ponerme, es muy lejos, no tenemos quién nos lleve y no pienso gastar en un remis.

			—Tengo una tarjeta de crédito que pienso ¡estrenar con vos!

			—No, no puedo gastar.

			—¡Tomalo como un regalo por acompañarme!

			Mónica miró a Mecha. No quería aprovecharse de ella, aunque la viera obnubilada. Nunca la había visto tan radiante, tan decidida, tan con ganas de algo.

			—Bueno, okey, pero después te lo devuelvo. 

			—No, Moni, es un regalo, ¡aceptalo! 

			Mónica se sintió conmovida al ver a su compañera de oficina tan ilusionada, y la entristeció la convicción de que las cosas no iban a resultar como Mecha imaginaba. 

			Ambas eran amigas y compañeras de trabajo en una empresa que vendía tractores. Mecha había tenido que dejar la facultad de Psicología cuando su padre murió y el dinero de la pensión paterna no alcanzó para pagar el alquiler de la casa chata sin mirador. 

			Por supuesto que Mercedes lo había tomado como una medida transitoria, un trabajo temporario hasta que las cosas mejoraran, pero ya hacía más de cuatro años que estaba ahí, en el cargo de empleada multifunción: administrativa, una suerte de asesora, vendedora y encargada de servir café. Tareas que compartía con Mónica.

			Ya formaba parte de su ser el hábito poco saludable de sentirse frustrada y amargada por su mala suerte. Pero ese día se sentía especialmente optimista y feliz... Y hasta enamorada.

			A Moni, como todos la llamaban, le divertían los que ella llamaba delirios de grandeza de Mecha, pero no los compartía, y mucho menos los entendía.

			Pero como eran amigas, la iba a acompañar a esa fiesta que, según Moni, iba a ser una pérdida de tiempo y dinero, solo para encontrar gente que las miraría por encima del hombro o, peor, que ni siquiera se percatarían de su presencia.

			No las iban a «percibir», término muy sintético que Mónica había escuchado de boca de una de las clientas de la empresa, cuando esta se estaba refiriendo a su manera de ignorar a alguien a quien no consideraba perteneciente a su selecto círculo.

			Pero ella no tenía nada mejor que hacer, la acompañaría. Compartiría con ella ese momento y, sobre todo, la consolaría cuando ese estirado de Mauricio «no la percibiera».

			Cuando bajaron del remis, a Mercedes no le alcanzaban los dos ojos para los mil vistazos que iba lanzando como flashes, disparados hacia distintas direcciones, en su frenesí de captarlo todo. La fiesta, el parque iluminado, el olor a césped recién cortado, la música. Y toda esa gente bella.

			Todos sutilmente llamativos, sin el menor rastro de ostentación. Ese lugar le traía el recuerdo de Fabiola y su casona.

			Ya en la entrada se percató que ni ella ni Moni pertenecían ahí, y lo peor era que se notaba.

			Mercedes había hecho lo posible por estar linda esa noche. Y en realidad lo había conseguido.

			Había ido a la peluquería, se había comprado ese vestido largo de marca en el centro comercial, la hermana de Moni le había prestado la cartera y los zapatos, y su madre los aros que habían sido de la abuela de Mercedes.

			Sintió tristeza y angustia. Ella nunca había pertenecido a ese ambiente «glamoroso sin esfuerzo».

			Y tuvo ganas de salir corriendo.

			Solo la frenó el recuerdo del cuento La Cenicienta tonta, ese cuento que le contó su analista en sus épocas de terapia, y con el que se había sentido más identificada que con el de la versión original…

			Lo recordaba muy bien. Esa Cenicienta que era idéntica a la del cuento tradicional, tan linda como su tocaya, solo que un tanto más pesimista, al punto de que su negatividad le juega una mala pasada y, camino a la fiesta tan añorada, logró que, cual rumiante psíquica, fuera mascullando todas las desgracias que le acaecerían por haber osado asistir a aquel baile.

			Cuando el príncipe, al verla, quedó prendado de ella, y se dirigía a su encuentro, la Cenicienta tonta aterrada huyó mucho antes de que dieran las doce, y lo peor, sin perder nada en el camino... Conclusión: pasó el resto de su vida muy segura dentro de la cocina, preparando todas las comidas que a su madrastra y a sus hermanastras se les antojaran.

			Un pellizcón de Moni la hizo tornar a su realidad, y la volvió a depositar en ese jardín, donde vio horrorizada cómo le señalaba con la mirada, y muy poco disimulo, a su príncipe azul.

			Allí estaba él. Mauricio de las Carreras. Buenmozo, viril, carismático por demás. 

			A pesar de sus nervios y sus cinco sentidos alterados, Mercedes pudo ver que él estaba ahí. Y que estaba solo. 

			Sus cinco sentidos alterados también le permitieron ver que él usaba una camisa blanca fuera de un jean, también blanco.

			Mecha le preguntó Moni si no sería la fiesta de blanco, ya que casi todos usaban colores claros y vívidos. Nadie vestía de negro, excepto ellas dos.

			—Andá, saludalo. —la animó Mónica con un suave empujón.

			—¡No, Moni, ni loca!

			Mónica empezaba a darse la razón en cuanto a lo estúpido de haberse tomado tantas molestias para ir hasta ahí.

			Pobre Mecha… Ahí estaba él, su sueño imposible.

			De pronto, él miró hacia ellas, pero sin reconocerlas, sin «percibirlas». Como si no estuvieran o, peor, como si no hubieran captado su atención en lo más mínimo.

			Tal vez, para que no le sucediera lo mismo que a la Cenicienta tonta, Mercedes se armó de coraje y se acercó para saludarlo.

			—Hola.

			—¿Qué tal? —le respondió él, de manera amable pero con el mismo tono con el que se le habla al señor que viene a colocar las cortinas.

			—Vos sos Mauricio. —Fingió memorizar—. De las Carreras, ¿no? 

			—Sí, ¿cómo sabés? —preguntó él con ironía, ya que era el anfitrión.

			—Bromeaba. —dijo Mercedes en cuanto se dio cuenta de lo ridículo de su abordaje—. No te acordás de mí. Te vendí un tractor, no había llegado el pago y yo te lo pude solucionar.

			Él fijó su mirada en la mirada cohibida de Mecha, al tiempo que se percataba de que no era a ella, sino al dueño de la empresa a quien realmente había invitado. Pero, de todos modos, continuó siendo gentil con ella.

			—Ah, sí, tu nombre era… 

			—Mercedes. 

			—Ah…si. Y ¿cómo llegaste hasta aquí? —preguntó él con una sonrisa algo forzada, que no lograba ocultar la incómoda conclusión de que al dueño no le había interesado asistir a su fiesta y había mandado a una empleada en su lugar.

			—No vine sola. Vine con Moni, Mónica. ¿Te acordás? Vos le preguntaste dónde había aprendido a hacer un café tan rico.

			A Mónica ni se le cruzó la idea de acercarse y prefirió saludar de lejos. Mercedes no sabía si eso no había quedado peor.

			Ya estaba muy incómoda, y mientras intentaba poner una sonrisa en su cara, en su mente no dejaba de enumerar el listado de empresas a las que enviaría su curriculum el lunes siguiente a la fiesta. Aunque sobreviviera esa noche, no tendría el coraje para volver a cruzárselo.

			Él notó su incomodidad, y haciendo galas de su empatía natural, se puso en el lugar de esa chica y sus ganas de asistir a una fiesta como esa. Por lo que, con una sonrisa amplia que acompañó con un tono cálido, le dijo resuelto a seguir su camino:

			—¡Sí!, claro que me acuerdo. Bueno, quiero que la pasen ¡muy bien! 

			Parecía el fin del diálogo, y hasta del encuentro que Mecha había soñado durante mucho tiempo, ella y él bajo las estrellas… De pronto, una voz familiar la despabiló.

			—¿Mercedes? —Mientras giraba, tratando de ubicar esa voz, se predispuso a saludar a alguien de su empresa.

			Aquella estaba resultando otra de esas típicas tardes de verano porteño que Fabiola detestaba: calurosa y húmeda. Motivo más que suficiente para que ella abandonara el trabajo a medio hacer. De modo que, con mucho apuro, cerró la puerta dejando tras de sí el pequeño departamento que estaba alquilando en Palermo desde que se había recibido de diseñadora de interiores hacía poco más de cuatro años. 

			Subió a su auto, encendió el motor y con temor empezó a maniobrar ese artefacto que la llevaría hasta la casa de su madre, junto al río. Solo hacía un mes que tenía la licencia para conducir, y estaba contenta porque ya iba por la penúltima cuota de la compra del auto.

			Claro que habría sido más fácil si hubiera aceptado el dinero que su padre le quería enviar para su cumpleaños a tal efecto, pero ella había sentido más satisfacción en decirle «no, gracias». Ya no era esa Fabiola niña, y después adolescente, que difrutaba en su casa de La Rochelle, inconsciente de la tristeza de su madre. Cuando ella era chica, su madre fingía alegría y le decía que se sentía feliz de que ella pasara el verano porteño con su padre. Ya de adulta, comprendía que lo había hecho solo para que ella no perdiera el vínculo y creciera con una figura paterna. Y, sobre todo, para que no se sintiera tan abandonada. Claro que entonces había otros motivos, además de no perder el vínculo con su padre, que la habían hecho amar vacacionar en La Rochelle, y no eran precisamente evitar el verano porteño.

			Ella Fabiolala amaba volver a su casa los fines de semana y reunirse con su madre, su perro Lord, y su adorada tía Lucy, un ser realmente angelical que siempre la apoyaba. Fabiola tenía muy presente que jamás, ni por un único instante en toda su vida, los ojos cerúleos de tía Lucy habían dejado de mirarla con dulzura.

			La tía Lucy parecía aprobarla en todo, sin condiciones. A los ojos de Fabiola, eso era amor. A diferencia de su madre, que si bien sabía que la amaba, habitualmente la dejaba con una sensación de disconformidad de su parte respecto a ella. Siempre la hacía sentir como en falta, siempre tenía algo que reprocharle o criticarle y, cuando no la entendía, se facilitaba las cosas a sí misma poniendo a Fabiola el mote de complicada, o aduciendo que nada le venía bien. Incluso en el tema laboral, Fabiola no podía ni quejarse de un trabajo, que su madre ya le estaba insinuando que era algo «vaga» y que no le gustaba mucho trabajar. Gran error: Fabiola sabía que ella podía trabajar veinticinco horas seguidas, pero solo en algo que la apasionara, en algo en lo que valiera la pena poner su cuerpo y su alma. Ella podía pasarse el día entero sin comer si se trataba de rescatar un animal, de terminar de escribir un cuento o de decorar una sala o el jardín. Incluso podía pasar horas descifrando hexagramas del I Ching. Pero hacer planos, mediciones, cálculos, presupuestos…no, eso no era lo suyo. No quería ni pensar que se había equivocado de profesión. Sí, sin dudas, su madre le resultaba un poco hipercrítica para su gusto. Parecía no admirar ninguno de sus logros, como si siempre hubiese esperado más de ella. O tal vez la sobrestimaba… Una duda salvadora que se infiltró en la mente de Fabiola, pero enseguida descartó.

			En épocas de universidad, Fabiola solía ir a estudiar a casa de sus compañeros de facultad, y observaba la idolatría con que sus progenitores los trataban, los halagaban por nada y ante cualquier logro insignificante, incluso en los casos que menos se justificaba. A ella le molestaba por tratarse de individuos que, al conocerlos muy bien, sabía que tenían su lado oscuro; ella había sido testigo muchas veces de sus mezquindades y falta de sensibilidad.

			Fabiola suspiraba y decía para sí: «Ahora entiendo de dónde sacan su elevadísima autoestima y su arrogancia. Yo, con un padre que prefirió, en lugar de ver crecer a su hija, volar lejos junto a una mujer que apenas conocía hacía un año, y eso que, a mí, cuando nos dejó, me conocía hacía cinco...». Fabiola siempre llegaba a la conclusión de que era evidente que ella no era tan valiosa para su padre como lo era su segunda esposa y, peor aún, el hecho de que no la quisiera mucho más a ella, su propia hija, le resultaba tan doloroso como difícil de perdonar. «Y por otro lado», pensaba «tengo una madre a la que la crítica le aflora con excesiva naturalidad”.

			Fabiola ya estaba estacionando su auto frente a la puerta de su casa, cuando decidió cambiar el curso de sus pensamientos. No quería predisponerse mal y echar a perder el fin de semana junto a su madre y la tía Lucy. ¡Y mucho menos, arruinar su tiempo libre junto a su adorado Lord!

			Notó que tardaba más de la cuenta en estacionar el auto. Su mascota del alma la esperaba excitado. Él no entendía por qué en los últimos tiempos, su amada dueña tardaba tanto en ir y volver. Se había tornado necesario comer muchas más «comiditas» entre que ella se iba y volvía. Apenas Fabiola puso la punta del pie en el jardín, Lord ya estaba sobre ella, y su dueña, abrazándolo.

			—¡Mi bombón adorado! ¡Cuánto te amo! ¡Cuánto te extraño! Te llevaría a vivir conmigo, pero aquí estás mejor. Mi divino, mi bebé… ¡Beso, beso, beso, más besos!

			Una voz desde el interior de la casa se hizo escuchar.

			—Cuando termines de saludar a tu adorable perro, vení a darle un beso a tu madre. —Fabiola se incorporó y entró en la casa por el jardín lateral.

			—Hola, ma. —le dijo dándole un beso—. No te vas a poner celosa de un perrito... ¿No ves que él es como un bebé?

			—No. No te preocupes… Yo ya sé que querés más al perro que a mí.

			—Siempre reprochando —masculló Fabiola; por suerte, en ese momento entró la tía Lucy y corrió a abrazar a su sobrina—. Hola, mi sobrina del alma. ¡Qué linda estás! —le dijo después de un beso y abrazo cariñosos.

			—¡Tía! —Fabiola la abrazó con fuerza. 

			—Mirá lo que te hizo tu madre porque sabía que vendrías... —le dijo Celina mostrándole un arrollado de frutillas con crema chantilly. Y fiel a sí misma agregó—: Estás flaca, eh… Vos no comés porque crees que quedás más sexy, pero todo lo contrario. 

			Fabiola, sin responderle, sacó una gran bolsa de dátiles para su madre y su tía Lucy. Además, había parado en una heladería para llevarles helado de sus sabores favoritos. Después subió al que fuera su cuarto, que permanecía intacto. Se colocó su bikini y se fue junto a la fuente a tomar sol. El agua era tan limpia que hasta podía sumergirse.

			Estaba en su mundo, tomando sol mientras acariciaba y mimaba sin pausa a Lord, para compensar su ausencia de toda la semana, cuando sintió voces.

			—Fabi… ¡hola! —Tatiana se acercaba sudorosa pero terriblemente contenta.

			—Hola, ¿qué contás? —la saludó Fabiola feliz de verla—. ¿Cómo sabías que estaba aquí?

			—No fue difícil… Con este calor hediondo que vos odias, no te imagino en tu departamento. —Tatiana acompañó su deducción negando con su dedo índice. Y enseguida declaró en un tono intrigante—: Te tengo una propuesta —.

			Fabiola sabía que más que una propuesta sería una tortuosa e insistente demanda de su ex compañera de facultad.

			—¿Qué propuesta? —balbuceó con uno de sus ojos entrecerrado por el sol.

			—Mirá, hoy no me podés decir que no. Después de hoy pedime lo que quieras, y yo te juro que lo hago, pero hoy, please… —Y acompañó el vocablo juntando sus dos manos a modo de súplica—. Tenés que acompañarme. Va a estar Alfonso…

			—¿A dónde querés que te acompañe con este calor? —Cuando Fabiola terminó la pregunta, una pelota cayó en la fuente con mucha fuerza y las empapó a ambas. 

			—¿Y eso? —inquirió Tatiana, alarmada.

			Fabiola no necesitó responderle. Por el cerco que separaba su casa de la casa lindera, a unos cuarenta metros, se asomaba un pelirrojo de unos diez años, sonriente, con cara de «no sé qué pasó», pero demandando que ese objeto de su propiedad le fuera devuelto de inmediato.

			Mientras Fabiola se incorporaba y entraba en la fuente para recoger la pelota, le explicó a su amiga: 

			—Eso que sucedió, lo hace ese señor que ves ahí casi todos los días… ¿Qué habíamos dicho, Patricio? —dijo Fabiola en voz alta en un fallido intento de infundirle temor.

			—Sorry, Fabiola. I`m very sorry —dijo el pelirrojo en un tono más parecido a una burla que a un pedido de disculpas.

			—¿Te habla en inglés? ¿Encima te toma el pelo? —preguntó Tatiana en voz muy baja para que el pelirrojo travieso no escuchara.

			Mientras le lanzaba la pelota, Fabiola le dijo:

			—Be careful. Pay attention. I hope that this is the last time. —Lo dijo lo más enfática que pudo.

			—Okey! See you on Friday, Fabiola. —El pelirrojo sonrió y desapareció contento con su pelota.

			Tatiana la miraba a Fabiola sin entender.

			—¿Qué? ¿Tus vecinos no son de acá?

			—No, es mi vecinito. Habla en inglés porque una vez por semana vengo a darle clases. Generalmente los viernes; anda flojo en el colegio.

			—Ay, Fabi… Está bien que tengas gastos, pero venirte hasta acá ¿Cuánto le cobrás?

			Fabiola la miró con extrañeza.

			—Nada. Es el hijo de mi vecina. Ella me quiere pagar, pero no. Además, este Patricio es divino. Tiene cada salida...

			—Sí, divino —repitió Tatiana con ironía—. Ya veo. —Y después, como si nada, cambió de tema—. Bueno, te decía: esta noche. Es acá cerquísima, vamos con tu auto, ¿ves? Y de paso practicás. ¡No me podés decir que no!

			—Alfonso. —suspiró Fabiola con cansancio—. Mirá que tenés vitalidad. ¿Todavía no se te fueron las ganas? 

			—Me llamó y me comentó que va a esta en la fiesta. ¿Para qué me llamaría si no tuviese interés en que yo vaya? —acotó Tatiana con esa vitalidad que Fabiola acertadamente notó que no se le había id.

			—¿A qué hora es? — preguntó Fabiola con resignación. 

			La respuesta de Tatiana no se hizo esperar.

			—A las diez estoy aquí y paso a recogerte con mi auto. 

			Tatiana, de manera unilateral, estaba cambiando las condiciones previas del acuerdo.

			Fabiola la miró con los ojos entrecerrados, cargados de reproche, y respondió:

			—Sos bruja, ¿eh? No manejo tan mal...

			Después de comer varias porciones del arrollado de su mamá, subió a su cuarto, tomó una ducha y cayó en la cuenta de que ahí ya no tenía tanta ropa. Por un segundo se puso contenta: ya tenía la excusa perfecta para no ir. «Qué fiaca, con este calor quiero quedarme en casa junto a la fuente, con Lord, bajo las estrellas. Tener paz…. Toda la paz que no tengo en la semana», se lamentó en voz baja Fabiola. Pero no podía fallarle a Tatiana. 

			Con desgano abrió el clóset y, como quien hojea un libro, fue pasando revista a los pocos vestidos que había dejado en la casa de su mamá. Reparó en su vestido de seda lavada. «¿Y si me pongo este? ¿Para qué seguir guardándolo para una ocasión muy especial que quizá nunca llegue?». Se lo probó, y le encantó. Era simple pero lindo, color lavanda clarísimo; no requería sostén gracias al escote Halter que sujetaba bien sus prominentes pechos, y dejaba descubierta su espalda. Le llegaba a media pierna y tenía un tajo a cada lado de su falda que se abría al caminar, dejando sus piernas al descubierto. Giró sobre sí misma frente al espejo para ver el vuelo de la falda. Sí, era un vestido sentador y femenino. Tiró su melena larga hacia adelante y se hizo un recogido despeinado que le quedaba muy bien. Tatiana le había insistido en que se esmerara, que no luciera como si fuera solo a tomar un helado cerca de la playa. «Ojalá», suspiró Fabiola, y pensó en hacerle una visita a su tía Euge, que para esa época de verano estaba siempre en su casa playera de Uruguay. «Si no fuera por este trabajo… ¡Uff!», pensó Fabiola, pero enseguida recordó sus deudas.

			Ella tenía un estilo despojado. No usaba joyas ni nada recargado, y su suave maquillaje era efecto «cara lavada», el cual le demandaba solo dos minutos. Un poco de rimmel, apenas remarcar el contorno de los labios, corrector de ojeras que también aplicaba en el párpado superior para que le iluminara la mirada y le agrandara los ojos, y en invierno un toque de rubor.

			Pero en esa ocasión, para darle el gusto a su amiga, se atavió solo con un collar de cristal de roca tornasolado que anudó varias veces en su cuello. « ¡Guau! Queda bien» se felicitó a sí misma y, muy a su pesar por no estar en la playa, se calzó sus zapatos color peltre de taco alto. 

			—Qué incómodo… Encima, en una fiesta que es en un parque —se quejó en voz alta. 

			En un abrir y cerrar de ojos ya estaba en ese parque de una casona cercana a la suya. Le pareció raro no conocer al dueño. Más tarde se enteró de que él había estado viviendo en un campo en Australia. No le precisaron con exactitud dónde, y a ella tampoco le interesó indagar.

			Era una linda fiesta, con buena música que invitaba a bailar. Por suerte soplaba una brisa templada que hacía más llevadera la altísima temperatura. Cuando Fabiola estaba por servirse una bebida, alguien la tomó de la mano.

			—Usted baila conmigo y me cuenta en qué anda.

			—¡Marcos…! —exclamó Fabiola. En ese momento, eran buenos amigos, pero en épocas de universidad, ya en las postrimerías de la adolescencia, habían intentado un romance que no tardó en finalizar dado que el corazón de Fabiola, aunque enojado, todavía tenía dueño. 

			Charlaron de todo. Fabiola con una copa en la mano, y Marcos saltando como un loco a su alrededor, bailaban como bailan los amigos, divertidos y payasescos, probando pasos y haciendo el mayor ridículo posible, en medio de carcajadas. En uno de sus giros, Fabiola alcanzó a ver a Tatiana bailando con su adorado Alfonso, en su caso, feliz, sensual, y lejos de las monerías. Tatiana le regaló una sonrisa cómplice a Fabiola, y ella contenta, pensó: « Bueno…, al menos valió el esfuerzo venir y morirse de calor».

			Bailaron hasta que Marcos le preguntó si conocía al dueño de casa.

			—No —respondió Fabiola sin interés. 

			Entonces Marcos se lo señaló.

			—Ese de blanco, el que está hablando con la chica de negro.

			Fabiola miró desinteresada, pero sus ojos se fijaron en la chica de negro. Le resultaba conocida.

			—Esperá —le dijo a Marcos sin quitar la vista de ese vestido negro, ni de esa cabeza. A medida que se iba acercando, vio ese perfil familiar, que tantas veces había mirado desde distintos ángulos, con distintas luces, con lluvia, con sol. 

			Fabiola sentía que su corazón se aceleraba. Se acercó como una demente. Notó que la chica seguía mirándolo al dueño de casa, pero no parecían estar hablando, más bien despidiéndose después de un saludo. Fabiola se acercó con miedo, la miró, y segura de quién era le preguntó:

			—¿Mercedes…? 

			Mercedes giró la cabeza, y al comprobar que esa voz tenía la cara de Fabiola, en pocos segundos, empalideció como si se fuera a desmayar. Fabiola emocionada se abalanzó sobre su prima, y la abrazó muy fuerte, dispuesta a no soltarla, mientras le decía:

			—Mecha, no lo puedo creer. ¡Qué felicidad! ¡Y yo que no quería venir! Pero ¿cómo estás?

			Debido a la euforia, Fabiola despeinó un poco a Mercedes, e incluso a ella se le había soltado su cabello, sin dejar rastros de su recogido. 

			—Bien... Bien. ¿Y vos? —le respondió Mercedes tratando de reponerse de la sorpresa y del abrazo de Fabiola. Y esforzándose también por equiparar su entusiasmo al de su prima. 

			Mónica miraba la escena a una distancia prudencial de más de tres metros, y no lograba decidir si quería unirse al grupo y arriesgarse a ser objeto de uno de esos abrazos que la dejarían tan maltrecha y despeinada como la habían dejado a la pobre Mercedes.

			Mecha captaba el entusiasmo y el afecto, que eran más que evidentes, y le extrañó que su prima hubiese notado solo su sorpresa, pero no su incomodidad y apatía. Mercedes trataba de mostrarse feliz, eufórica, pero no lo conseguía. Mónica sí lo notaba, Mauricio no, pero no por falta de intuición, sino porque estaba totalmente embelesado, y a la vez divertido, observando, y ya adorando, a Fabiola.

			Mercedes que Mauricio la miraba expectante, pero, muy a su pesar, dedujo que él con su mirada le estaba rogando que se la presentara.

			Mercedes, sin otra opción, los presentó. 

			—Veo que no tengo buena fama como organizador de eventos —fue lo primero que Mauricio le dijo, ya que había estado ahí, ignorado pero escuchando—. Parece que hoy fueron varios a los que no les interesaba asistir a mi fiesta… —Y la miró con picardía a Mercedes, como una indirecta también hacia su jefe. Mirada risueña que no le fue devuelta por ella. Mauricio lo atribuyó a que quizá se había ofendido, pero no le importó para nada. Él ignoraba lo que ocurría en ese momento en el interior de Mercedes, que había empalidecido del todo, y no dejaba de mirar a Moni para que la socorriera.

			Fabiola fue cortés con Mauricio, pero todo su ser seguía enfocado en su prima y en saber de ella, como si no hubiera nadie más. Solo gracias a que tenía un vasto entrenamiento en diálogos formales y vacíos, contestó con un automatismo envidiable a todas las preguntas de Mauricio, e incluso pudo citar lugares en común donde pudieron haberse conocido. 

			Fabiola, aunque no lo evidenciaba, percibía la apatía disimulada de su prima, pero lo atribuyó a la sorpresa, o a la incomodidad que les provocaba a ambas estar frente a ese Mauricio que no se iba, a pesar de que estaba decididamente demás. «Qué poco tacto», pensó Fabiola. «Qué plomo… ¿No se da cuenta?». Ella quería hablar con su prima y preguntarle por qué nunca la había buscado o contestado sus llamadas. Pero no podía hacerlo frente al dueño de casa e incomodar a Mecha, que tal vez tenía una relación laboral con él.

			Al cabo de cinco minutos eternos, lo último que escuchó Mercedes, ya agonizante, fue la voz de Mauricio que sentenció: «Seguro que no te conocí, no me habría olvidado…».

			En ese momento, Mercedes comprendió que sus tías siempre habían sabido leer el futuro, y que, una vez más, sus temores y angustia infantiles se hacían realidad. 

			Aunque Fabiola sujetaba a su prima de la mano, como para que no se escapara, Mercedes miró suplicante a Mónica, quien fue a socorrerla diciendo: «Ya la traigo. Quiero que salude a alguien que pregunta por ella». Mercedes creyó oír a su prima decir algo que sonó como que no tardara y que la esperaba ahí mismo. 

			Moni y Mecha, sin saber a dónde ir, atravesaron el parque, esquivando gente que ni las miraba.

			Al entrar a la suntuosa residencia, subieron por unas grandes escaleras de mármol blanco, que estaban en la parte central de la sala de recepción y que las condujeron al piso de arriba, donde al azar eligieron entrar a un cuarto que parecía vacío.

			Era un gran cuarto en suite donde había un imponente espejo que Mercedes miró. Y no a través de sus ojos, sino de sus lágrimas, pudo reconocer, aunque de manera borrosa, su imagen llorando sin consuelo posible.

			Habían transcurrido veinte minutos, que para Fabiola habían durado toda la noche. 

			—Disculpame, Mauricio, después seguimos charlando. Mi prima… No sé dónde se metió. —interrumpió la charla Fabiola, decidida a emprender la búsqueda de su prima.

			A ella le parecía por demás extraño que no hubiese vuelto todavía, y más aún sabiendo que ella estaba ahí esperándola. «Raro… Estaba pálida. O quizá habrá creído que me gustaba este Mauricio y por eso no vuelve. No sé», se dijo a sí misma Fabiola. De todos modos, a pesar de sus sonrisas, ella había sentido la lejanía y la frialdad de su prima, pero no estaba segura y prefirió atribuirlo a lo que había pensado antes.

			—¡Dejala…!. Si conoció a alguien, no la interrumpas. Qué posesiva que sos. —Y al concluir Mauricio largó una carcajada en medio de su despreocupación. Fabiola lo miró inexpresiva por unos segundos, sin responderle siquiera con una sonrisa de compromiso, pero por amabilidad se dignó a explicarle:

			—Mauricio, no sé si escuchaste que hace más de doce años que no nos vemos y hoy justo venimos a encontrarnos acá.

			—¡Justo acá…! —la parafraseó él—. Justo en la fiesta a la que vos no querías venir… —dijo de manera revanchista, sonriéndole con picardía. Él la había escuchado, solo que ella «no lo había percibido» a él. Pero quizá porque notó por la cara de Fabiola que no estaba con ánimo para jolgorios, enseguida trató de desviar la conversación hacia algo que a él le interesaba más—. Sé que no es el caso de tu prima. Pero…si no se han visto en tanto tiempo, vos, ¿acaso estuviste viviendo afuera…?, O… ¿ No serás casada, no? —Y agregó—: ¡Me mato!

			Fabiola le sonrió, y objetivamente dedujo que era muy buen mozo, pero también un poco frívolo. Culto, mundano, distinguido, pero superficial. Y eso a ella no era lo que más la seducía.

			—No, ni soy casada ni viví afuera. O sí, pero hace mucho. —Y su mente, porque sí, le trajo el recuerdo distraído de una mirada que no era frívola en lo absoluto.

			—Pero… si las dos vivían en Buenos Aires, ¿por qué no se veían? —Una mirada indefinida de Fabiola le hizo entender que no era de su incumbencia.

			—Es largo de explicar —acotó Fabiola demostrando su paciencia. Ella estaba angustiada y tenía que ser amable con ese cortesano frívolo. Sí, así tal cual era como lo «percibía».

			—Perdoname, yo no la vi muy eufórica. A vos, sí. Y si en doce años no te llamó, ni te preocupes… —declaró Mauricio a modo de exabrupto.

			—No, no la conocés. Mecha es un amor. Es muy buena, muy generosa... Algo le pasa, y yo tengo que averiguarlo. Tengo que ayudarla —aclaró Fabiola, presurosa por salvar el buen nombre de su prima.

			En realidad, el exabrupto de Mauricio no se debía tanto a que se sintiera mal por Fabiola y su relación con su prima, sino a que justamente, por esa prima insulsa y bastante desubicada, él podría perderse la noche con esa diosa que lo había fascinado.

			Pero no, no perdería a Fabiola. Él sabía cómo jugar… Y con una expresión de comprensión exagerada y meneando la cabeza, le murmuró: 

			—Te entiendo. Si supieras… Te entiendo tanto… Yo haría lo mismo. ¡Vamos a buscarla ya!

			La búsqueda de Fabiola, aunque escoltada por Mauricio que conocía a la perfección cada rincón del parque y de su casona, fue del todo inútil. Ella no podía adivinar dónde se había escondido la otra princesa, igual que cuando eran chicas. 

			Esto se lo comentaba a Mauricio mientras estaban en la búsqueda frenética de Mercedes. Ya Mauricio sabía a la perfección, a través de Fabiola, quién era Mercedes.

			Y si no hubiera estado tan obnubilado por Fabiola, habría captado mejor la realidad.

			«No importa», pensó Fabiola, «mañana mismo la llamo y no nos perderemos nunca más». 

			Eso lo prometió frente a Mauricio, que estaba muy feliz de haber comprado ese tractor, y de que el dueño de la empresa hubiera mandado a sus empleadas. «Bendito tractor», pensó. 

			Y mirando a Fabiola dijo con euforia:

			—No sabés lo bien que me cae el dueño de la empresa donde trabaja tu prima. —Mientras lo decía meneaba la cabeza con cara de admiración. 

			Fabiola le sonrió pensando que era una acotación que a ella no le importaba, por lo que no lo invitó a explayarse. Solo mantuvo la sonrisa, mientras no podía despegarse de la sensación agridulce que le había producido la expresión indefinida del rostro de su prima.

			El lunes siguiente a la fiesta, Mercedes no tenía ni la más remota intención de ir a trabajar, ni de vestirse, ni de desayunar. Ni siquiera de seguir viviendo. 

			Llamó a Moni y le pidió que inventara una excusa.

			Moni, durante la escueta charla telefónica, no había dejado de animarla ni de recordarle sus ilimitadas cualidades. Pero a Mecha no le importaban sus cualidades.

			Solo su único defecto: no ser Fabiola. 

			Ella era Mecha, la perdedora, el negativo de su prima. Un ser inferior desde todo punto de vista.

			Más que triste, se sentía avergonzada de sí misma, y volvió a ser esa nena que creía o sentía que sus tías daban por hecho que debía de envidiar a Fabiola.

			No hizo más que rumiar su desgracia durante todo el día, y a las cinco de la tarde ya estaba agotada. 

			Cuando el teléfono sonó, lo atendió cual autómata, y descaradamente abúlica, se dispuso a escuchar a Moni, que le relataría las grises novedades del día.

			—Mercedes. ¡Prima! ¿Cómo estás? ¿Dónde te metiste? ¿Cómo desapareciste así?

			Al reconocer la voz de su prima, Mecha comprendió que su pesadilla recién empezaba. 

			—Te esfumaste... ¿Con quién te encontraste? ¿Te fuiste con alguien? —Era evidente que Fabiola no la veía tan perdedora como ella se veía a sí misma. 

			—Fabiola, ¿cómo estás? —A Mecha no le importó cómo sonaba. Ella ni estaba ni era feliz, y no quería disimularlo.

			—Estoy bien, pero vos… Se ve que estás cansada. Ese trabajo que tenés, me comentó Mauricio, seguro que no te gusta. Vamos a hablar de eso. Podemos hacer algo juntas, ¡no te desanimes! Tengo algunos proyectos, y a vos te van a encantar.

			A Mercedes solo le importó la palabra «Mauricio», aunque había captado la intención de su prima de ayudarla. Y sintió más vergüenza y culpa. Sumado a más desprecio por sí misma.

			—¿Y? ¿Qué pasó con ese Mauricio? —inquirió Mercedes como al pasar.

			Mecha se sentía una traidora, una rival oculta. Al mismo tiempo, temblaba de miedo por la respuesta.

			—Nada. Es buena persona. Me invitó a salir, no sé… Vos lo conocés mejor que yo, de la empresa. ¿Qué te parece, a vos te cae bien?

			—No, no es mi tipo. —Al instante siguiente de haberle respondido desde su orgullo herido, Mecha reparó que su prima no le había preguntado si Mauricio le gustaba. Lo descartaba de plano. Solo le había preguntado si le caía bien. Mecha se sintió en evidencia, pero enseguida se dio cuenta de que su prima no había reparado en eso—. A vos… ¿sí? ¿Te gusta? —fue la inmediata pregunta de Mercedes.

			Fabiola tardó en responder. Mecha no sabía si era porque estaba masticando algo, porque escondía algo, o porque no lo sabía.

			—Mirá, podría decirte «ay, no sé» —empezó a explicar Fabiola—, pero sabés que yo soy rara. O se da esa sintonía energética, por describirlo de algún modo, o no me alcanza. Que sea alto, lindo, bueno y dulce es genial, pero no me alcanza. A veces me odio.

			«¿Ella también se odia?» A Mecha la sorprendió la respuesta. Y la tranquilizó. Pero un poco, nomás.

			—¿Ves? Aunque sea otro tipo de vínculo, pero con vos nunca necesité de las palabras para entenderte. Es algo visceral, con vos no me siento extraña. Y eso que no nos hemos visto por años... y de eso quisiera hablar.

			Mecha quería cambiar de tema, pero quedaría peor.

			—Mecha, ¿hay algo que yo hice que te haya molestado? —fue la primera pregunta de Fabiola—. La última vez que nos habíamos visto teníamos dieciséis, diecisiete años. Ni me acuerdo. Pero sí me acuerdo de que yo te llamaba, y vos nunca estabas ni me respondías los llamados. Fui varias veces a tu casa, pero nunca había nadie o no contestaban, pero no creo que… No. No había motivos para hacer algo así. Mercedes, ¿a vos te pasó algo que yo no me haya enterado? Sabés que contás conmigo, yo por vos haría cualquier cosa. ¡Lo sabes!

			—No, Fabiola, quedate tranquila. Soy yo, mis complicaciones. —Estuvo a punto de decirle: «Mi vida y ser Mercedes no es tan grato y tan fácil como ser Fabiola», pero haberlo dicho la hubiera delatado.

			—La otra noche en la fiesta. No sé. Te fuiste y desapareciste, yo me quedé esperándote. La verdad es que me sentí muy mal.

			Eso último descolocó a Mercedes, pero estaba decidida a no sensibilizarse. Ignoró la confesión de cariño de su prima. Estaba decidida a averiguar.

			—Pero no, Fabiola, no hay ningún problema, olvidate. De verdad. Fue Mónica, la chica que estaba conmigo, ¿te acordás? Bueno, ella se sintió mal y se quiso ir. Pero no hablemos de problemas, hablemos de algo más divertido. A ver… me decías que no hay sintonía, pero decime, aunque no sientas la sintonía esa, igual, vas a salir si te insiste, ¿no?

			—No sé, no creo. Hay algo en él que no me llega. No me preguntes qué. Lo veo un poco light. Un cortesano frívolo. —Y se rio. Mercedes no entendió el chiste—. Además, ya lo sabés, no me llevo bien con la mentalidad de la gente de campo. Nunca, desde muy chica. Mirá que conozco gente de lo mejor, muy buenas personas por las que siento mucho cariño, incluso los primos de mi mamá. ¿Te acordás que pasamos unos días en el campo? —Mercedes permaneció en silencio, quizá recordando. Fabiola prefirió seguir hablando.

			— No sé, me cuesta aceptarlos, me cuesta respetar del todo a alguien a quien le parezca natural privar a un ternerito de la leche de su mamá, o peor, mandarlo tranquilamente al matadero. O tenerlo atado ahí, llorando cerca de su madre, mientras a ella la obligan a producir más y más leche. O lo más tétrico… que en lugar de mostrarte un corderito y hablarte de su dulzura, te cuenten cómo lo van a asar. No sé cómo pueden mirar a un animal a los ojos, y ver un producto, y no a otro ser. No, no... Realmente, no. No creo. Eso es más fuerte que yo. 

			—Pero si apareciera un tipo que te fascinara, aunque fuera ganadero… No me digas que no…—sugirió Mercedes, esperanzada y fantaseando con la idea de alejarla de Mauricio.

			—No, nada ——la interrumpió Fabiola.——Si se dedica a eso, no me puede fascinar. Creeme. ¡Ni aunque viniera el mismísimo rey del ganado en persona! —respondió Fabiola con convicción. Y agregó—: Después me preguntan qué tengo en su contra, nada… Simplemente, no me banco1 a la gente insensible.

			Mercedes escuchaba temerosa, presintiendo que ya casi era inevitable. Ya la veía venir… no solo la unión de Fabiola con Mauricio, sino algo mucho más próximo…ya estaba ahí, podía olerla…Ya estaba en ciernes la habitual e interminable protesta contra el maltrato animal: a partir de ese instante, su prima empezaría a enumerar todas las desgracias e injusticias por las que pasaban los animales, ya fueran del campo, blanco de cazadores, animales de laboratorios, acuarios, circos, o un canario enjaulado. Entonces Mecha decidió permanecer muda y contener su respiración… 

			Al instante siguiente, comprobó que esa táctica había resultado del todo ineficaz. Su intuición estaba en lo cierto… Ya era tarde, ya era un hecho.

			—Tampoco soporto a una persona —empezó Fabiola— que, en vez de ir al cine, va a ver cómo destrozan a un torito que no tenía la mínima intención de pelear. —Mercedes seguía en silencio—. ¿Vos sabías que el toro llora cada vez que le clavan el florete, y que se escucharían sus gemidos si no fuera a por los gritos de la multitud y la orquesta? Eso lo dijo un fotógrafo que trabajaba en las corridas de toros. Por suerte, en España hay cada vez más gente que se sensibiliza con ese tema y están en contra. ¿Lo sabías?

			—No —contestó Mercedes con voz apenas audible. Ella no podía siquiera imaginar de dónde su prima sacaba toda esa información. Pero quedaba claro que sentía que era su misión divulgarla.

			—Y lo peor es que, después de cortarle la cola y las orejas —continuó Fabiola cada vez más posesionada—, lo llevan a rastras hasta un cubículo donde lo encierran ensangrentado y dolorido por varios días, sin comida ni agua, ni veterinario. Solito ahí, pobrecito... Hasta que lo vengan a buscar para llevarlo al matadero. —Hizo una pausa y recordó en forma de reproche—: Y después los caraduras le componen una canción, «El toro enamorado de la luna» Qué triste… 

			Mercedes, que seguía callada, pudo imaginar a Fabiola meneando la cabeza del otro lado del auricular.

			—Horrible —dijo Mercedes, como para agregar algo, pero sin la intención de darle pie para seguir. Pero Fabiola siguió con su campaña altruista. Lo sentía como un deber moral. 

			—Por más que se hagan los modernos y evolucionados, se siguen divirtiendo como en el Medioevo. Y la gente sigue yendo a los zoológicos, acuarios, circos, a los partidos de polo… Nunca me voy a olvidar. —Hizo una pausa y le preguntó a Mercedes—: ¿Te acordás de ese caballo divino del que una vez te hablé?

			—No sé —fue la vaga respuesta de Mercedes. No sabía si decirle que sí o que no. No quería ni opinar. No quería darle tela para que siguiera hablando de ese tema. No lo soportaba más, no le interesaba en lo más mínimo. Pero sí le interesaba hablar de Mauricio.

			—Sí… una vez, en Palermo. Me había ido de la tribuna para ver de cerca a los caballos. Y pude ver cómo unos peones se llevaban por la fuerza a un caballo tembloroso y asustado, que se negaba a entrar al campo donde seguía el partido. Claro, pobres bebés, a ellos debe de parecerles un campo de batalla: gritos, golpes, tacasos. 

			—Qué horrible. —volvió a decir Mercedes.

			—Igual, vos ya lo sabrás… Al menos Mauricio no se dedica a la ganadería… Sabrás mejor que yo que él exporta soja y naranjas.

			Mercedes acababa de enterarse. Y le sorprendió la abrupta aclaración de Fabiola. La había creído ensimismada en su relato. No. No daba para preguntarle más. Y mucho menos, alentarla.

			Definitivamente, Mercedes sabía que ella no era como Fabiola. Ni sentía tanta unión con su prima. Acababa de comprender que la sentía una rival involuntaria, ya que Fabiola no era consciente de sus tribulaciones.

			Mercedes no dudaba de la generosidad, solidaridad y del genuino afecto de Fabiola. La realidad era tan simple como que ella no podía enfrentar su autodesvalorización ante su prima. Ella odiaba no ser Fabiola, no tener su vida, sus oportunidades, su encanto, y sobre todo, su destino, que incluía a Mauricio. 

			Fabiola le resultaba como una piedra en el zapato. Ella podía resignarse a su vida gris, a las salidas aburridas con Moni, a los festejos austeros y a la ropa de liquidación. Pero que no la obligaran a estar frente a Fabiola y volver a sentirse el negativo del revelado.

			Al cortar con su prima, Fabiola había constatado que en el caso de que Mecha hubiera tenido algún problema, no había sido con ella, ni tampoco tenía intenciones de contárselo. Pero tampoco se parecía a la prima que ella añoraba. 

			Pero lo que más entristeció a Fabiola fue que, al despedirse, ella insistió en que se volvieran a ver, pero su prima solo demostró estar de acuerdo, sin concretar ni hacer amagues de encuentro de ningún tipo.

			Ya había pasado un mes desde aquella fiesta, y mientras Fabiola cenaba en un restaurante muy elegante con su amiga Lili, ambas se ponían al día con sus respectivas vidas.

			—Después de doce años, ¿y te dejó plantada y te vino con esa excusa que ni ella se la cree? Yo no te entiendo… Si no te conociera tan bien como te conozco, pensaría que sos de lo más tarada. ¿¡Qué te importa!? —Al ver la cara angustiada de Fabiola, Lili bajó el nivel de su crítica, y trató de suavizarla—. Bueno, quizá realmente le pasó algo a la amiga y no te lo quiere contar, pero en doce años, o trece… Otra vez Lili había perdido la calma—. ¡¿No llamarte ni una vez?! —Nuevamente se la vio enfurecida, y prosiguió descargarndo su odio hacia Mercedes—. Para mí es otra cosa. Para mí es una tipa envidiosa. Quizá le gusta Mauricio... 

			Fabiola la miró sin entender.

			—Me lo podría haber dicho, si el tema salió —apenas infirió.

			—Sí, justo, con el tipo muerto de amor por vos. Te juro que, si yo estuviera en tu lugar, la dejaría que se pudra… ¡se puede morir que no la llamo nunca más! —Fabiola no le respondió. Lili tomó un sorbo de vino y poniendo su mejor cara sugirió—: Mirá, cambiemos de tema mejor… Ella no lo merece. Hablando de otra cosa, decime: ¿seguís con esa idea absurda de comprar un terreno para hacer un refugio para perros homeless? No quiero tirarte mala onda, pero con tu trabajo, tu propio Lord, tu vida…

			—Lo voy a poder hacer —le aseguró Fabiola, también con su mirada.

			Liliana se preocupaba por Fabiola y quería que desistiera. 

			—Pero ¿cómo vas a hacer? Yo te digo que no es tan fácil, eh… Hasta podés tener un problema legal. Fabi, no te compliques la vida.

			—Lili, seguí apoyándome… ¡Gracias! —acotó Fabiola con ironía.

			—Está bien, sé que lo harías con esa otra chica. ¿Cómo se llama?

			—Graciana —contestó lacónica Fabiola. La enfurecía cuando su amiga se refería como homeless a los perritos abandonados. Lili lo tomaba como una gracia y, sin querer, banalizaba su cruda realidad. Fabiola sabía que Lili era amorosa con los animales, pero cuando veía un perrito en la calle, solo decía «pobrecito» porque que estuviera ahí, le parecía un hecho tan natural e inevitable como la lluvia. Fabiola la miró con seriedad y le aclaró—. Te dije mil veces que un perrito que está en la calle no es «de la calle», es un perrito que alguien malvado abandonó, o que un dueño indolente y desaprensivo lleva sin correa, lo deja cruzar solo, y facilita que se pierda, y que en pocas horas pase a ser lo que vos llamás un “perro de la calle”… —Y después aclaró lo obvio—. Igual, no es un proyecto para la semana que viene. —Y enseguida agregó—: Tengo que organizarme, pero que lo voy a hacer, ponele la firma y sellalo.

			Ella visualizaba su futuro refugio y se ilusionaba. El terreno, los caniles, la construcción donde estarían los cuidadores, que serviría también como consultorio donde el veterinario atendería a los perritos. Imaginaba la bienvenida a los recién llegados, el amor y los cuidados que daría a cada uno de ellos, y cómo transformaría el infierno en paraíso. También se preguntaba, pero no con tanta ilusión, cómo lo pagaría. «Algún subsidio, voluntariado a pleno, sí, voluntarios...». Tal como ella misma era en ese momento. Y luego le anunció a Lili:

			—Cuando termine de pagar el auto, primero, me gustaría hacer un viaje a Europa. Extraño tanto, hace tanto que no viajo para allá. 

			Lili asintió.

			—Es verdad. —Y notó cuántos proyectos en mente y ganas de hacer cosas tenía su amiga. 

			—¿Sabés? Me encantaría hacer primero el viaje, añoro ciertos lugares, ciertos caminos. ¡Ver ese mar azul! ¡Cuánto lo extraño!

			—¡Ay, nena! ¡Parece que hablaras de alguien!

			Y Fabiola siguió con sus sueños y sus planes.

			—Después, al volver, empezaría con el refugio. 

			—Nena, mejor ahorrá para venir a visitarme a Los Ángeles a mí. Es más, te podés quedar a vivir.

			Fabiola la miró de soslayo.

			—Claro, total, tengo la Green card —le dijo irónica a Lili. De todos modos, Lili sabía que Los Ángeles no era la meta de Fabiola, incluso estaba segura de que a su amiga no le gustaría vivir ahí. Ni siquiera a ella le gustaba del todo… Lili conocía a Fabiola, y sabía que le atraía más la onda europea.

			—Lili, ¿estás decidida a irte a Los Ángeles? —inquirió Fabiola, algo consternada. Quería lo mejor para su amiga, pero no la quería imaginar tan lejos.

			—Sí, Fabi, va ser lo mejor. Primero porque el ofrecimiento laboral es inmejorable. —Fabiola la escuchaba con atención. Sentía mucho cariño por Lili; ambas se tenían mucha confianza y eran muy confidentes. Con Tatiana era diferente, no había tanta intimidad. Pero si había algo que Fabiola admiraba en Lili, era su capacidad laboral, su profesionalismo y su eficiencia. Lili continuó—: Y segundo… —La llegada del maître la distrajo.

			—¡Uhh! ¡Uhh! —exclamó Lili—. Mirá, ahí nos traen lo que pedimos. ¿Qué era? ¿Huevos qué? —preguntó al pasar, pero antes de que Fabiola pudiera responder, agregó—: Ahora te cuento la última del divino de mi ex marido; porqué más allá del ofrecimiento, me quiero ir a Los Ángeles por él. En serio, cuanto más lejos de él, mejor.

			—¿Y ahora qué hizo? —preguntó Fabiola, sin quitar su mirada intrigada del plato. Y alzando la vista hacia Lili, le respondió tardíamente, la pregunta que ella le hiciera antes de mencionar a su ex marido—. Son Huevos gallardos… Esto es tan gourmet como mi arrollado de dulce de leche —dijo Fabiola con cara de desilusión, porque era un plato que les saldría carísimo, y para no quedarse con hambre iban a tener que ordenar algo no tan especial, pero igual de caro.

			Lili, observando la mínima porción que le tocaba a cada una, en tono irónico preguntó:

			—Che, me preocupa… ¿No será mucho? 

			Fabiola largó una carcajada y, al levantar con ironía el pulgar en señal de triunfo, exclamó burlona: 

			—¡Qué bien! ¡Somos geniales, che! ¡Re sofisticadas! 

			Y ambas amigas estallaron en carcajadas y brindaron por su pésima elección.

			Mauricio había empezado oficialmente la conquista de Fabiola: la llamaba, le preguntaba cómo estaba y la invitaba a salir. Para él eso era algo nuevo que no sabía si le gustaba. Por lo general, era a la inversa, las mujeres lo llamaban y él tenía que inventar excusas o dejarse seducir, de acuerdo al grado de atracción que sintiera.

			Fabiola, por su lado, tenía mil proyectos en mente y lamentaba su actitud hacia él, pero no lo hacía por hacerse rogar, realmente estaba tratando de causar una buena impresión en su nuevo trabajo; la habían contratado como diseñadora de unos locales de marcas muy importantes en un centro comercial de San Isidro.

			El trabajo lo compartía con una ex compañera de facultad, Verónica, con quien había coincidido solo en algunas materias y pocas conversaciones. En ese momento, a pesar de la buena voluntad de Fabiola, ella no parecía querer colaborar, todo lo contrario: estaba pendiente de cualquier error de su colega. 

			Por ese motivo, Fabiola estaba extenuada y se sentía con mucha presión, y lo que más le dolía era el hecho de que, si bien le encantaba diseñar, no era algo en lo que ella estuviera dispuesta a poner su alma, y menos su cuerpo. Pero lo estaba haciendo. Pasaba horas haciendo planos y privándose de descanso y de hacer lo que más le gustaba: estar con Lord, con sus pocos amigos y rescatar perritos homeless, como Lili los llamaba. Sonó el teléfono, y Fabiola dejó sus planos y atendió con la certeza de que era Mauricio. Después de los saludos y los «pienso en vos todo el tiempo», Mauricio dijo: 

			—Sí... El domingo, a navegar. En este siglo, nadie es obligado a trabajar sin descanso. Te paso a buscar por tu casa. ¿Querés traer a tu perro? Perdón, ¿a Lord? —sugirió tan alegre y despreocupado como siempre, como buen cortesano frívolo. 

			Fabiola entendió que tenía que decidirse. O le pedía que no la llamara más, o haría caso a los consejos y súplicas de sus amigas, Lili y Tatiana. Ya estaba harta de escucharlas repetir «No sé qué esperás, ¿un extraterrestre?». O « ¿De que vibración me hablás…? Un tipo que está genial, inteligente y, algo que para vos es fundamental, que no mata animales», «Cortala con eso de que no se anhela lo que no se conoce... No lo conocés porque no existe más que en tu mente». Y tampoco se privaban de las frases que aludían a la edad: «No pretendas sentir como cuando eras adolescente, o elegir con los parámetros de cuando tenías veinte años». 

			Fabiola concluyó que tal vez sus amigas tenían razón. Hacía ya bastante que estaba sola y quizá la soledad era la responsable de hacerla fantasear con un gran amor que fuera más poderoso que todo, incluso más allá del tiempo y la distancia. Sí, tal vez estaba siendo inmadura, ridículamente romántica y poco realista. 

			Por eso, por segunda vez en su vida, la primera había sido la elección de una carrera que no le llegaba al alma, no sería fiel a su esencia, e intentaría abrirse a alguien que ella no sentía un «alma afín», pero que le parecía atractivo, divertido y todo eso que declaraban que era de vital importancia.

			Recordó una de sus últimas charlas con Lili.

			—¿Ves, Lili...? —le había preguntado Fabiola en tono de reproche—, los hombres jamás obligan a sus amigos a aceptar a una mujer por ser buena, dulce o que los quiera. Ellos demuestran su amor amando, no dejándose amar. Si a ellos alguien no les atrae lo suficiente, chau, ni se molestan. ¿Por que nosotras debemos forzarnos «a probar» con alguien que no nos alcanza?

			—Ay, nena, te entiendo… ¡Qué sacrificio tener una relación con un tipo como Mauricio! —Lili no dejaba de menear su cabeza—. Lo vi el otro día. No sé qué le falta para que «te alcance». —Y eso último, Lili lo había remarcado con picardía. 

			—Lo mismo la edad... Un hombre está con una mujer veinte años más joven —prosiguió Fabiola en defensa de su género—, en ese caso, es amor del más puro. Una mujer, en el caso inverso, es víctima de dos comentarios infaltables: «busca un hijo» (o él una madre) o la envidia total: «Vamos a ver cuánto le dura.». Tontas, tontísimas. ¿No entienden que ellas mismas se están condenando a buscarlos en el geriátrico cuando sean solo unos años mayores? ¡Las mujeres son las peores machistas! 

			Fabiola, sintiendo que abandonaba su sueño, con la rapidez de un rayo respondió a la pregunta de Mauricio.

			—Dale, el domingo, a las diez, ¿te parece bien? Y sin Lord. 

			Mauricio se alegró, y fantaseó con que Fabiola no llevaría a Lord para poder concentrarse solo en él…Pero la realidad era que Fabiola temía que Lord se cayera al agua cuando el velero escorara. 

			Ambos navegaron por el río color de león, que debido a sus trescientos kilómetros de ancho fue denominado «mar dulce» por los navegantes españoles cuando lo divisaron por primera vez. La tarde, muy calurosa en tierra firme, resultaba deliciosa en medio del río; una brisa cálida los despeinaba mientras reían y maniobraban con las velas y la botavara.

			Esa brisa, el sonido del agua contra la proa, el ruido de las velas al ser empujadas por el viento, no solo trasladaban al ágil velero, también a Fabiola, pero a otro mar, a uno profundamente azul, con una brisa muy distinta, y con un sol que no la lastimaba tanto. Enseguida, ella apartó ese recuerdo de su mente, y se dejó abrazar y besar por Mauricio.

			El otoño era la estación favorita de Fabiola, templado y con una brisa del sur que traía viento seco que hacía bailar las hojas doradas. Ella siempre le pedía al encargado de su edificio que no barriera la vereda. « ¿Acaso no quedan más lindas las hojas amarillas sobre el gris de la vereda?». Él le respondía invariablemente que no todas las vecinas opinaban como ella, a excepción de Sabrina, su vecina favorita.

			Hacía tres meses que salía con Mauricio. Fabiola estaba contenta pero no feliz. Ella añoraba esa sensación de intimidad, de plenitud, que una vez había experimentado y no solo en su imaginación. Necesitaba sentir que su cuerpo y su alma estaban en el mismo lugar, sin añorar estar en otra parte, como si nada le faltara, y todo le alcanzara.

			También recordaba a Mecha, y sintió muchas ganas de saber cómo estaba. En caso de que estuviera deprimida o aburrida, ella podía solucionarlo. Mauricio tenía infinidad de amigos, y ella añoraba compartir buenos momentos con su prima. No se resignaba a perder un vínculo tan querido. 

			Por eso, juntó fuerza y la llamó para que se vieran. No era capricho, era la certeza de que había algo que resolver.

			Nadie respondió el teléfono. Fabiola cortó pensando que tal vez fuera lo mejor no volver a llamarla. ¿No la quería en su vida? Bien, ella sería gentil y le daría el gusto. Pero al llegar a esa conclusión, sintió una pena profunda.

			Pasaron varios días, y un miércoles de lluvia Fabiola tuvo que ir al centro para hacer unos trámites que su madre le había pedido, dado que ella estaría unos veinte días ausente, visitando a sus primos del campo. La tía Lucy se había quedado sola en la casona, y Fabiola no había querido recargarla con esos trámites.

			Estaba haciendo la fila, observando a la gente que pasaba apurada y de malhumor, y de pronto una de esas personas de expresión adusta le clavó la mirada.

			—¡Mercedes! —exclamó Fabiola mientras se acercaba a su prima, que también se acercaba a ella, pero más lentamente. Fabiola pensó «Es el destino, quizá hoy podamos hablar», y no le mencionó, aunque se moría de ganas, que la había llamado unos días atrás.

			Fabiola, muy decidida, le propuso a Mecha tomar un café para charlar. Mecha iba a decirle a Fabiola que tenía que volver a su oficina, pero reconoció que esa actitud la rebajaría ante su prima. Ya iba a ser muy antipática, y realmente no había motivos, al contrario. Por lo tanto, accedió. Cuando estaban sentadas frente a frente, Mecha se cuestionó «¿Qué tenemos de distinto?».



OEBPS/img/twitter.jpg





OEBPS/img/cover.jpg
@ Seleccion RNR O

BETINA SHABLIKO

omance-Actual






OEBPS/img/YouTube.jpg
You|





OEBPS/img/logo_B_de_books.jpg
5
. BOOKS






OEBPS/img/facebook.jpg





