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  Para Xenia, que me acompañó durante parte del trayecto. Para Pía, que tuvo que quedarse en casa.




		
			Vi otra maravilla aún en el palacio real. Era un espejo grande colocado encima de un pozo medianamente profundo. Al bajar a este pozo podía oírse todo lo que los hombres y las mujeres dicen en la Tierra, y al alzar los ojos uno podía ver todas las ciudades y todas las aldeas, como si uno se encontrara ahí entre ellos.

			 

			LUCIANO DE SAMOSATA, Historia verdadera, primer libro

		

	
		
			 Primera parte

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			El último domingo que pasó en Tánger, después de dar una plática sobre la nueva novela mexicana en el Salón del Libro, visitó el barrio de Suani, en la parte baja de Harún-er-Rashid. Iba en busca de un viejo amigo marroquí, artista y contador de cuentos, quien negaba conocer el año preciso de su nacimiento, alrededor de 1940, y a quien no había visto desde hacía casi tres décadas.

			Tienes que visitar a Mohammed —le había dicho unos días antes, cuando hacía escala en París, un artista mallorquín con quien acababa de entablar amistad—. ¿Hace cuánto que no lo ves? ¡Es una lástima! Si lo encuentras, dale mis saludos. 

			La casa estaba en una callecita ascendente, la número once de aquella nueva y laberíntica medina, una entre tantas casitas de tres o cuatro pisos y paredes pintadas de blanco y celeste y, últimamente, alguna que otra también de rojo Marrakech. 

			¿Hace mucho tiempo, no, amigo?

			Mohammed se llevó la mano a los labios antes de estrechar la del otro, luego se tocó el corazón.

			Veinte años. 

			Un poco más.

			Veintiséis.

			El tiempo ya no existe —dijo Mohammed Zhrouni—. El mundo enloqueció.

			En la sala, en el segundo piso, caminaron sobre alfombras sintéticas. Mohammed le ofreció asiento en una de las m’tarbas alineadas a lo largo de las paredes, y luego, con parsimonia, se sentó del otro lado de la mesita circular en el centro de la sala y se descalzó para colocarse a lo largo de su propia m’tarba. Suspiró con placidez. 

			Hamdul-láh. 

			Rahma, la segunda esposa de Mohammed (la primera había muerto años atrás) entró a servirles el té. Parecía joven todavía, su piel era clara, muy pecosa, y tenía el pelo rojizo de las rifeñas y ojos grandes y furtivos.

			Hablaron un rato, como lo dictaba la etiqueta marroquí, de sus respectivas familias: todo estaba muy bien —aunque Mohammed era bastante pobre, y en su vejez había sido visitado por una serie de enfermedades. 

			Fátima, la hija mayor de Mohammed, se había ido con su esposo a vivir en Almería, desde donde, de vez en cuando, le enviaba un poco de dinero. 

			El segundo hijo, Driss, vivía en Tánger.

			Un bicho malo —dijo Mohammed, y luego se rio—. No se deja ver. Tiene un taller mecánico en el camino de Achakar. 

			Estuvieron un rato en silencio, saborearon el té de menta, muy dulce, preparado por Rahma. Mohammed dijo que ya no bebía café, y también había dejado el kif, Hamdul-láh. 

			¿Recuerdas a John? 

			El otro asintió. Cómo no iba a recordarlo. 

			John Field, el artista y crítico norteamericano que pasó la segunda mitad de su vida en Tánger, había sido amigo y protector de ambos. A lo largo de los años había regalado a Mohammed papel y tinta china y luego lienzo y pintura para que desarrollara sus dotes de artista, además de sacarlo de apuros económicos de vez en cuando, como si hubiera sido un hijo o un pariente cercano; al otro le había proporcionado contactos en el mundo editorial para ayudarle a abrirse camino como escritor y traductor.

			Bueno. Gracias a él mi hijo Abdelkrim está en problemas.

			¿Problemas?

			Mohammed se pasó una mano por la quijada, cubierta por una barba gris de pocos días. El otro escuchaba. 

			Abdelkrim, hijo de Rahma y Mohammed, no tenía veinte años todavía, pero era muy inteligente, y se había ido a vivir a los Estados Unidos.

			Voy a pedirte un favor, amigo.

			Sí, Mohammed.

			Mohammed cerró y abrió los ojos.

			No te preocupes, no voy a pedirte dinero —dijo.

			Se puso de pie y cruzó la pequeña sala para llegar hasta una cómoda pintada de blanco y decorada con herrajes dorados. Abrió un cajón y extrajo una bolsa de plástico negra, cuyo contenido —varios casetes de audio y una tarjeta de memoria—, sin decir palabra, desplegó sobre la mesita redonda entre las m’tarbas, mientras el visitante lo observaba. 

			Yo no tengo amigos que sepan escribir —dijo por fin Mohammed, los ojos fijos en los casetes—. ¿Qué soy yo? Ualó. Nada. ¡Y tampoco quiero ser nada! Cuando tengas tiempo, amigo, oye lo que cuento ahí —miró al otro, volvió a mirar los casetes—. Tú puedes hacer libros. Escribe este, si quieres.

			¿Es la historia de Abdelkrim? —el otro quería saber. 

			Sí. Pero también es algo más. ¡Es muchas cosas más!

			Claro —dijo el otro. Quería saber qué había en la tarjeta.

			No sé lo que es, de verdad. Abdelkrim se la mandó a Driss. Driss me la trajo a mí. Yo no sé nada de estas cosas.

			El visitante tomó la tarjeta entre dos dedos, le dio la vuelta, volvió a ponerla en la mesa. 

			¿Puedes ver lo que hay ahí? —preguntó Mohammed.

			Pueden ser fotos —dijo—, quién sabe. ¿No tienes computadora?

			No, no —Mohammed se rio—. Nunca he tocado una.

			Él se quedó mirando los casetes y la tarjeta, que Mohammed volvió a meter con parsimonia en la bolsa para entregárselos.

			Báraca l-láh u fik, Mohammed. Shukran b’sef. 

			Agradecía, sobre todo, la confianza que Mohammed le mostraba.

			La shukran. Al-láh wa shib.

			 

			En Casabarata, la gran yoteia tangerina, todo seguía como treinta años atrás. Vendedores de todas las edades ofrecían sus mercancías sin ansiedad, haciendo gala de un lujo que por tradición se permitían: el del tiempo sin medida. Apilados entre pasillos bajo toldos de lámina o de caña, los productos del nuevo siglo (desde smartphones y lámparas led, pasando por cortadores de verdura de quíntuple filo, hasta lavabos o inodoros de fibra transparentes o de colores) convivían con cosas intemporales y cosas del pasado: máquinas de escribir, encendedores de mesa, saleros y pimenteros, zapatos y cinturones, espejos y marcos para fotos, valijas y mochilas, jarrones…; y los compradores en potencia examinaban la mercancía sin aparente interés. No tardó mucho en encontrar una grabadora Sony de casetera doble en buen estado. La tomó de lo alto de una torre torcida de grabadoras similares. Pidió al vendedor que la probara; un viejo casete de Oum Kalzoum sonó sin dificultad. 

			Grabadora al hombro, salió a la calle polvorienta, donde la gente pululaba a aquella hora. A pocos pasos de una mezquita en construcción encontró un taxi para volver a su hotel, donde lo primero que hizo fue comprobar que la grabadora siguiera funcionando. Después de tomar una cena ligera en el café de la esquina, volvió a su habitación. Organizó las cintas, que estaban numeradas, y se metió a la cama con la grabadora, dispuesto a escuchar.

		

	
		
			 El futuro de Abdelkrim

		

	
		
			I.

			 

			 

			 

			 

			Después de dar a luz a Abdelkrim, Rahma se puso muy enferma —dijo la voz de Mohammed proveniente de un casete muy usado, que comenzaba a rechinar—. Para traer al mundo a un niño hace falta un poco de dinero, y teníamos muy poco en ese tiempo. Fui a visitar a John, que vivía en el Monteviejo, por el camino de Sidi Mesmudi. 

			Villa Balbina, una casona de dos pisos, estaba rodeada por un jardín y un pequeño bosque que daban al mar. Descorrí el pestillo de hierro del viejo portón, y dos perros, uno blanco, uno negro, llegaron corriendo calzada arriba dando ladridos de alarma. Los perros me conocían, pero yo no les agradaba: era un rifeño, y los perros de los nazara siempre nos tuvieron miedo.

			Junto a la entrada había una mata de carrizo. Corté una vara y luego empujé la hoja del portón, que se abrió con un chirrido. Los perros ya estaban a pocos pasos. Ladraban y mostraban los colmillos, pero fue suficiente alzar la vara para que dieran media vuelta y echaran a correr por donde habían venido.

			Desde la terraza de piedra al pie de la alcoba de John, lancé un saludo de buenos días. No tardó en salir al balcón, amarrándose el cinturón de una de sus batas de seda —Mohammed pronunciaba sida—. Alzó una mano y, en un tono entre burlón y solemne, dijo:

			Salaam aleikum. 

			Era un perro ateo, pero me caía bien.

			Aleikum salaam.

			Entra —me dijo—. La puerta está abierta. Ya bajo.

			Su español casi perfecto hacía olvidar que era un americano.

			Entré en la sala de la chimenea, que estaba encendida todo el año, menos los meses de julio y agosto. En el bosque de John crecían pinos, cipreses y eucaliptos y la leña nunca le faltaba. Me senté en una m’tarba bajo colgaduras de colores, me recosté en los cojines para esperar a John. No tardó en bajar.

			Hola, Mohammed. 

			Se sentó en su viejo sillón, cerca de la chimenea.

			Hola, John.

			Le he pedido a Leila que nos traiga té. ¿O prefieres otra cosa?

			Té está bien.

			¿Todo bien?

			Todo bien.

			¿Y Rahma?

			El niño nació hace cinco días. Está bien.

			Hamdul-láh.

			Hamdul-láh.

			Nos quedamos un rato en silencio. Él miraba por la ventana unas nubes que no se movían en el cielo, muy azul. Le decían «el pintor de nubes». Tal vez en ese momento recordaba a su mujer. Sufrió mucho, y él no pudo ayudarle a sufrir menos. A ella también le gustaba ver las nubes. El cielo marroquí es el más azul de todos, decía. Y sus nubes son las más hermosas.

			Hay que hacerle su aqiqah —le dije.

			¿Aqiqah?

			Tú sabes muy bien lo que es, John.

			Al ponerle nombre a un hijo hay que sacrificar dos carneros, o solo uno, si es niña. Yo tenía un pedacito de tierra, pequeño como la uña de un dedo, pero suficiente para tener gallinas, un burro, unas cabras y un par de borregos.

			Todo está muy caro, John, pero hay que hacerlo. 

			¿Qué es lo que está caro?

			Si quieres comprar un buen carnero, no te alcanza con lo que ganas en un mes.

			Lo creo.

			¿Puedes ayudarme, John?

			Puso cara de infeliz.

			Claro.

			Al día siguiente en Mreier, donde tenía mi tierra, matamos un cabrito, que también vale y es menos caro que un carnero, y oímos música jilala. El imam vino, dijo unas palabras, y le pusimos a mi hijo el nombre de Abdelkrim. John no fue a la fiesta, pero cuando llegué a visitarlo unos días más tarde preguntó por el niño.

			Es un buen nombre, Abdelkrim —dijo, mientras fumaba y seguía con los ojos las vueltas del humo de su cigarrillo de kif—. Como el líder rifeño, ¿no?

			La próxima vez que fui a verlo llevé conmigo al niño.

			¿Ya está? —me preguntó, después de mirar a mi hijo con interés.

			¿Qué?

			Operado.

			Me reí.

			Aquí lo hacemos más tarde. El niño debe darse cuenta —le dije—. Es importante. —Yo sabía que él estaba en contra. Intenté tranquilizarlo—. Si lo sabes hacer, es perfecto. Dentro de cinco años lo haremos.

			Claro, claro —dijo con desagrado, y cambió el tema.

			Debía preparar una reunión para un grupo de amigos que vendrían a verlo: galeristas y coleccionistas, amigos y admiradores de América y Europa.

			Será mucha gente. ¿Tú podrías ayudarme?

			¿Cuánta gente? 

			Unas setenta personas.

			Setenta es un buen número, John. Setenta no es nada. Yo te ayudo.

			John me compraba un cuadro al año, más o menos, y sus amigos, que venían a verlo de todas partes, sobre todo durante los veranos, eran también mis compradores. Podríamos decir que de eso vivía yo en aquel tiempo: de vender mis cuadros a los cristianos. Que Alá, el que perdona todos los pecados, me perdone.

		

	
		
			II.

			 

			 

			 

			 

			El tiempo no existe —continuaba diciendo la voz de Mohammed en el siguiente casete, tan desgastado como el primero—. Pasaron cinco años, y llegó el momento de circuncidar a Abdelkrim. Se acercaba el Mulud, el cumpleaños del Profeta, así que decidimos ir con el niño a nuestro tchar en el Rif. Antes de emprender el viaje Rahma y el niño fueron al hammam, y volvieron a casa con pies y manos decorados con alheña. Rahma vistió al niño con ropa nueva: zaragüelles y casheb blancos, un gorro de Fez con una estrella dorada de cinco puntas y sandalias de piel de cordero.

			Yo conduje. Llevaba el dinero que John me había dado para comprar un toro y pagar al tahar.

			En Sidi Ammar nos recibieron con alegría. Por la noche las mujeres dieron dinero a Rahma, como era la costumbre y lo es todavía, Hamdul-láh, y nos sirvieron cuscús en abundancia. El musem se celebra en una explanada a una hora de camino a pie desde el tchar. Para la fiesta levantan una gran tienda de tela negra, que cubre la tumba del santo. Había también gente de otras aldeas y por todos lados se oía el griterío de las mujeres.

			Fui a sentarme en un café improvisado entre chumberas y ropa tendida, mientras Rahma, con el niño, compraba dulces y un poco de la carne de un toro recién sacrificado. Así se gastaba el dinero que había recibido. Luego llevó al niño a un sitio prohibido para los hombres, donde las mujeres se pintaban con polvos de raíces y con kohl. 

			Cuando comenzó la música los niños se pusieron en fila india mientras las madres lanzaban uyuyuyes y marcaban el ritmo, muy rápido, con sus palmadas. Poco después se oían los gritos y los llantos de los niños. Eran tantos y tan agudos que preferí alejarme y fui hasta un monte de rocas en un extremo de la explanada. Me senté a la sombra de un peñasco para fumar unas pipas de kif. Di gracias a Alá porque me permitió ahorrar los dirhams que John me había dado para el toro. Compartimos entre todos el costo del tahar, y eso estaba muy bien.

			Cerré los ojos y me quedé escuchando el ulular de las mujeres y los llantos de los niños y los tambores y las palmas. Poco después, oí un agitarse de alas cerca de mi cara. Abrí los ojos. Un cuervo muy grande se había posado en una piedra a mi lado. Me miró primero con un ojo, luego con el otro. Le dije:

			Salaam aleikum. 

			Oí entonces, pero dentro de mi cabeza:

			Aleikum salaam.

			Estuvimos mirándonos un rato en silencio. Volví a llenar mi pipa de kif.

			Shnbi bghit? —le dije al cuervo, pero no contestó. Fumé la pipa, saqué el humo—. ¿Qué quieres?

			Kulshi m’sien? —le pregunté—. ¿Todo bien?

			Kulshi m’sien —volví a oír en el interior de mi cabeza—. Todo bien. ¿Sabes quién soy?

			Sí —le dije—. Eres un amigo.

			El cuervo abrió el pico y dio un graznido.

			Tu hijo Abdelkrim tiene reservado un destino especial —¿o había dicho «espacial»?—. Todo el mundo conocerá su nombre —la voz del cuervo predijo en mi cabeza.

			Hamdul-láh! —exclamé.

			Ve, Mohammed —siguió el cuervo—, y recupera como puedas su piel. ¡Deja la pipa y ve, ahora! Antes de que la entierren.

			Un poco confundido (¿el kif?), me dirigí hacia la tienda sobre la tumba del santo, y me abrí paso como pude hasta llegar a donde estaban Rahma y Abdelkrim. El tahar acababa de operarlo. Daba de alaridos, y Rahma lo consolaba. Habían puesto el anillito de piel ensangrentada en un pequeño tiesto, como sigue siendo la costumbre, lleno de tierra de la tumba del santo. Si alguien me vio tomarlo y guardarlo, no dijo nada. Era como si entre las mujeres yo me hubiera hecho invisible. El tahar, con sus pinzas y navaja de barbero, estaba muy concentrado operando al próximo niño. 

			Volví al lugar de sombra entre las rocas, donde el cuervo aguardaba. Abrí la mano. La piel cubierta de tierra y sangre era negra. El cuervo sacudió la cabeza, estiró su cuello tan largo como era, con el pico hacia lo alto, y yo comprendí. Tomé el anillo, carne de mi carne, y le quité el polvo y la sangre (una pasta) con cuidado y lo coloqué en el cuello del pájaro, que parecía que era azul de tan negro. ¡Un hermoso collar!, pensé. Y en ese momento el cuervo, con un grito que me pareció de triunfo o de alegría, emprendió el vuelo y se perdió más allá del monte de rocas coloradas.

			Llené otra pipa de kif. 

		

	
		
			III.

			 

			 

			 

			 

			La próxima cinta amenazó con atascarse (¿un rodillo defectuoso?); cuando siguió andando, aún podía oírse la voz.

			¿1999? Muchas cosas pasaron ese año. Abdelkrim enfermó. Por poco muere. Le daban unas fiebres muy altas al amanecer y al anochecer. Una mañana, su madre me pidió que lo llevara al hospital. Fuimos al Hospital Español. Si lo traes más tarde, me dijo uno de los médicos, se muere. Tenemos que internarlo. Pero no hay que olvidar el dinero. ¿Puedes conseguirlo? Pues muy bien, Mohammed.

			Dejé al niño con su madre en el hospital y subí al Monteviejo a ver a John. El perro blanco ya había muerto, y al negro le faltaba poco. Al sentirme llegar se levantó, dio unos ladridos y volvió a echarse en su jergón junto a la puerta de servicio.

			Encontré a John tomando el sol en un extremo de la terraza, cerca de la gran palma canaria, sentado en una silla de mimbre, las piernas cubiertas con una manta. Estaba muy delgado.

			Parecía contento de verme. Hacía meses que no lo visitaba. 

			¿Cómo estás, Mohammed? ¿Todo bien?

			Todo bien, John. ¿Y tú? 

			Cerró y abrió los ojos.

			Vivo, todavía. ¿Quieres sentarte? 

			Dio una voz y apareció un sirviente al que yo no conocía, un hombre alto y de piel oscura. Del Djebel, pensé. No me gustó su cara. John le pidió que me alcanzara una silla.

			Este es Abdelwahab —dijo John—. Mohammed es un amigo.

			Bienvenido —dijo Abdelwahab.

			Yo me senté y el djibli fue a la cocina a preparar el té.

			¿Cómo está Abdelkrim? —preguntó John. A veces era como si me leyera el pensamiento.

			Le conté que lo había llevado al hospital temprano por la mañana. Él entendió.

			Bebimos el té mientras el sol subía en el cielo y el calor aumentaba en la terraza. Abdelwahab llegó con una sineya para recoger los vasos y luego ayudó a John a levantarse de su silla. 

			Ya vuelvo, Mohammed —me dijo—. Puedes esperar aquí, o si prefieres pasa al salón. 

			Uaja.

			John entró en la casa del brazo del djibli y yo me levanté y di unos pasos por la terraza. Más allá de la bahía de Tánger podía verse el Djebel Musa, de color gris claro, como un camello echado.

			Hamdul-láh, pensé.

			John y el djibli regresaron unos minutos después. John volvió a sentarse en su silla cerca de la palma y esperó a que el otro desapareciera para extenderme un sobre y decir:

			Para que cures a Abdelkrim. Espero que alcance.

			De vuelta en el auto abrí el sobre. Estaba lleno de billetes de cien dirhams.

			 

			En cosa de dos semanas los doctores curaron a Abdelkrim. Un virus, dijeron. Y yo no volví a ver a John hasta el año 2001, en septiembre. John era de Nueva York, pero la última vez que estuvo allí las Torres Gemelas no existían todavía.

			Esta vez Abdelwahab me hizo pasar al salón, que estaba lleno del humo de la chimenea, y me dijo que esperara allí. Al poco rato llegó para anunciar que John iba a recibirme en uno de los cuartos del piso principal, donde guardaba cama.

			¿Cómo estás, John?

			Como ves. Pero siéntate. 
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