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			En el umbral de lo privado, el historiador —como un burgués victoriano— ha vacilado durante mucho tiempo, por pudor, por incompetencia y por respeto del sistema de valores que hacía del hombre público el héroe y el actor de la única historia que merecía la pena contar: la gran historia de los Estados, las economías y las sociedades.

			Para que se decida por fin a atravesarlo, ha sido preciso que, en virtud de un vuelco del orden de las cosas, lo privado haya pasado a ser algo distinto de una zona maldita, prohibida y oscura: se haya convertido en el ámbito, con todos los honores, de nuestras delicias y de nuestras servidumbres, de nuestros conflictos y de nuestros sueños; en el centro, tal vez provisional, de nuestra vida, reconocido por fin, visitado y legitimado. Lo privado: una experiencia de nuestro tiempo.

			No han sido pocos los factores —grandes acontecimientos, grandes libros— que han contribuido a su actual asunción. Ante todo, el peso de lo político. El despotismo de los Estados totalitarios, el intervencionismo excesivo de las democracias incluso en la gestión de los riesgos —“la racionalidad de lo abominable y la racionalidad de lo ordinario” (Michel Foucault)— han conducido a una reflexión sobre los mecanismos del poder y a la búsqueda de las resistencias eficaces, y de los frenos necesarios para el control social, en los contrapesos de los grupos reducidos, e incluso de los individuos. En la actualidad, el obrero encuentra en su hogar, cada vez más adecuado, un medio de escapar al ojo del amo y a la disciplina de la fábrica. Y la extensión de los patrimonios, en las sociedades occidentales, no es sólo el fruto de un aburguesamiento, sino una forma de lucha contra el frío de la muerte.

			A la masificación creciente de las ideologías, de los discursos y de las prácticas que había marcado, en todos los dominios de la economía, la política y la moral, el primer siglo XX, ha venido a suceder al contrario la exaltación de los particularismos y las diferencias. Lo que ahora cuadricula las sociedades no son tanto las clases englobantes, cuanto las categorías de edades y sexos, o las variantes étnicas y regionales. El movimiento femenino insiste en la diferencia de los sexos como motor de la historia. La juventud se piensa a sí misma como un grupo aparte y se da una singularidad vestimentaria y musical. El yo, psicoanalizado, autobiografiado (el “relato vivencial” es la vía real de la llamada historia “oral”) afirma su fuerza y su facundia. Los procesos de sectorización, de disociación, de diseminación, parecen hallarse por todas partes en plena actividad.

			Estos complejos fenómenos provocan interrogantes que giran en torno de lo público y lo privado y sus relaciones, de lo colectivo y lo individual, de lo masculino y lo femenino, de lo espectacular y lo íntimo. Y no han dejado de provocar interpretaciones diversas y una abundante literatura, de la que aquí sólo tendremos en cuenta algunos títulos capitales. Mientras que Albert Hirschman pone en evidencia ciclos oscilantes entre fases en las que prevalecen los intereses públicos sobre los que no lo son y fases dominadas por la prosecución de objetivos privados, y articuladas en torno a sucesivas “decepciones”, otros autores prefieren ver, en la privatización de las costumbres y la individualización, tendencias de larga duración y de alcance fundamental.

			Para Norbert Elias, la privatización es consustancial a la civilización. A través del escrutinio de los tratados de urbanidad desde la época de Erasmo, pone de relieve de qué modo la afinación de las sensibilidades que llamamos “pudor” lleva a ciertos actos —sonarse, defecar, hacer el amor—, realizados en otros tiempos en público sin ningún tipo de complejos, a refluir a la discreción de las sombras. Las maneras de comer, de lavarse, de amar —y por consiguiente de habitar— se modifican a medida que evoluciona una conciencia de sí que pasa por la intimidad de los cuerpos.

			Louis Dumont sitúa en el desarrollo del individualismo lo que distingue al Occidente del holismo del mundo oriental (por ejemplo, la India), que subordina los intereses personales a los imperiosos fines de las sociedades. El Renacimiento marca el comienzo de este movimiento de fondo cuya carta magna es en cierto modo la Declaración de los Derechos del hombre y del Ciudadano de la Revolución Francesa. Pero se necesita mucho tiempo para que el individuo jurídico abstracto se convierta en una realidad. Nada menos que toda nuestra historia: la del siglo XIX.

			Jürgen Habermas y Richard Sennett se sitúan en el tiempo corto de la modernidad, o sea, de las Luces, y tratan de comprender el equilibrio de las esferas pública y privada, realizado según ellos en el apogeo del liberalismo burgués, y su degradación contemporánea. Pero no acaban de coincidir en su interpretación. Los factores primordiales de la decadencia de las sociabilidades que deploraba también Philippe Ariès estarían, para el primero, en la creciente usurpación de los Estados, origen de exclusiones y desequilibrios, y para el segundo en el enclaustramiento en la familia nuclear, omnipresente y omnívora, dominada además por el poder femenino. Para Sennett, una intimidad que ha llegado a hacerse tiránica ha vencido la resistencia del hombre público, que se había desarrollado en las ciudades burguesas de los siglos XVIII y XIX y cuya expresión misma era el teatro.

			El siglo XIX esbozaría así una edad de oro de lo privado, en la que se precisan las palabras y las cosas y se afinan las nociones. Entre sociedad civil, lo privado, lo íntimo y lo individual se dibujan círculos idealmente concéntricos y realmente encabestrados.

			Este libro está consagrado a la historia de la construcción de este modelo. Se abre con el estrépito de la Revolución Francesa, cuyo sueño de transparencia roussoniana se estrella contra el escollo de las diferencias, experiencia capital y contradictoria sobre la que se apoya el siglo. Y se cierra con el inicio del siglo XX, aurora de una nueva modernidad que la guerra interrumpe trágicamente, precipitando, bloqueando o desviando una evolución a decir verdad nunca truncada por completo.

			Para escribir esta historia disponemos de unas fuentes sobreabundantes y lagunares, gárrulas y a la vez mudas, cerradas en torno a los secretos de lo interior. Precisamente porque se halla en efecto en el corazón del pensamiento político y económico, así como de las preocupaciones sociales, morales y médicas de su tiempo, lo privado engendra innumerables discursos teóricos, normativos o descriptivos cuyo epicentro es la familia. Los archivos públicos, por lo que a ellos hace, apenas si se ocupan de la vida privada. El Estado sigue interviniendo aún poco en el seno de la familia, investida de la gestión de una sociedad civil cuasi invertebrada. Sólo los conflictos, motores de una violencia perturbadora, constituyen un terreno de intervención. De ahí el interés de los archivos de policía y de justicia. Pero, al revés que en el siglo XVIII, el policía ha ido perdiendo progresivamente su función de protector y confidente. Las víctimas se dirigen a él mucho menos de lo que él interviene por su cuenta. Preferirían acudir a la justicia, acentuando un movimiento que sustituye la venganza privada por la fuerza de la ley. Por desgracia, los archivos judiciales, depositados hasta fecha reciente en los despachos de los tribunales, han sido objeto de irremediables destrucciones. Sólo los archivos criminales pertenecientes a la serie U de los archivos departamentales pueden consultarse dentro de ciertos límites de tiempo impuestos por la ley para todos los archivos “personales”. Los legajos de instrucción abren en la muralla de la intimidad unas brechas que los historiadores han sabido explotar.

			Por lo que se refiere a las fuentes más directas y más ricas, los archivos privados, hay que tener en cuenta que resultan socialmente disimétricos y de acceso muy aleatorio. Su conservación ha sido tan azarosa como lo es su consulta. Hay que contar con el abrigo de una localización estable, con una piedad filial cuidadosa de la memoria, con la notoriedad que transforma los papeles en reliquias o la curiosidad de unos descendientes interesados por la historia o la genealogía. La actual coyuntura tiende a revalorizar estos despojos. Pero las correspondencias familiares y la literatura “personal” (diarios íntimos, autobiografías, memorias), aun cuando sean testimonios irreemplazables, no constituyen propiamente los documentos “verdaderos” de lo privado. Obedecen a reglas de buena educación y de escenificación de sí mismo por uno mismo que son las que rigen la naturaleza de su comunicación y el estatuto de su ficción. No hay nada menos espontáneo que una carta; nada menos transparente que una autobiografía, calculada para sellar tanto como para revelar. Pero estos sutiles manejos del juego de ocultar/mostrar no por ello dejan de introducirnos al menos en el umbral de la fortaleza.

			En cuanto a la novela del siglo XIX, tan inclinada a las intrigas familiares y a los dramas íntimos, ficción más “verdadera” que las secreciones de lo vivido, sólo la utilizaremos con precaución, y en ciertos niveles —el de los estilos de vida, por ejemplo—, conscientes como somos de la importancia de la mediación estética y de la especificidad del trabajo textual. Pero sus héroes nos habitan, y su música nos penetra.

			De todas maneras, la investigación de la vida privada plantea arduos problemas. Y éstos no tienen sólo que ver con la escasez de trabajos existentes, lo que obliga a hacer síntesis sin análisis y a “montar” secuencias a partir de calas fragmentarias. Si nos viéramos rápidamente sobrepasados, discutidos y contradichos por estudios ulteriores que hubiésemos eventualmente suscitado, ello sería después de todo un resultado altamente apreciable.

			Pero hay más aún. En primer lugar, con toda seguridad, está la disparidad de las fuentes, que conduce a privilegiar las categorías urbanas; lo privado rural, fijado en el folclore, se nos escapa las más de las veces. En la ciudad, es la burguesía la que polariza las miradas. A pesar de los notables esfuerzos de los documentalistas de la Editorial Seuil —por lo que aquí les damos las gracias—, la iconografía acentúa aún más la impresión de que sólo se la ve a aquélla, hasta tal punto acapara la escena. No obstante, hemos tenido la constante preocupación, no sólo de combinar lo privado y lo social, sino sobre todo de precisar las soluciones originales que constituyen, al margen de cualquier imitación/distinción, los diversos tipos de vida privada, sutil combinación de diversos elementos calculados para fines diversos.

			Otra dificultad: la imposibilidad de abarcar el Occidente en su totalidad, rompiendo al respecto con los volúmenes precedentes. Pero semejante ruptura tiene una razón de ser. La abundancia de los materiales, el refinamiento de los problemas, el déficit de trabajos, y ante todo la construcción de los espacios nacionales convertían en prácticamente inevitable nuestra decisión. Tan sólo se ha evocado el caso inglés, ya que es a la vez el más elaborado, el mejor conocido y el que más ha influido en la sociedad francesa, que es efectivamente el centro de este volumen.

			La historia de la vida privada requiere aproximaciones muy particulares. Son insuficientes los métodos clásicos de la historia económica y social. Por más que resulte indispensable, la demografía histórica no ofrece más que una tosca armazón. La antropología histórica, y la llamada historia de las “mentalidades”, preocupada por articular en la época en cuestión las teorías y las prácticas, resultan más estimulantes. Las sugestiones procedentes del interaccionismo (E. Goffman y su “puesta en escena” de lo cotidiano), o del análisis detallado de la microhistoria han sido eficaces, igual que las de la sociología cultural. Nos sentimos muy deudores de todo esto; pero es posible que aún más de la reflexión feminista sobre lo público y privado llevada a cabo en los últimos años, así como sobre la constitución de las diferentes esferas y las relaciones de los sexos tanto en la familia como en la sociedad.

			Sigue en pie, no obstante, la dificultad de conocer algo que no se reduzca a la cara externa y pública de la vida privada; la imposibilidad de pasar al lado de allá del espejo. En este terreno, lo decible produce lo indecible; la luz misma segrega la sombra. Lo no dicho, lo desconocido, lo incognoscible —y la trágica conciencia que adquirimos de ello— progresan al mismo ritmo del saber que abre bajo nuestros pasos misterios insondables. Serían precisos sin duda otros métodos de lectura, inspirados en la semiótica y el psicoanálisis. No hay quien pueda con la irreductible opacidad del objeto, por más que se desee dejar atrás una historia social de lo privado y lograr, más allá de los grupos y las familias, una historia de los individuos, de sus representaciones y sus emociones: historia de los comportamientos, de las formas de vida, de sentir y de amar, de los impulsos del cuerpo y del corazón, de los fantasmas y de los sueños; así como una historia a lo Balzac de las intrigas familiares, una historia a lo Nerval del deseo, o una historia musical y a lo Proust de las intimidades.

			Tal cual, sin embargo, aquí está nuestro trabajo, obra de seis autores en busca de una infinidad de personajes. La historia transcurre en Francia durante el siglo XIX. Al levantarse el telón, un dúo singular: Revolución Francesa y home inglesa. Aparecen los actores: la familia y los otros. La escena: casas y jardines. Y finalmente, los bastidores secretos e íntimos del individuo solitario.

			Al fondo, todavía imprecisa, se adivina la estatua del comendador: la sombra del Estado. Porque, al margen de todas las anécdotas, la historia de la vida privada es también la historia política de lo cotidiano.

			¡Que comience el espectáculo!
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Se levanta el telón

			Michelle Perrot

			Lynn Hunt

			Catherine Hall

		

	
		
			Antes y en otros sitios

			Michelle Perrot

			 

			 

			 

			Antes: Revolución Francesa y vida privada

			El siglo XVIII había afinado la distinción entre lo público y lo privado. Lo público se había desprivatizado hasta cierto punto al presentarse como la “cosa” del Estado. Lo privado, en otros tiempos insignificante y negativo, se había revalorizado hasta convertirse en sinónimo de felicidad. Había adquirido ya un sentido familiar y espacial, a pesar de hallarse aún lejos de haber agotado la diversidad de sus formas de sociabilidad.

			La Revolución Francesa opera, en esta evolución, una ruptura dramática y contradictoria, cuyos efectos a corto y largo plazo conviene por lo demás distinguir. En lo inmediato, se sospecha que los “intereses privados”, o particulares, son una sombra propicia para los complots y las traiciones. La vida pública postula la transparencia; pretende cambiar las costumbres y los corazones, crear, en un espacio y un tiempo remodelados, un hombre nuevo en sus apariencias, su lenguaje y sus sentimientos, gracias a una pedagogía del gesto y del signo que va de lo exterior a lo interior.

			A plazo más largo aún, la Revolución acentúa la definición de las esferas pública y privada, valora la familia y diferencia los papeles sexuales al oponer entre sí hombres políticos y mujeres domésticas. A pesar de su patriarcalismo, limita en numerosos puntos los poderes del padre y reconoce el derecho al divorcio. Al mismo tiempo, proclama los derechos del individuo, entre otros ese derecho a la propia seguridad en el que balbucea un habeas corpus hoy día todavía mal garantizado en Francia; y le otorga un primer asidero: la inviolabilidad del domicilio, cuyos desconocimientos castiga severamente, desde 1791, el artículo 184 del Código Penal.

			Se necesitaría un volumen entero para escribir esta tumultuosa historia privada de la Revolución en todas las dimensiones del derecho y las costumbres, los discursos y las prácticas cotidianas. Como especialista en esta época, Lynn Hunt evoca aquí los grandes rasgos de una experiencia que resplandece en el horizonte del siglo.

			Cómo se operó, en la Inglaterra del inicio del siglo XIX, bajo la influencia conjugada de los evangélicos, los utilitaristas, y una evolución económica que alejaba progresivamente domicilio y lugar de trabajo, la separación de lo público y lo privado consustancial en adelante en la familia, al mismo tiempo que una diferenciación más estricta de los papeles sexuales, he aquí algo que nos pone de manifiesto Catherine Hall a través de unas cuantas figuras características. Desde Carolina, la reina ultrajada, cuyo proceso de 1820 apasiona a una opinión que exige desde entonces de su rey una conducta ejemplar, hasta el joyero de Birmingham que hace del acondicionamiento de su casa de campo el fin y el sentido de su existencia, lo que aquí se nos cuenta es toda la historia del nuevo ideal doméstico.

			 

			En otros sitios: influencias extranjeras y modelo inglés

			El papel de las clases medias, que han encontrado en él una verdadera identidad, es esencial en su elaboración. Y desde este foco irradia hacia las clases obreras, a las que se pretende moralizar gracias a las virtudes de la buena ama de casa. Ideal que las clases obreras adoptan, ciertamente, pero a su manera y para sus propios fines. Al tiempo que la gentry se convierte a las prácticas de una sociabilidad más íntima y transforma sus castillos en interiores.

			Bajo las alas protectoras de aquellas a las que se denominará muy pronto “ángeles del hogar”, entre la nursery y el jardín, va a difundirse la dulzura de la home. Henos aquí en las fuentes de la privacy victoriana, tema de una innumerable literatura, que fascinó a Europa.

			¿Qué influencia ejerció este modelo sobre la sociedad francesa, que andaba en busca de un nuevo equilibrio de sus actividades y de su dicha? A través de innumerables canales diversos, materiales o personajes —viajeros, dandis, exiliados, comerciantes, nurses o misses de buenas familias—, el modelo inglés se infiltraba en el seno de las clases dominantes, una de cuyas formas de distinción era la anglomanía, precisamente. Las prácticas de higiene (el jabón, el W. C., la ducha…), las modas vestimentarias, las maneras de hablar (home, baby, confort…), los juegos, las formas de sentir o de amar, ofrecen de ello numerosas huellas, incluso en las clases populares. El sindicalismo de 1900 aspira a los espacios verdes, a las ciudades-jardín, al deporte y a las diversiones británicas. Los carteles de la CGT en favor de las ocho horas y la “semana inglesa” se parecen mucho a los grabados de Cruikshank. Y todo ello a pesar de una anglofobia recurrente alimentada con cada conflicto económico o político.

			La prioridad otorgada a Inglaterra está sin duda justificada, en concreto durante la primera mitad del siglo XIX. Más tarde, Alemania, culturalmente tan poderosa, y, en los comienzos del siglo XX, Estados Unidos, ejercen una atracción creciente y en ocasiones concurrente.

			Todo esto lleva a plantearse más ampliamente la cuestión de la intervención de las influencias extranjeras en la vida privada francesa, al margen de las zonas disputadas (Alsacia, Niza y Saboya) o fronterizas. La Italia de los viajes de iniciación adolescentes o amorosos ¿siguió siendo todavía la maestra de las sensibilidades estéticas y de las emociones como lo había sido para Rousseau o Stendhal, testigos en este aspecto de sus épocas respectivas, y como siguió siéndolo, para una Geneviève Breton, por ejemplo? De entre las naciones de la Europa del Norte, del Este o del Mediodía, ¿cuál de ellas dominó en la Francia del siglo XIX, y en qué momento? Cuestión insoluble, tal vez desprovista de sentido. No cabe asimilar, con respecto a la vida privada, influencias culturales e influencias prácticas. Y unos cuantos elementos aislados, más o menos aclimatados, no constituyen un estilo de vida. Pero viene a ser igualmente difícil no tomarlos en cuenta.

			Desde el punto de vista de su apertura a los de fuera, Francia es profundamente contradictoria. Su situación demográfica —descenso precoz de la tasa de natalidad, mantenimiento de una tasa de mortalidad elevada, crecimiento natural muy débil—, única en Europa, la convierte en país de inmigración. Durante la segunda mitad del siglo XIX acuden a ella en forma francamente masiva belgas, italianos y judíos de Europa central acosados por los pogromos (llegan a Francia, entre 1880 y 1925, alrededor de 100.000 judíos, el 80,5% de los cuales se concentran en París). En 1851, no pasaban de 380.000, pero son más de un millón en 1901, lo que representa el 2,9% de la población total y un 6,3% de la población parisina. Es algo que se advierte con facilidad por el modo suspicaz con que los judíos asimilados desde antiguo acogen a los recién llegados de los guetos de Europa central; y también por la xenofobia de que son objeto los italianos, sobre todo en tiempo de crisis, en los medios populares. Sus condiciones de supervivencia representan el mantenimiento de sus estructuras familiares y de su modo de vida. A pesar de todo lo cual, la legislación (por ejemplo, la ley de 1889 sobre las naturalizaciones oficiales) era más bien favorable a su asimilación. ¿Qué impacto tuvieron estas inmigraciones sobre las prácticas y las concepciones de la vida privada?

			Por otra parte, qué segura de sí misma parece esta Francia jacobina donde la escuela unificada construye un modelo coherente y un tanto rígido de ciudadanía así como de urbanidad, cuando endereza los cuerpos, elimina los dialectos, corrige los acentos e impone a todos, emigrantes del interior o de fuera, su modelo integrador, por cierto con una indudable eficacia. Un libro, el de Pierre Sansot, La France sensible (1985), testimoniará ulteriormente este eclipse de lo privado ante lo público.

			En otro terreno completamente distinto, la cerrazón ante el pensamiento de Freud —el gran vienés—, la negativa a percibir la sexualidad como una dimensión primordial de la persona, ¿no constituyen acaso otra manifestación de una representación en exceso cerrada de la intimidad y de la relación consigo mismo?

			Los modelos de vida privada, durante el siglo XIX, resultan difícilmente separables de los espacios nacionales.

		

	
		
			La vida privada durante la Revolución Francesa

			Lynn Hunt

			 

			 

			 

			Durante la Revolución Francesa las fronteras entre la vida pública y la privada eran muy inestables, debido a la invasión de las esferas de la vida consideradas normalmente como privadas por parte del espíritu público, de lo público. Pero la intensa experiencia que supuso el aumento del espacio público y la politización de la vida cotidiana puede haber sido responsable, en última instancia, del desarrollo a principios del siglo XIX de un espacio privado más claramente diferenciado: la expansión constante de las esferas públicas de la vida, sobre todo entre 1789 y 1894, proporcionó un impulso al retraimiento romántico en uno mismo y a la consiguiente retirada de la familia a un espacio doméstico definido con más precisión. Pero antes de que esto ocurriera, la vida privada tuvo que soportar el ataque más sistemático que se haya visto jamás en la historia occidental.

			Durante los siglos XVII y XVIII “lo público”, entendido como el conjunto de las cosas relacionadas con el Estado o con el servicio al Estado, se había convertido en algo cada vez más claramente desprivatizado. La tendencia a considerar que los intereses privados eran incompatibles con el servicio público iba en aumento, y “lo privado” era definido como aquello que escapaba al control del Estado. A medida que pasaba el tiempo se hacía mayor la diferencia entre lo público y lo privado. Los revolucionarios se tomaron muy en serio la distinción entre público y privado: ningún interés particular (y por definición, todos los intereses eran particulares) debía dividir la voluntad general de la nueva nación. Desde Condorcet hasta Napoleón, pasando por Thibaudeau, la consigna era la misma: “Yo no pertenezco a ningún partido”. La política de facciones o partidos —la política de los grupos privados o individuos— era considerada sinónimo de conspiración, e “intereses” era la palabra clave utilizada para designar la traición a la nación.

			En plena Revolución, privado significa faccionario, y la intimidad era equiparada al secreto que facilitaba la conspiración. Como consecuencia de esto, los revolucionarios insistían en la necesidad de una “publicidad” que penetrara en todos los lugares. Sólo la vigilancia constante y la atención permanente al “público” (ahora muy ampliamente definido) podría evitar la aparición de intereses particulares (o lo que es lo mismo, privados) y de facciones. Las reuniones políticas debían estar abiertas al “público”, las asambleas de la legislatura eran legitimadas por la asistencia de un gran número de personas y por las interrupciones constantes, y cualquier salón, tertulia o círculo privado era denunciado inmediatamente. La manifestación de intereses privados en el terreno público de la política era considerada contrarrevolucionaria. “No hay más que un partido, el de los intrigantes”, exclamaba Chabot; “los demás forman el partido del pueblo”.

			Esta insistencia obsesiva en mantener los asuntos privados fuera de la esfera pública no tardó mucho en provocar un efecto paradójico, el de borrar las fronteras entre lo público y lo privado. Del mismo modo que términos sociales tales como aristócrata y sans-culotte adquirieron un significado político —se podía llamar aristócrata a un sans-culotte si no apoyaba la Revolución con el ardor suficiente—, así también el carácter privado asumió un significado público, es decir, político. En octubre de 1790, Marat denunció a la Asamblea Nacional por estar “en su mayor parte compuesta por antiguos nobles, prelados, golillas, hombres del rey, funcionarios, juristas, hombres sin alma, sin modales, sin honor y sin pudor; enemigos de la Revolución por sus principios y por su posición”. La mayor parte de los legisladores “no son más que hábiles bribones, charlatanes indignos”. Eran “hombres corruptos, taimados y pérfidos” (L’Ami du Peuple). No bastaba con que una posición política fuera equivocada: había que desacreditar a la oposición también en cuanto carente de las cualidades humanas básicas. Sólo la corrupción del individuo privado podía explicar la falta de ardor del individuo público en la defensa de la Revolución. El camino mostrado por Marat fue seguido por otros; así, por ejemplo, en un cartel semiletrado de 1793 se definía a un “moderado, feuillant, aristócrata” como “aquel que no ha mejorado la Suerte de la Humanidad indigente y patriota, aun teniendo claramente la posibilidad. Aquel que por maldad no lleva una escarapela de tres pulgadas de circunferencia; aquel que ha comprado otras ropas distintas de las nacionales y, sobre todo, aquel que no se enorgullece del título y del tocado de sans-culotte”. La vestimenta, el lenguaje, la actitud hacia los pobres, el suministrar trabajo, el uso correcto de las tierras: todo servía como medida del patriotismo. ¿Dónde estaba la frontera que separaba a la persona privada de la pública?

			Las secciones y los periódicos más fogosos no eran los únicos que vinculaban el carácter moral privado al comportamiento político público; quizá el ejemplo individual más célebre sea el discurso pronunciado por Robespierre el 5 de febrero de 1794, “Sobre los principios de la moral política”. Al presentar su argumento según el cual “la fuerza del gobierno popular en una revolución es a la vez la virtud y el terror”, el portavoz del Comité para la salud pública contrastaba las virtudes de la República con los vicios de la Monarquía: “Queremos sustituir, en nuestro país, el egoísmo por la moral, el honor por la probidad, las costumbres por los principios, la decencia por los deberes, la tiranía de la moda por el imperio de la razón, el desprecio de la desgracia por el desprecio del vicio, la insolencia por la dignidad, la vanidad por la grandeza de espíritu, el amor al dinero por el amor a la gloria, las buenas compañías por las buenas gentes, la intriga por el mérito, la cultura por el talento, el brillo por la verdad, los hastíos de la voluptuosidad por el atractivo de la felicidad, la pequeñez de los grandes por la grandeza del hombre…”. De todo ello se derivaba que “en el sistema de la Revolución Francesa, lo que es inmoral no es político, lo que es corruptor es contrarrevolucionario”. Así, a pesar de que los revolucionarios creían que los intereses privados (término que para ellos indicaba los intereses de facciones o pequeños grupos) no debían estar representados en el terreno público de la política, estaban, sin embargo, convencidos de que el carácter privado y la virtud pública eran aspectos íntimamente unidos entre sí. En palabras de la “Comisión temporal de vigilancia republicana establecida tras la liberación de la ciudad” (Lyon), en noviembre de 1793, “para ser un republicano de verdad es necesario que cada ciudadano experimente y opere en sí mismo una revolución igual a aquella que ha cambiado la faz de Francia. […] toda persona que abra su alma a las frías especulaciones del interés; toda persona que calcule lo que cuesta una tierra, un lugar, un talento […] todos los hombres que sean así y que osen llamarse republicanos mienten a la naturaleza […] que abandonen la tierra de la libertad, pronto serán reconocidos y la enrojecerán con su sangre impura”. En resumen, la visión que los revolucionarios tenían de la política era roussoniana; en su opinión, para llevar una buena vida política había que estar en posesión de un corazón privado transparente. Entre el Estado y el individuo no debían mediar ni los partidos ni los grupos interesados, pero se esperaba de los individuos que llevaran a cabo una revolución interior y privada que reflejara la revolución en acto en el país, lo cual a su vez condujo a una intensa politización de la vida privada. “La República”, según los revolucionarios lioneses, “sólo quiere hombres libres en su seno”.

			 

			Cambiar las apariencias

			Uno de los ejemplos más reveladores de la invasión pública del espacio privado es la omnipresente preocupación por “la vestimenta”. Desde el momento de la inauguración de los Estados Generales en 1789, ésta adquirió un significado político. Así, por ejemplo, Michelet describía la diferencia entre los sobrios diputados del Tercer Estado que marchaban a la cabeza de la procesión de inauguración —“una masa de hombres vestidos de negro […] modestos en sus ropas”— y “el brillante y reducido grupo de diputados de la nobleza […] con sus sombreros adornados con plumas, sus encajes y sus adornos dorados”. La consecuencia de esto fue, según el inglés John Moore, que “una gran sencillez, o más bien pobreza, en el vestir llegó a ser […] considerada como una indicación de patriotismo”. En 1790 las revistas de moda publicaron la descripción de un “traje estilo Constitución” para mujeres, que en 1792 se convirtió en el “traje llamado de la igualdad, con gorro muy de moda entre los republicanos”. Según el Journal de la mode et du goût, la “gran dama” de 1790 llevaba “los colores listados de la nación”, y la “mujer patriota” llevaba “el paño de color azul real con un sombrero de fieltro negro, cintillo y cocarde tricolor”.

			La moda para hombres no estaba definida con tanta precisión, por lo menos inicialmente, pero la vestimenta se convirtió rápidamente en un sistema con una gran carga semiótica. Se podía identificar a los moderados y a los aristócratas por el desprecio que sentían hacia el uso de la cocarde. A partir de 1792, el gorro rojo, la carmañola y los pantalones largos parecían definir al sans-culotte o, lo que es lo mismo, al sentimiento republicano verdadero. La vestimenta adquirió una carga política tal que la Convención tuvo que reafirmar, en octubre de 1793, la “libertad de vestimenta”; el decreto en sí mismo parece inofensivo: “Ninguna persona de uno u otro sexo podrá obligar a otro ciudadano o ciudadana a vestir de un modo determinado […] so pena de ser considerado y tratado como sospechoso”.

			Pero la discusión en la Convención revela que el decreto estaba dirigido particularmente contra los clubes de mujeres, cuyos miembros llevaban gorros rojos y obligaban a otras mujeres a imitarlas. En opinión de los diputados, la politización de la vestimenta amenazaba con subvertir la definición misma del orden sexual en esta fase, la más radical de la Revolución, correspondiente al periodo de descristianización. El Comité de seguridad general temía que las disputas sobre la vestimenta formaran parte de un proceso de masculinización de las mujeres: “Hoy piden el bonete rojo; no se limitarán a eso: pronto exigirán el cinturón con las pistolas”. Las mujeres armadas serían entonces aún más peligrosas en las largas colas del pan, y lo que era peor, para aquel entonces ya estaban constituyendo asociaciones. Fabre d’Églantine señaló que estas sociedades no estaban en absoluto “formadas por madres de familia, hijas de familia, hermanas que cuidan de sus hermanos o hermanas de corta edad, sino por una especie de aventureras, de caballeros errantes, de muchachas emancipadas, de granaderos femeninos”. El aplauso que interrumpió a Fabre demostró que había tocado una fibra sensible entre los diputados, los cuales suprimieron todos los clubes de mujeres porque corrompían el orden “natural”, esto es, “emancipaban” a las mujeres de sus identidades exclusivamente familiares (privadas). Como dijo Chaumette: “¿Desde cuándo resulta normal ver a la mujer abandonar los cuidados píos de su hogar, la cuna de sus hijos, para subir en la plaza pública a la tribuna de las arengas?”. Las mujeres eran consideradas como la representación de lo privado y todos los hombres, salvo contadas excepciones, rechazaban su participación activa, en cuanto mujeres, en la esfera pública.

			A pesar de la aparente defensa por parte de la Convención del derecho de cada individuo a vestir como quisiera, el mismo Estado estaba penetrando en este terreno cada vez con más fuerza. A partir del 5 de julio de 1792, todos los hombres estaban obligados por ley a llevar la cocarde tricolor; a partir del 3 de abril de 1793 esta obligación incluía a todos los franceses, independientemente de su sexo. En mayo de 1794 la Convención pidió al artista-diputado David que presentara sus ideas y sugerencias para la mejora de la vestimenta nacional y éste realizó ocho bocetos, dos de los cuales correspondían a uniformes civiles. La diferencia entre el traje civil propuesto y los de los oficiales era mínima: ambos incluían una corta túnica abierta y sujeta a la cintura por un fajín, calzas ajustadas, botas cortas o zapatos, una especie de toca y una capa tres cuartos. Era un traje en el que se combinaban influencias de la antigüedad con otras renacentistas y teatrales, y los únicos que llegaron a usarlo —si es que alguien lo hizo—fueron los jóvenes clientes del maestro artista. No obstante, la idea misma de crear un uniforme civil, nacida en el seno de la Sociedad popular y republicana de las artes, revela las esperanzas de algunos de hacer desaparecer por completo la frontera entre lo público y lo privado; todos los ciudadanos llevarían uniforme, fueran o no soldados. Los artistas de la Sociedad popular insistían en que el modo de vestir de la época era indigno de un hombre libre: si el carácter privado debía sufrir una revolución, entonces la vestimenta debía ser también renovada por completo. ¿Cómo se podía alcanzar la igualdad si las distinciones sociales seguían expresándose a través de la indumentaria? Como era de esperar, tanto a los artistas como a los legisladores les preocupaba menos el modo de vestir de las mujeres. Según Wicar, no era necesario que las mujeres cambiaran casi nada, “si se exceptúan esos pañuelos ridículamente inflados”. Ya que la actividad de las mujeres debía limitarse a las funciones privadas, no era necesario que llevaran el uniforme nacional de los ciudadanos.

			Incluso cuando el Estado renunció al grandioso proyecto de reforma y normalización de la indumentaria privada de los hombres, la vestimenta siguió teniendo un significado político. Los muscadins de la reacción de Termidor iban vestidos con lino blanco y atacaban a los presuntos jacobinos que no llevaban la cabeza empolvada. “El traje estilo víctima” de los muscadins incluía “el vestido cuadrado escotado, los zapatos muy abiertos, el cabello largo sobre los hombros”, y ellos iban armados con bastones cortos de plomo. En términos generales, la Revolución condujo a una forma de vestir más libre y ligera que, en el caso de las mujeres, implicaba una tendencia a aumentar la superficie de piel desnuda que se exhibía hasta tal punto que un periodista llegó a comentar: “Si muchas deidades se lucieran con unos trajes tan ligeros y transparentes, privarían al deseo del único placer que lo alimenta, el placer de adivinar”.

			 

			Cambiar el decorado de lo cotidiano

			Con los objetos del espacio privado ocurrió lo mismo que con la indumentaria, e incluso los más íntimos recibieron las marcas públicas del ardor republicano. En las casas de los patriotas acomodados se podían encontrar “camas estilo Revolución” o “estilo Federación”, y las porcelanas y lozas eran decoradas con dibujos o viñetas republicanas. Las cajas de rapé, las palanganas, los espejos, todos los cofres e incluso los orinales se adornaban con escenas de las jornadas revolucionarias o con representaciones alegóricas; la Libertad, la Igualdad, la Prosperidad y la Victoria, todas ellas simbolizadas de diversas maneras por jóvenes y adorables diosas, engalanaban los espacios privados de la burguesía republicana. Incluso en las paredes de los sastres y zapateros más modestos se podían encontrar calendarios revolucionarios con el nuevo sistema de medición del tiempo y las inevitables viñetas republicanas. Los retratos de los héroes revolucionarios y de la Antigüedad o los cuadros históricos de los acontecimientos que llevaron a la fundación de la República no consiguieron, desde luego, reemplazar por completo las tablas y grabados de la Virgen María y los santos, y no es posible asegurar que las actitudes populares experimentaran un cambio profundo durante este ensayo de educación política, pero no cabe duda de que la invasión del espacio privado por parte de los nuevos símbolos públicos constituyó un elemento esencial en la creación de una tradición revolucionaria, del mismo modo que todos los retratos de Bonaparte y las diversas representaciones de su victoria colaboraron en la instauración del mito napoleónico. El cambio en la decoración del espacio privado tuvo consecuencias públicas de largo alcance gracias a la voluntad politizadora del mando revolucionario y sus seguidores.

			 

			Cambiar las palabras

			Pero el simbolismo revolucionario no permaneció ajeno a las influencias. Al igual que los símbolos públicos penetraron en las esferas generalmente privadas de la vida, también los símbolos de la vida privada invadieron los espacios públicos; así, por ejemplo, el “tú” familiar se hizo público. En octubre de 1793 un sans-culotte militante pidió a la Convención, “en nombre de todos mis camaradas”, que promulgara un decreto por el que exigiera a los republicanos “tutear sin distinción a todos aquellos o aquellas con quienes se hablara a solas, so pena de ser declarado sospechoso”. El razonamiento en el cual apoyaba su petición era que esta costumbre conduciría a que hubiera “menos orgullo, más familiaridad aparente, más inclinación hacia la fraternidad; y, como consecuencia, más igualdad”. Los diputados se negaron a exigir el tuteo, pero su uso se generalizó en los círculos revolucionarios más militantes. El empleo del lenguaje “familiar” en el terreno público tuvo un efecto intencionadamente perturbador, ya que el tuteo amenazaba las normas habituales por las que se regían las alocuciones públicas.

			Pero todavía más escandalosa fue la irrupción masiva de las “groserías del lenguaje populachero” en los discursos políticos públicos que se editaban. Los iniciadores de esta moda fueron determinados periódicos de derechas como las Actes des Apôtres y ciertos panfletos anónimos como La Vie privée de Blondinet Lafayette, général des bluets y Sabats jacobites con sus parodias del ritual católico y los “atrevimientos galantes”, tan apreciados en el mundo del Antiguo Régimen; los periódicos de izquierdas, y particularmente el Père Duchesne de Hébert, aceptaron inmediatamente el desafío. Muy pronto los “demonios”, los “joder”, los “lameculos”, aparecían con regularidad en letra impresa junto con una variedad interminable de “juramentos de estilo” (desde los “truenos de Dios” hasta los “veinticinco mil millones de petardos”). En el caso de Hébert, como en el de muchos otros, el uso de palabras familiares, vulgares o bajas alcanzó su culminación en las descripciones de María Antonieta: “La tigresa austriaca estaba considerada en todas las cortes como la prostituta más miserable de Francia. Se la acusaba abiertamente de revolcarse en el fango con los criados, y era difícil distinguir cuál había sido el patán que había engendrado los abortos monstruosos [avortons aclopés (sic)], jorobados, gangrenados, surgidos de su vientre triplemente arrugado” (Père Duchesne). María Antonieta era representada como lo opuesto de todo lo que se suponía debía ser una mujer: un animal salvaje en lugar de una fuerza civilizadora, una prostituta en lugar de una esposa, un monstruo que daba a luz a criaturas deformes en lugar de una madre. Era la expresión máxima —y la más viciosa— de aquello en lo que los revolucionarios temían se convirtieran las mujeres si entraban en el terreno público: una monstruosa perversión de la sexualidad femenina. Esta terrible perversión parecía exigir un lenguaje igualmente repulsivo, que por regla general era usado únicamente en las conversaciones privadas entre hombres. En el terreno público, este lenguaje fue utilizado para destruir el halo de majestad, nobleza y deferencia.

			No fueron éstas las únicas formas en las que el lenguaje reflejó las oscilaciones de la frontera entre lo público y lo privado. El estado revolucionario intentó regular el uso del lenguaje privado exigiendo el francés en lugar de los dialectos e idiomas regionales. Barère explicaba así la posición del gobierno: “En un pueblo libre la lengua debe ser una y la misma para todos”. La batalla entre lo público y lo privado se convirtió en una guerra lingüística; las nuevas escuelas eran concebidas para propagar el francés, sobre todo en Bretaña y Alsacia, y todas las leyes del gobierno eran publicadas en francés. Como consecuencia de todo ello, en muchas zonas de Francia el lenguaje público se afrancesó, al tiempo que el patois y los dialectos se privatizaban en cierta medida a través de la experiencia.

			Para algunos, la creación de un lenguaje privado suplía la pérdida de la vida íntima. Los soldados, que habían perdido de hecho sus vidas privadas al ser reclutados, desarrollaron su propio “dialecto de los veteranos” para diferenciarse de los pekins que no pertenecían al ejército. Tenían sus propios términos para designar el equipo, las divisiones del ejército (los soldados de la guardia se convirtieron en los “inmortales”), los incidentes en el campo de batalla, su paga (el dinero era conocido como la “vajilla de bolsillo”) e incluso para los números de la lotería (el 2 era la “pequeña pollita”, el 3 la “oreja de judío”). El enemigo alemán era un “cabeza de choucrout”, los ingleses simplemente los goddam.

			 

			Marianne, mi madre

			Los símbolos de lo íntimo y lo familiar lograron desarrollar un notable poder político (y, por tanto, público) en este periodo de confusión entre lo público y lo privado. El emblema de la República, la diosa romana de la Libertad, solía tener en los sellos, estatuas y retratos oficiales una expresión abstraída y lejana, pero en muchas otras representaciones adquiría la familiaridad de una joven muchacha o madre, y pronto fue conocida, primero en broma y posteriormente con cariño, como Marianne, el nombre femenino más común. La mujer y la madre, tan desprovistas de cualquier derecho político, podían, sin embargo (¿o quizá por esta razón?), convertirse en los emblemas de la nueva República. Incluso Napoleón llegó a representarse a sí mismo, en 1799, salvándola del abismo de discordia y división. El poder, para ser efectivo, debía inspirar afecto, y por ello en ocasiones debía descender al nivel de lo familiar.

			La iconografía y los discursos políticos de la década revolucionaria narraban una historia familiar. Al comienzo, el rey era el padre benévolo que iba a reconocer los problemas del reino y a solucionarlos con la ayuda de sus hijos, que acababan de alcanzar la edad adulta (los diputados del Tercer Estado, sobre todo). Cuando intentó huir del país, en junio de 1791, resultó imposible mantener esta línea argumental: los hijos, ahora más radicales, exigían cambios básicos y finalmente llegaron a reclamar la sustitución del padre. La necesidad de eliminar al padre tiránico se complementó entonces con un ataque violento dirigido contra la mujer que nunca había conseguido representar con éxito el papel de madre: la tan explotada condición adúltera de María Antonieta era un insulto a la nación que, en cierto sentido, fue utilizado para justificar su terrible fin. El puesto de la pareja real en la nueva matriz familiar de poder fue ocupado por la fraternidad de los revolucionarios que protegían a sus débiles hermanas, la Libertad y la Igualdad. En las nuevas representaciones de la República no aparece nunca un padre y las madres, si se exceptúan las más jóvenes, tampoco suelen estar presentes: era ésta una familia cuyos padres habían desaparecido. Sólo quedaban los hermanos, responsables de la creación de un mundo nuevo y de la protección de sus hermanas, que se habían quedado huérfanas. En ciertas ocasiones, sobre todo entre 1792 y 1793, a las hermanas se les adjudicó el papel de defensoras activas de la República, pero en general eran representadas como seres necesitados de protección. La República era chérie, pero dependía del apoyo del pueblo, una formidable fuerza masculina.

			 

			La religión privada contra el Estado

			Los efectos de la Revolución sobre la vida privada no fueron meramente “simbólicos”, es decir, relacionados con manifestaciones de la cultura política tales como la indumentaria, el lenguaje o el ritual político. En muchos otros terrenos el Estado revolucionario se enfrentó directamente al poder de las comunidades del Antiguo Régimen —la Iglesia, las corporaciones, la nobleza, las comunidades campesinas y la familia en su concepción más amplia—, consiguiendo así definir nuevos espacios para el individuo y sus derechos privados. Pero este proceso encontró muchas resistencias y ambigüedades, algunas de las cuales son patentes en la lucha del Estado con su principal competidor por el control de la vida privada, la Iglesia católica. El catolicismo, a la vez un conjunto de creencias experimentadas en privado y de rituales practicados en público, colección de individuos y poderosa institución, fue el terreno en el que se produjeron las luchas públicas (y quizá privadas) más intensas de toda la Revolución. De acuerdo con la mejor tradición liberal, los revolucionarios intentaron en un principio basar su régimen en la tolerancia religiosa general: las cuestiones religiosas debían seguir siendo asuntos privados. Pero los viejos hábitos y la necesidad siempre mayor de fondos hicieron que se llegara a una solución más ambigua, consistente en la confiscación pública de las tierras de la Iglesia y la creación de una Constitución civil para el clero. A partir de ese momento, los obispos eran elegidos prácticamente como los demás funcionarios, y las asambleas revolucionarias posteriores exigieron juramentos de lealtad por parte del clero, limitando al mismo tiempo el uso de las vestiduras eclesiásticas. El apoyo a los curas “refractarios” llegó a ser identificado con la contrarrevolución, por lo que aumentó el control por parte del Estado de los lugares, momentos y formas de culto. Con el Concordato de 1801 Napoleón renunció a las manifestaciones más extremas del control estatal, pero sólo a cambio del reconocimiento del derecho permanente del Estado a interferir en las cuestiones religiosas.

			Aunque muchos de ellos deseaban una reforma, los feligreses católicos no aceptaron pasivamente el control del Estado. Muchos individuos, sobre todo mujeres y niños, previamente limitados a su esfera privada, asumieron por primera vez papeles públicos en defensa de su Iglesia y de sus prácticas. En opinión del abate Grégoire, “las mujeres crapulosas y sediciosas” estaban asfixiando a la Iglesia constitucional. Ellas ocultaban a los refractarios, ayudaban a organizar misas clandestinas e incluso misas blancas, empujaban a sus maridos para que presentaran solicitudes al gobierno reclamando la reapertura de las iglesias después de Termidor, se negaban a que sus hijos fueran bautizados o casados por curas que hubieran prestado el juramento y, cuando todo lo demás fallaba, se reunían para manifestarse en nombre de la libertad religiosa. En respuesta a la intromisión del Estado se resucitaron viejos santos y se crearon nuevos mártires, sobre todo en las zonas más contrarrevolucionarias; la recitación del rosario en las vigilias se convirtió en un acto de resistencia política. Una “Susana sin miedo” se atrevió incluso a hacer pública su rebeldía en un libelo hallado en el año VII en un pueblo del departamento de Yonne, Villethierry: “No existe ningún gobierno cuyo despotismo iguale al del nuestro. Se nos dice sois libres y soberanos, mientras se nos cohíbe hasta el punto de que no se nos permite cantar, jugar, cuando celebramos el domingo, ni siquiera arrodillarnos para rendir homenaje al Ser Supremo”.

			Como consecuencia del ataque al que fue sometida por parte del Estado y de los revolucionarios de las ciudades, más enérgicos, la religión se privatizó. En 1794, después de las emigraciones, deportaciones, ejecuciones, encarcelamientos, abdicaciones y bodas, quedaban muy pocos curas que practicaran una religión pública: la devoción debía tener lugar en casa, dentro del círculo de la familia, o en pequeños grupos de confianza. Pero tan pronto como se levantaron las restricciones, incluso parcialmente, los individuos privados salieron a la luz para reivindicar públicamente su fe. Las iglesias parroquiales que habían sido usadas como almacenes de trigo, establos, fábricas de salitre, mercados de pescado o lugares de reunión de los clubes fueron restauradas y reconsagradas, se sacaron los vasos y las vestiduras de sus recónditos escondites y se encontró a alguien —un maestro de escuela o un antiguo oficial, si no se podía conseguir un cura— para que dirigiera el servicio. En muchos lugares, sobre todo fuera de las ciudades, se ignoró el décadi[1], y los domingos los habitantes del pueblo se reunían para alardear de su poca disposición para el trabajo. Como consecuencia de este dramático entremezclarse de los asuntos públicos y privados, la práctica religiosa adquirió una estructura nueva y duradera: las mujeres siguieron siendo el sostén de la Iglesia que con tanta tenacidad habían defendido, y los hombres se convirtieron, en el mejor de los casos, en practicantes “de temporada”. Nuevas formas de la vida pública, como el cabaret y el café, reclamaban ahora a la población masculina.

			 

			La familia, frontera entre lo público y lo privado

			En ningún terreno fue tan evidente la invasión de la autoridad pública como en la misma vida familiar. El matrimonio se secularizó, debiendo celebrarse la ceremonia delante de un oficial municipal para que se considerara vinculante. Bajo el Antiguo Régimen, el matrimonio se formalizaba por medio del intercambio de consentimiento entre las dos partes: el cura era únicamente testigo de este intercambio. De acuerdo con el trascendental decreto del 20 de septiembre de 1792, a partir de ese momento el oficial no sólo era responsable del estado civil, sino que también declaraba a la pareja unida a los ojos de la ley. La autoridad pública adoptaba ahora un papel activo en la constitución de la familia. El Estado determinó los obstáculos que podían impedir el matrimonio, restableció y reguló el proceso de adopción, otorgó ciertos derechos (severamente restringidos de nuevo con la aplicación del Código Civil) a los hijos naturales, instituyó el divorcio y limitó los poderes paternos, en parte a través de la creación de tribunales de familias; estos últimos fueron suprimidos en 1796, aunque el Estado siguió acotando los poderes de los padres, en particular el de desheredamiento. Al intentar establecer un nuevo sistema de educación nacional, la Convención actuó siguiendo el principio de que los niños, como decía Danton, “pertenecen a la República antes que a sus padres”. El mismo Bonaparte insistió en que “la ley toma al niño cuando nace, provee a su educación, lo prepara para una profesión, regula cómo y bajo qué condiciones podrá casarse, viajar, elegir un estado”.

			La legislación relativa a la vida familiar demuestra cuáles eran los intereses en conflicto que los gobiernos revolucionarios debían hacer converger: la protección de la libertad individual, el mantenimiento de la solidaridad familiar y la consolidación del control estatal. El Estado revolucionario, principalmente durante el periodo de la Convención, pero también con anterioridad, dio prioridad a la protección de los individuos frente a la posible tiranía de la familia y la Iglesia. Las lettres de cachet despertaban una animadversión particular, ya que algunas familias las habían usado para internar a niños cuya única falta era su rebeldía o prodigalidad. No obstante, con la creación de los tribunales de familia (agosto de 1790) los legisladores estimularon a las familias a que resolvieran sus conflictos internos incluyendo en última instancia el divorcio (que otra ley promulgada el 20 de septiembre de 1792 había hecho posible). El Código Civil se preocupó mucho menos por la felicidad y autonomía del individuo (sobre todo de las mujeres), y dio más importancia a los poderes del padre. Los poderes anteriormente atribuidos a los tribunales de familia fueron o bien devueltos al padre en cuanto cabeza de familia o bien asumidos por los tribunales estatales. Por regla general, resulta evidente que, con frecuencia, el único objetivo perseguido por el Estado al limitar el control familiar o eclesiástico era sustituirlo por el suyo propio. El Estado era un agente activo: garantizaba los derechos individuales, fomentaba la solidaridad familiar y limitaba los poderes de los padres.

			 

			Derecho al divorcio

			Un ejemplo en el que se puede apreciar con claridad la tensión entre los derechos individuales, la salvaguardia de la familia y el control estatal es el del divorcio, instituido por primera vez en la historia de Francia durante la Revolución. El divorcio era la consecuencia lógica de las ideas liberales expresadas en la Constitución de 1791. El artículo 7 había secularizado el matrimonio: “De acuerdo con la ley, el matrimonio no es más que un contrato civil”; si el matrimonio era un contrato civil basado en el consentimiento de ambas partes podía ser roto. Las circunstancias dieron a este razonamiento un impulso ulterior. La Constitución civil del clero había dividido a la Iglesia católica, y en muchas comunas las parejas se negaban a contraer matrimonio frente a un cura que hubiera prestado juramento. Al secularizar el matrimonio, el Estado consiguió controlar el estado civil y así sustituir a la Iglesia como autoridad final en todas las cuestiones relacionadas con la vida familiar. En los debates sobre el divorcio, de corta duración a pesar de la novedad de la ley propuesta, se citaron también otras razones en apoyo de su instauración: la liberación que supondría para las parejas desgraciadas, el que las mujeres se verían libres del despotismo marital y la libertad de conciencia que proporcionaría a los protestantes y judíos, cuyas religiones no prohibían el divorcio.

			La ley de divorcio de 1792 se distingue por su liberalidad. En ella se admitían como causa de divorcio siete motivos determinantes: “La demencia; la condenación de uno de los cónyuges a penas aflictivas e infamantes; los crímenes, sevicias o lesiones graves de uno de ellos hacia el otro; la conducta pública desordenada; el abandono al menos durante dos años; la ausencia sin noticias por lo menos durante cinco años, la emigración”. En estos casos, el divorcio se concedía inmediatamente. Además, una pareja podía divorciarse de mutuo acuerdo después de un plazo máximo de cuatro meses, concediéndose asimismo el divorcio “por incompatibilidad de talante o de carácter” después de un periodo de seis meses en el que se intentaría la reconciliación. Antes de contraer un nuevo matrimonio, se exigía un tiempo de espera de un año. Las costas de este proceso eran tan bajas que prácticamente toda la población tenía acceso al divorcio y, lo que es aún más sorprendente, las condiciones eran las mismas tanto para los hombres como para las mujeres. Se puede afirmar que no existía, en el momento de su promulgación, una ley más liberal en ningún otro país del mundo.

			En el capítulo IV del Código Civil los motivos se redujeron a tres: la condenación, las sevicias y el adulterio. Siguiendo la línea de reafirmación general de los poderes paternos impulsada por Napoleón, los derechos de las mujeres sufrieron importantes recortes. El marido podía pedir el divorcio basándose en el adulterio de su mujer, pero la mujer sólo podía solicitarlo en caso de que su marido “hubiera tenido a su concubina en el hogar común” (art. 230). Además, si ella era declarada culpable de adulterio, podía ser condenada a dos años de prisión, mientras que él se libraba de cualquier tipo de castigo. Se mantenía el divorcio de mutuo acuerdo, pero con un gran número de restricciones: el marido debía tener por lo menos veinticinco años; la mujer debía estar entre los veintiuno y los cuarenta y cinco; el matrimonio tenía que haber durado entre dos y veinte años; y era necesario obtener el permiso de los padres. Entre 1792 y 1803 se tramitaron en Francia 30.000 divorcios, pero a partir de ese año el número descendió drásticamente (el divorcio fue abolido en 1816). Tomando un ejemplo que ha sido estudiado en profundidad, en Lyon la tasa anual de divorcio entre 1792 y 1804 fue de 87, descendiendo a 7 por año entre 1805 y 1816. En Ruán, un 43% de los divorcios otorgados entre 1792 y 1816 corresponde al periodo comprendido entre 1792 y 1795; a partir de 1803 se concedieron únicamente 6 divorcios anuales.

			 

			El divorcio vivido

			¿Tuvo la posibilidad de divorciarse un impacto real en las vidas privadas de los nuevos ciudadanos de la República? En las ciudades desde luego, pero en el campo éste fue mucho menor. En Toulouse, por ejemplo, hubo 347 divorcios entre 1792 y 1803, pero durante el mismo periodo en los distritos rurales de Revel y Muret se tramitaron únicamente 4 casos. En las ciudades grandes tales como Lyon y Ruán, de un 3 a un 4% de las parejas que habían contraído matrimonio durante la Revolución se habían divorciado antes de 1802, es decir, cuando no habían transcurrido desde el matrimonio más de diez años. Alrededor de 1900, tras la reinstauración del divorcio en 1884, la tasa de éste era del 6,5%, no muy superior probablemente a la tasa de la última década del siglo XVIII, dado que únicamente en los diez años siguientes a 1892 el divorcio era fácilmente asequible. Las parejas divorciadas procedían de todos los niveles de la sociedad urbana, aunque es posible que la frecuencia de divorcios entre los comerciantes y artesanos fuera ligeramente superior. Al parecer, las mujeres se beneficiaron de las nuevas leyes: en dos tercios de los casos de Lyon y Ruán iniciados por uno de los cónyuges (no de mutuo acuerdo), las solicitudes fueron presentadas por mujeres. No era frecuente que el divorcio se basara en el mutuo acuerdo: únicamente en uno de cada cuatro o cinco casos la pareja consiguió ponerse de acuerdo para pedir el divorcio juntos.

			La causa principal de divorcio bajo la ley de 1792 era el abandono o la ausencia, siendo la incompatibilidad el motivo citado con mayor frecuencia después de éste. Incluso las estadísticas más frías revelan a veces historias trágicas: en Lyon, una cuarta parte de aquellos que citaban el abandono como motivo de divorcio se quejaban de que el cónyuge se había ausentado ¡diez o más años! Por lo menos la mitad de los cónyuges hacía cinco años que se habían marchado. La Revolución les ofreció la posibilidad de hacer coincidir su situación legal con la real, y esta realidad llevaba consigo algunos problemas eternos. El número de hombres y mujeres que citaban el abandono y la incompatibilidad como causa de divorcio es prácticamente igual, pero sorprende observar que entre las mujeres eran mucho más frecuentes las quejas sobre malos tratos. Las actas de los tribunales civiles están repletas de historias de maridos que atacaban a sus mujeres, generalmente al regresar de la taberna (cabaret), con los puños, con escobas, con la loza, con los atizadores del fuego y a veces incluso con cuchillos.

			Con la legislación sobre el divorcio no se pretendía simplemente liberar al individuo de las restricciones de una situación doméstica desgraciada. La pareja infeliz tenía que discutir las disposiciones del divorcio a través de un tribunal de familia o de una asamblea de familia, dependiendo del tipo de divorcio que se pidiera. Éstos estaban constituidos por parientes (o amigos, en caso de que no hubiera parientes), elegidos por el marido y la mujer para que juzgaran los méritos del caso, así como la distribución de propiedades y la custodia de los niños. Parece ser que el divorcio era aceptado con facilidad, ya que la proporción de peticiones de divorcio abandonadas (presumiblemente, en parte, debido a la presión familiar) es muy baja, de un tercio a la mitad. Resulta sorprendente la cantidad de casos en los que se concedió el divorcio, dada la novedad de éste y la resistencia ofrecida por la Iglesia: hasta los obispos más constitucionales aceptaban el divorcio únicamente bajo la condición de que no llevara a unas segundas nupcias en vida del otro cónyuge. Sin embargo, alrededor de una cuarta parte de los hombres y mujeres que obtuvieron el divorcio contrajeron de nuevo matrimonio (a partir de 1816, la Iglesia aceptó estas segundas nupcias si los matrimonios originales habían sido laicos, basándose en que dichos matrimonios no eran válidos bajo ningún concepto). Las peticiones de divorcio no solían conducir a una batalla por la custodia de los hijos, debido en parte a que muchos de los que lo pedían no tenían hijos menores de edad (tres quintos de las parejas que se divorciaron en Lyon y Ruán no tenían hijos pequeños), y en parte al hecho de que ni los tribunales ni los padres parecían considerar a los hijos como parte integrante de la unidad familiar. Las pruebas que demuestran esto último, aunque en su mayor parte negativas, son muy convincentes: los hijos no suelen aparecer citados en las deposiciones de la pareja o en las discusiones de los tribunales, era excepcional que se discutieran las decisiones relativas a su custodia y, con frecuencia, las parejas mencionaban a su descendencia sin dar sus nombres, omitiendo en ocasiones incluso su número.

			Los procesos de divorcio nos proporcionan una de las escasas posibilidades de acceso a la sensibilidad privada durante la Revolución. No resulta fácil determinar en qué medida cambió la vida afectiva del individuo durante este periodo tan agitado. Nougaret narra la historia de una hija a la que su amante, casado, deja en estado; para proteger su honor, la madre finge estar embarazada marchándose las dos al campo hasta que la hija da a luz. Esta madre ejemplar que aparece en Paris ou le Rideau levé (año VIII) no parece muy afectada por la experiencia revolucionaria. Los problemas que se presentaban en las relaciones matrimoniales eran, con toda probabilidad, muy parecidos a la existencia con anterioridad a 1789 —la Revolución, desde luego, no inventó los malos tratos a las mujeres—, pero la posibilidad de divorciarse debe haber influido de alguna manera en el matrimonio. Ahora había mujeres, como por ejemplo la lionesa Claudine Ramey, que querían abandonar a su marido porque “ella no podía ser feliz con él”; para muchos el amor debía ser la base del matrimonio. Y este mismo pareció experimentar un auge inusual durante la Revolución, ya que el número medio anual de matrimonios pasó bruscamente de los 238.280 bajo Luis XVI a los 327.000 de 1793. Pero no todos ellos se debían únicamente al amor: la proporción de matrimonios en los que el marido tenía menos de veinticinco años y era diez años más joven que su mujer pasó en 1796 desde un 9-10% hasta un 19%, sin duda debido a que el matrimonio era el mejor sistema para evitar el reclutamiento.

			 

			Vida privada = vida secreta

			Es muy difícil llegar a conocer el significado de la vida privada para los propios revolucionarios. Resulta sorprendente la impersonalidad de las memorias de las principales figuras políticas; al igual que en las memorias de sus predecesores del Antiguo Régimen, el panorama de la vida pública centra toda su atención, quedando en la sombra la mayor parte de los aspectos de la vida privada tales como el amor, las relaciones matrimoniales o la salud personal, como si no tuvieran nada que ver con el gran experimento que suponía la creación de una nueva nación. Incluso aquellas memorias escritas mucho más tarde comparten estas características. La Révellière-Lépeaux, que redactó las suyas en los primeros años de la segunda década del siglo XIX e incluyó en ellas abundantes pasajes típicamente románticos sobre sus primeros amores, dedicó únicamente un capítulo de los tres volúmenes que constituyen su autobiografía a su “vida privada antes de la Revolución”. La vida privada parecía finalizar con la Revolución y sólo comenzaba de nuevo al abandonarse la vida pública. “Una de las circunstancias notables de [su] vida privada” había sido el encuentro, en su juventud, con el futuro diputado Leclerc (de Maine-et-Loire) en el colegio de Angers: la experiencia de la vida pública durante la Revolución había teñido todas sus reminiscencias del pasado. Los únicos fragmentos de vida privada citados por La Révellière-Lépeaux en sus memorias son los principales acontecimientos de su vida familiar: su búsqueda de una esposa y sus sentimientos hacia ella y hacia sus hijos. Al describir detalladamente su propia experiencia revolucionaria, lo elimina todo excepto sus juicios políticos: lo privado y lo público no se mezclaban.

			Incluso madame Roland escribía de acuerdo con este estilo convencional. Al saber que iba a ser guillotinada, redactó sus Notices historiques sur la Révolution, muy similares a las memorias de los políticos dedicados a los asuntos de la política cotidiana, pero, al mismo tiempo, regresó también a sus años de juventud para escribir sus Mémoires, concebidas como un ejercicio de historia privada: “Me propongo emplear el tiempo libre que me proporciona mi cautividad para recordar vivencias personales”. En estas páginas ella describe exhaustivamente su vida con sus padres y deja que se expresen sus sentimientos privados con más libertad que La Révellière-Lépeaux. La muerte de su madre le causa un gran dolor, pero demuestra mucha más indiferencia al describir sus primeras impresiones de monsieur Roland: “Su gravedad, sus costumbres, sus hábitos, todos consagrados al trabajo, hacían que le considerara asexual, por decirlo de alguna manera, o como un filósofo que sólo existía para la razón”.

			En sus cartas de los años ochenta madame Roland había conseguido combinar un interés absorbente por los desarrollos políticos con una progresiva fascinación por los detalles de la vida cotidiana. Pero, a partir de 1785, el ritmo trepidante de la vida pública acaparó de tal modo su atención que le impidió convertirse en la madame de Sévigné de la Revolución: su compromiso con las cuestiones del momento no le permitían escribir cartas con tranquilidad. Ella reconoció inmediatamente el impacto que la Revolución iba a tener en la vida privada, y el 4 de septiembre de 1789 escribió: “Un hombre honesto sólo puede seguir la antorcha del amor después de haberla encendido en el fuego sagrado del amor por la patria”. 1789 fue el año decisivo en su vida privada, al igual que lo fue en la política nacional. Como consecuencia, sus Mémoires particuliers, más personales, sólo cubrieron el periodo que iba hasta el comienzo de la Revolución. Pero incluso estando cerca de la muerte, madame Roland fue capaz de expresar lo que sentía por su hija: “Que ella llegue a cumplir algún día, en la paz y la oscuridad, con el conmovedor deber de ser esposa y madre”. La participación en la vida pública había destrozado la vida privada de esta mujer, por lo que ella esperaba que el destino de su hija fuera diferente: una vida privada feliz lejos del escrutinio público.

			 

			Vivir y morir bajo la Revolución

			Lo poco que se puede llegar a descubrir sobre los sentimientos privados de las personas en la última década del siglo XVIII y principios del XIX revela la existencia de un considerable interés, en primer lugar, por el proceso revolucionario, y a continuación, por la construcción del imperio. Todo el mundo se vio afectado de alguna manera: los hijos eran enviados a la guerra, los curas eran deportados, las iglesias transformadas para usos laicos y posteriormente reconsagradas, las tierras eran vendidas en subasta y a continuación readquiridas cuando una familia de emigrantes regresaba, los matrimonios no se celebraban de la misma manera y era posible divorciarse; incluso los nombres propios se vieron afectados. Así, durante los años 1793 y 1794 los niños recibían nombres tales como Bruto, Mucio Scaevola, Pericles, Marat, Jemmapes o bien Navette, Betterave y Messidrice. La frecuencia de estos nombres era mayor entre los chicos que entre las chicas, siendo también más comunes entre los niños ilegítimos y abandonados que entre los legítimos. El auge de los nombres revolucionarios disminuyó rápidamente después del año II, pero siguieron oyéndose ecos ocasionales, un Prairial, un Epicuro-Demócrito o una María Libertad hasta bien entrado el siglo XIX. De esta manera, los nombres privados se convirtieron en los portadores de las tradiciones públicas.

			La preocupación que despertaban los acontecimientos políticos se puede apreciar en las escasas cartas y fragmentos autobiográficos escritos por gente de la calle que nos han llegado. Ménétra, el compañero vidriero parisino, describe en su diario cuál fue su experiencia de la política revolucionaria. Aunque su versión era personal, con frecuencia hace uso del lenguaje de los gobernantes de Termidor: “El Francés sólo respiraba sangre […] [La Convención bajo Robespierre no era] más que una guarida de denunciantes, de hombres vengativos que pretendían hacer desaparecer un partido para sustituirlo por otro”. En las cartas a su hermano, el librero parisino Ruault describe el ajetreo de la política parisina y nacional, excluyendo prácticamente todo lo demás; pero, en ocasiones, ambos hombres hablaban de sus vidas familiares (aunque nunca tan detalladamente como en las Mémoires de madame Roland). Ruault interrumpió su correspondencia al fallecer su único hijo, y al reanudarla explicaba abatido: “La fiebre o el médico nos han robado lo que más queríamos en el mundo. ¿De qué nos sirve ahora vivir?”. Ménétra hablaba del divorcio y segundas nupcias de su hija, y esperaba que ella olvidara “las penas y tristezas que había experimentado con el monstruo de su primer marido”. Durante 1795, el periodo general de escasez, Ménétra escribía con orgullo: “Yo vivo muy bien. […] La carestía no nos afecta en absoluto, […] nuestra mesa está bien surtida”.

			Aquellos cuya existencia fue más desgraciada no dejaron muchos testimonios de su vida privada. La tasa de mortalidad alcanzó sus valores más altos en 1794, 1804 y 1814, aunque estos valores no fueron superiores a los de 1747, por ejemplo. El mayor número de suicidios se produjo en los años de crisis; se aprecia un aumento entre el año VI y el IX, alcanzando su apogeo durante el imperio en 1812. Bajo Napoleón, la tasa anual de suicidas en París era de 150, la mayoría de los cuales elegían tirarse al Sena como método de autodestrucción. El número de hombres que acababan con sus vidas era tres veces superior al de mujeres, sin duda debido a que las prohibiciones de la doctrina católica vinculaban a éstas con más fuerza. Los suicidas parisinos no eran vagabundos sin hogar que terminaban con sus infelices días por casualidad en París: eran hombres y mujeres en decadencia, cuya vida, en vez de mejorar, parecía empeorar. No solían dejar casi nada aparte de las ropas que llevaban puestas y el testimonio de los parientes, amigos y vecinos que acudían a identificar sus cuerpos; lo único que sabemos acerca de sus sentimientos es que la desesperación no les había permitido seguir viviendo.

			 

			Sade o la revolución del sexo

			Al hablar de la vida privada durante la Revolución nos vemos casi siempre forzados a depender de las medidas cuantitativas de la historia social (las tasas de divorcio y de suicidio) y de los testimonios directos de los escasos miembros de la elite que tuvieron la oportunidad de reflejar sobre el papel sus pensamientos “privados”. Sabemos muy poco acerca de lo que la gente experimentaba “en lo más íntimo”. ¿En qué pensaba el soldado en su tienda, el prisionero en su cárcel, la mujer de un revolucionario mientras cocinaba, un aguador mientras recorría las calles o yacía en su lecho por las noches, incapaz de dormir? No tenemos ni siquiera la certeza de que estos fugaces momentos de conciencia privada significaran algo para la gente que vivió durante la época de la Revolución. Pero existe un ejemplo extremo de conciencia íntima que no puede ser ignorado por ninguna historia de la vida privada, y éste es el marqués de Sade. Éste exploró los límites extremos de la sexualidad, sin duda una de las dimensiones más importantes de la personalidad privada, y sus exploraciones siguen, aún hoy, definiendo en muchos sentidos las fronteras de la conciencia moderna. ¿Es una casualidad que las obras más importantes de Sade fueran escritas entre 1785 y 1800 (junto con unas pocas escritas en los años que precedieron a su muerte en 1814)?

			Nada en la juventud de Donatien Alphonse François de Sade hacía adivinar al autor de la Philosophie dans le Boudoir y las Cent Vingt Journées de Sodome. El joven Sade realizó sus estudios en Louis-le-Grand antes de entrar en el ejército real, al igual que muchos otros jóvenes de la nobleza y futuros cabezas de familia aristocráticos; a los veintitrés años contrajo matrimonio, y pocos meses después era confinado en Vincennes, por medio de una lettre de cachet, acusado de “desenfreno exagerado”, lo cual supuso el inicio de una larga carrera de libertinaje, interrumpida por prolongados periodos en prisión. Pasó once años en Vincennes y la Bastilla entre 1778 y 1790, y a partir de 1801 fue encarcelado para no volver a salir (en Clarenton, entre 1803 y 1814). A pesar de su noble linaje, Sade consiguió sobrevivir a la Revolución en París, escribiendo obras e incluso actuando como funcionario revolucionario (secretario de la section des Piques) antes de ser recluido durante varios meses en 1794 (en la misma prisión que Laclos).

			Con anterioridad a 1789 Sade era un conocido libertino, pero durante la Revolución su mala fama aumentó gracias a sus escritos: Justine conoció seis ediciones en la década posterior a su publicación en 1791. Las 300 páginas de la novela fueron aumentadas a 810 en La Nouvelle Justine, publicada en 1797, y Juliette, publicada ese mismo año, tenía más de 1.000 páginas. Tanto Aline et Valcour como la Philosophie dans le Boudoir aparecieron en 1795. Justine fue la novela cuya autoría le causó más denuncias por parte de la prensa; La Nouvelle Justine y Juliette, las otras dos novelas del ciclo de Justine, le llevaron a la cárcel por última y definitiva vez. Del número de ediciones y de la fama continuada de Justine se deduce que, de hecho, Sade no era en absoluto un desconocido durante la Revolución. Lolotte et Fanfan (1788), la famosa novela de Ducray-Duminil, el extravagante escritor sentimental que tomaba su inspiración de la novelista inglesa Ann Radcliffe, alcanzó las doce ediciones, pero hay que tener en cuenta que Ducray-Duminil era el autor más popular de su tiempo. En esta época de producción novelística constante (de 4 a 5.000 títulos entre 1790 y 1814, según una estimación) en la que el gusto por la lectura de novelas se estaba desarrollando rápidamente, acrecentado por los nuevos gabinetes de lectura que se multiplicaron en París a partir de 1795, la obra de Sade tenía un público importante.

			 

			La Declaración de los derechos de Eros

			En sus Contes philosophiques, Sade no rechazaba los ideales revolucionarios: el sistema por él empleado para socavarlos era llevarlos hasta las consecuencias más repulsivas posibles. Según Blanchot, “formula una especie de Declaración de los derechos del erotismo”, en la que la naturaleza y la razón se ponían al servicio de los deseos de un egoísmo absoluto; se daba la vuelta, una y otra vez, al triunfo convencional de la virtud sobre el vicio. El mismo Sade afirmaba: “Yo no soy en sus manos más que una máquina que ella [la Naturaleza] maneja a su voluntad”. En el nuevo mundo, en el que reinaba una igualdad absoluta, sólo el poder, con frecuencia brutal y cruel, importaba. El origen, el privilegio y todas las distinciones desaparecían frente a este régimen revolucionario en el que no había ley (por lo menos en el sentido convencional). En las novelas de Sade, la libertad, la igualdad y la fraternidad eran ensalzadas y al mismo tiempo pervertidas. La libertad era el derecho a buscar el placer sin tener en cuenta la ley, las convenciones o los deseos de los demás (y esta libertad sin límites para unos cuantos hombres especiales solía implicar la esclavitud para las mujeres elegidas). Podía darse la igualdad en la búsqueda del placer, y el origen social no otorgaba un derecho especial, pero sólo los más implacables y egoístas ganarían (y serían casi siempre hombres). ¿Y qué ejemplo más sorprendente de fraternidad que la de los cuatro amigos de las Cent Vingt Journées o la “Sociedad de los amigos del crimen” de Juliette, cuyos reglamentos y rituales parodiaban los de las logias masónicas y las miles de Sociedades de amigos de la Constitución (más conocidos como jacobinos) de la década revolucionaria?

			En las novelas de Sade lo privado tiene un papel muy especial: es necesario para obtener el placer más extremo y cruel, y suele aparecer representado como una cárcel. Como señaló Barthes, “el secreto sadiano no es más que la forma teatral de la soledad”. Cuevas, criptas, pasajes subterráneos y excavaciones se encuentran entre los lugares favoritos de los protagonistas de Sade. El no va más en cuanto a secreto y soledad eran esos castillos elegidos especialmente por su aislamiento del mundo exterior (social). El castillo de Silling en la Selva Negra es el lugar donde se desarrolla Les Cent Vingt Journées de Sodome; en Justine era el castillo de Sainte-Marie-des-Bois. No hay prácticamente descripciones del exterior del castillo, y la del interior se recrea siempre desde el punto de vista del encarcelamiento: se insiste en la clausura pero también en el orden repetitivo. En Silling “yo dije que había que hacer tapiar todas las puertas por las que uno penetrara en el interior y encerrarse por completo en el lugar como si fuera una ciudadela asediada […]. Se siguió mi consejo, nos barricamos de forma tal que se hizo imposible reconocer dónde habían estado las puertas, y nos instalamos en el interior”. Una vez dentro de este mundo aislado del exterior, este mundo absolutamente privado, se insistía siempre en seguir rígidamente un orden. La perversión no era sinónimo de anarquía: implicaba la inversión sistemática de todos los tabúes, el enfrentarse de forma regular y repetitiva a todos los límites, hasta llegar al punto en el que el placer exigía el asesinato.

			 

			Las mujeres, prisioneras del sexo

			En este espacio hiperprivado, los objetos de placer y de orden solían ser mujeres: “estremeceos, adivinad, obedeced, prevenid, y […] quizá no seáis del todo infelices” (Les Cent Vingt Journées). Con contadas excepciones, las mujeres de las novelas de Sade no son libres, y raras veces experimentan placer por voluntad propia: “Todo goce compartido se debilita”. El amor heterosexual convencional es algo excepcional en sus novelas; la vagina suele ser desdeñada en favor de otros orificios. Las mujeres son el objeto de la agresión masculina, y no tienen prácticamente identidad física. Juliette parece ser la excepción, pero incluso ella debe robar y matar sin descanso para sobrevivir. Utilizando un razonamiento que supone una tergiversación de las ideas de Tocqueville, la igualdad y fraternidad entre los hombres sólo sirven para tratar a las mujeres con un despotismo total. Muchas de las víctimas son aristócratas, pero el nuevo hombre del universo sadiano restablece una especie de poder feudal en el aislamiento del castillo entendido como celda. No podemos tomar a Sade como ejemplo representativo de la actitud hacia las mujeres durante la Revolución, pero, sin embargo, su obra nos alerta sobre el papel especial desempeñado por éstas en cuanto figuras de lo privado. En las novelas de Sade, lo privado es el lugar donde las mujeres (y a veces jóvenes, incluso niños) son recluidos y torturados para el disfrute sexual de los hombres. ¿No es ésta simplemente una reductio ad absurdum típicamente sadiana del punto de vista, compartido por sans-culottes y jacobinos, según el cual el puesto de la mujer se encontraba en el terreno de lo privado? Los revolucionarios limitaron las funciones de las mujeres a las de madre y hermana, cuya identidad dependía de sus parientes masculinos; Sade las convirtió en prostitutas profesionales o mujeres cuyo principal atributo era su predisposición a ser esclavizadas por los hombres, sin otro carácter que no fuera el de objetos sexuales. En ambas representaciones de lo privado, las mujeres no tenían personalidad propia, o por lo menos las figuras masculinas deseaban que no la tuvieran, ya que, de hecho, eran representadas como subversivas en potencia, como si resultara demasiado obvio que no aceptarían voluntariamente los papeles que se les habían asignado. Si no, ¿a qué se debe que los jacobinos se refirieran con tanta dureza —e incluso podríamos decir histeria— al caos surgido cuando las mujeres reclamaron su derecho a jugar un papel en la vida pública? ¿Por qué, si no, insistía Sade de una forma tan obsesiva en el castillo cerrado? “Para prevenir los ataques exteriores poco temibles y las invasiones interiores que lo eran más” (Les Cent Vingt Journées).

			La idea de la mujer como algo especialmente concebido para lo privado (y no adecuado para lo público) era común a casi todos los círculos intelectuales de finales del siglo XIX. El tratado de Pierre Roussel Du système moral et physique de la femme (1775, 2.ª ed., 1783) se convirtió en el punto de referencia obligado en los discursos sobre las mujeres. Éstas eran representadas como el reverso del hombre: a las primeras se las identificaba por su sexualidad y su cuerpo, mientras que la identidad de los hombres dependía de su mente y su energía. El útero definía a la mujer y determinaba su comportamiento emocional y moral. Se creía que el sistema reproductivo femenino era particularmente sensible, y la mayor debilidad de la materia cerebral sólo aumentaba esta sensibilidad. Las mujeres eran más frágiles desde el punto de vista muscular y sedentarias por naturaleza. La combinación de la debilidad mental y muscular y la sensibilidad emocional hacía que las mujeres estuvieran preparadas, desde el punto de vista funcional, para criar hijos. Así, el útero definía el lugar que correspondía a las mujeres en la sociedad, es decir, el de madre. Las disertaciones de los médicos llegaban a las mismas conclusiones que las de los políticos.

			Durante la Revolución, Roussel escribía ocasionalmente para la Décade philosophique, el periódico “ideólogo”, y estaba asociado a la sección moral de la Segunda Clase del Instituto. Su colega Georges Cabanis, más joven que él, compartía sus ideas sobre las mujeres. Desde el punto de vista biológico, los hombres eran fuertes, desafiantes y emprendedores; las mujeres eran débiles, tímidas y apagadas. A pesar de su admiración por madame de Staël y madame Condorcet, Cabanis rechazaba la idea de que las mujeres pudieran ocupar puestos intelectuales o políticos; estas carreras socavarían la familia, fundamento de la sociedad civil y base del orden natural. Un discípulo de Cabanis, ideólogo como él y colaborador frecuente en la Décade philosophique, Jacques-Louis Moreau (de la Sarthe), aspiró a hacer progresar la nueva ciencia de la “antropología moral” con su estudio en dos volúmenes sobre la Histoire naturelle de la femme (1803). Sus ideas resultan familiares: “Si se puede decir que el varón no es varón más que en ciertos momentos, pero que la hembra es hembra durante toda su vida, se debe principalmente a esta influencia [la influencia uterina] que hay que atribuirle; es ella la que recuerda así a la hembra su sexo continuamente y da a todas sus formas de ser una fisonomía tan pronunciada”. Como consecuencia, “las hembras están más predispuestas que los hombres a creer en los espíritus y a tener apariciones; se entregan con más facilidad a las prácticas supersticiosas; sus prejuicios son más numerosos; y por ello han contribuido en gran medida al éxito del mesmerismo”. No era sorprendente que unas criaturas que respondían a semejante descripción estuvieran expuestas a la influencia de los curas contrarrevolucionarios y a las formas más espantosas de servidumbre sexual.

			El hecho de que las mujeres en el siglo XIX se vieran limitadas más que nunca a la esfera privada ha sido señalado con anterioridad. Esta tendencia data de finales del siglo XVIII e incluso antes de la Revolución. Por lo visto hasta ahora, resulta evidente que esta última dio un mayor impulso a este desarrollo crítico de las relaciones entre hombres y mujeres, así como de la concepción de la familia. Se asociaba a las mujeres con el “hogar”, con los espacios privados, no sólo porque la industrialización permitió a las mujeres de la burguesía definirse a sí mismas exclusivamente de esta manera, sino también porque la Revolución Francesa había demostrado las posibilidades potenciales (y el peligro que esto suponía para los hombres) de dar la vuelta al orden “natural”. Las mujeres se convirtieron en el símbolo de la fragilidad que tenía que ser protegida del mundo exterior (el público): se habían transformado en el emblema de lo privado. Se suponía que las mujeres debían estar confinadas a los espacios privados debido a sus supuestos defectos biológicos, pero incluso lo privado había demostrado ser frágil frente a la politización y la transformación pública del proceso revolucionario. Si el Estado podía regular la vida familiar, y rehacer los sistemas de medida de las horas del día y los meses del año, si los políticos podían decidir cómo tenían que llamarse los niños y cómo había que vestirse, la vida privada podía desaparecer por completo, y cuanto mayor era la presión ejercida sobre la vida privada, por medio de la secularización del matrimonio, de las limitaciones de culto y de las movilizaciones de masas, más parecía aumentar la inestabilidad del orden considerado anteriormente como estable. Las mujeres podían vestirse como los hombres e insistir en luchar en el frente; podían pedir el divorcio si eran “infelices”. La desaparición de la deferencia hacia reyes, reinas, nobles y ricos parecía poner en duda la deferencia de la mujer hacia su marido, e incluso quizá la deferencia de los hijos hacia el padre.

			Los propios revolucionarios sintieron la necesidad de trazar una frontera, de insistir en que las mujeres se encontraban en el lado de lo privado y los hombres en el de lo público. A partir de 1794, al igual que en 1803 y 1816, y continuando durante todo el siglo XIX, esta línea entre lo público y lo privado, entre hombres y mujeres, entre política y familia, se hizo más rígida. Ni siquiera los revolucionarios más radicales pudieron soportar la tensión creada por la invasión pública de lo privado y se fueron alejando progresivamente de su propia obra mucho antes de Termidor. Pero las ondas expansivas de la conmoción que crearon siguieron sintiéndose hasta bien entrados los años setenta del siglo XX, cuando finalmente la vida familiar recuperó algunos de los principios de 1792: con la ley de divorcio del 11 de julio de 1975 éste volvía a ser tan fácil como en 1792, la ley del 4 de junio de 1970 eliminó los últimos vestigios de la supremacía marital varonil que habían sido puestos en tela de juicio en los primeros años de la Revolución, y la ley del 3 de enero de 1972 aseguraba los derechos de los hijos naturales que habían sido aplicados por primera vez en el año II. ¿Qué mejor prueba de la “modernidad” de los principios revolucionarios y de los efectos perdurables (para bien y para mal) de la herencia revolucionaria?

			 

			(Traducido del inglés por Beatriz García)


		

	
		
			Sweet Home

			Catherine Hall

			 

			 

			 

			1820 fue en Inglaterra el año de la reina Carolina. Carolina de Brunswick (la reina de Inglaterra agraviada) era mujer de Jorge, el príncipe regente, hijo de Jorge III. El suyo fue un matrimonio de conveniencia, y el aprecio que sentían el uno por el otro no era excesivo. La separación se produjo casi inmediatamente después de la boda, a pesar de que sólo habían tenido un descendiente, la princesa Charlotte. Así Jorge quedó en libertad para continuar con su vida amorosa, sus amistades y sus intrigas, pero de Carolina, sin embargo, se esperaba que llevara la vida recogida de una consorte real en ausencia de su marido. Lo que Jorge consideraba sus vulgares modales germánicos, sus indiscreciones y su charla imprudente enfurecían al príncipe, que anhelaba verse libre de ella. Al encontrarse frente a la implacable hostilidad del rey y al control que ejercía sobre su hija, Carolina abandonó Inglaterra para viajar por el continente, donde llevaría la vida de una aristócrata errante.

			 

			Carolina, la “reina ultrajada”

			En 1820 murió Jorge III, y el regente, que había ocupado el lugar de su padre durante sus periodos de locura, asumió todos los atributos de la monarquía. Pero ¿iba a ser reconocida reina Carolina? Él estaba decidido a que esto no ocurriera, e insistió en que su nombre fuera excluido de la liturgia. Carolina, al conocer ese apartamiento de lo que ella consideraba sus derechos, se embarcó rumbo a Inglaterra y arribó allí en medio de una gran controversia, saludada con regocijo por los radicales, enemigos del rey, que veían con satisfacción esta oportunidad de atacarle. Los ministros del rey le aconsejaron que negociara, pero no lograron llegar a un compromiso y el rey insistió en la idea del divorcio, utilizando para ello un procedimiento especial de la Cámara de los Comunes. Este juicio público de la reina fue el que mantuvo ocupada la imaginación del país durante 1820. Durante semanas el serial real llenó columnas enteras en la prensa nacional y de provincias, mientras sus señorías oían las declaraciones sobre escándalos en las altas esferas, sobre relaciones sexuales ilícitas entre la señora y los criados, sobre un matrimonio sin amor. Sin embargo, la opinión pública no tomó partido por un rey que organizaba su defensa sin arriesgarse nunca a aparecer en persona: al contrario, se volcó a favor de la reina, víctima indefensa de las intrigas palaciegas de un marido cuyas indiscreciones habían sido objeto de habladurías durante décadas y de la naturaleza corrupta de los matrimonios aristocráticos.

			En la base del amplio apoyo popular a la reina Carolina se encontraban una serie de ideas muy claras sobre cómo debían ser las relaciones entre hombres y mujeres, sobre la naturaleza del matrimonio y el lugar ocupado por la vida doméstica en una sociedad decente. Los matrimonios basados en el dinero no tenían ninguna posibilidad de éxito, y por ello todos los “brazos varoniles y valientes” debían acudir en ayuda de la reina afrentada por un hombre. Padres, maridos, hermanos: a todos se apeló para que “apoyaran con firmeza la causa de una mujer” indefensa y salvaguardaran la “virtud doméstica”, el adorno más brillante de la civilización inglesa. Se organizaron todo tipo de manifestaciones en apoyo de la reina, como por ejemplo la de los latoneros y caldereros de Londres, bajo forma de desfiles de caballeros, de acuerdo con el impulso, tan poderoso en la Inglaterra del siglo XIX, que preconizaba la vuelta a la caballerosidad. Pero los valientes adalides de la reina querían estar seguros de que, en efecto, su heroína era casta y pura. Carolina no era la princesa más adecuada para desempeñar semejante papel, pero sus deslices fueron transformados en las invenciones maliciosas de los intrigantes criados italianos, sus diálogos reescritos en correspondencia con el papel que tenía que interpretar: el de la víctima frágil y dependiente, la madre a quien habían arrancado el hijo del pecho. Su papel mítico en el melodrama cautivaba con más fuerza la imaginación popular que los salaces detalles de sus deslices. Carolina resultaba, en el papel de reina agraviada de un rey profundamente impopular, infinitamente más atractiva que la Carolina vulgar y promiscua. El modo en que su influencia sobre la opinión pública se vino abajo, una vez que el rey hubo perdido de hecho el caso y fue obligado a abandonar la idea de divorciarse de ella, revela la falta de correspondencia entre la mujer y el mito. Sus esperanzas de que el vulgo londinense le permitiría forzar una coronación conjunta se vieron truncadas, y el rey fue triunfalmente coronado en solitario. Pero, para el monarca, llegar a disfrutar de este momento había dependido en gran medida de su derrota a manos del “público” y había supuesto el fin de sus tentativas de perseguir a su desdichada reina.

			El caso de la reina Carolina marcó uno de los primeros momentos públicos en los que quedó demostrado el importante apoyo popular del que gozaba la nueva visión del matrimonio y de las relaciones sexuales. Como cantó John Bull, el símbolo de la virilidad y el honor británicos, en su Oda a Jorge IV y su mujer Carolina.

			 

			Ser un Padre para la Nación

			Un Marido para su Reina

			Y seguro del amor de su pueblo

			Reinar tranquilo y sereno.

			 

			El “pueblo” exigía del rey no sólo las responsabilidades hacia los ciudadanos, sino también responsabilidades familiares en su hogar. Comportarse de forma correcta como rey implicaba hacerlo también como marido y como padre. No se podía lograr la tranquilidad en la nación si no existía un ambiente de serenidad en el hogar. La virtud doméstica era efectivamente la base de la civilización británica, y el pueblo únicamente podía sentir amor si su Padre Real podía servir de ejemplo de tales virtudes.

			La “reina agraviada” dejó su huella en la conducta pública de la monarquía. Los sucesores de Jorge, Guillermo y Adelaida, fueron ensalzados como la pareja ideal de amantes; Victoria, el “capullo de Inglaterra”, se convirtió en la esposa y madre modelo. Como sostenía un famoso predicador en 1849, “el trono de nuestra sencilla y respetable reina florece entre los hogares felices y sobre los corazones leales de su pueblo. Uno de los mayores méritos por los que se merece que le otorguemos nuestra confianza y afecto reside en sus propias virtudes domésticas. Ella es una Reina —una reina de verdad—, pero es una Madre auténtica y una verdadera Esposa…”.

			Victoria podría exigir el amor y lealtad de sus súbditos porque ella misma era capaz de amar como lo debería hacer una mujer de verdad. Así como Jorge IV no podía aspirar a la lealtad de su gente sin tener en su hogar un apoyo sólido en su papel masculino de marido y padre, Victoria, al simbolizar la verdadera feminidad, evocaba la lealtad de sus súbditos y, al mismo tiempo, recordaba a todos que era una mujer igual a las demás. Cada familia debía ser un imperio de amor en el que el padre sería el monarca y la mujer la reina, siendo necesaria una correspondencia entre el serial representado por la familia real y la domesticidad cotidiana. A partir de 1820 quedó claro que, si un monarca quería ser popular, debía estar domesticado. El libertinaje sexual ya no estaba de moda, el matrimonio y la familia sí.

			 

			El mensaje de los evangélicos: cambiar su vida

			La crítica de las relaciones sexuales entre la nobleza, de las dobles normas que permitían las infidelidades masculinas pero castigaban a las mujeres y de las formas de matrimonio que hacían desaparecer la atención y el compañerismo fue articulada principalmente por ciertos sectores de la burguesía. En 1820 correspondió a los radicales el liderazgo dentro de este grupo, ya que en esta ocasión la defensa de una concepción particular de la familia y la vida doméstica estaba ligada a un ataque dirigido al rey. Dos de los partidarios más exaltados de la reina fueron sir Francis Burdett, el conocido parlamentario de Westminster, y James Mill, amigo de Bentham y destacado utilitarista; en la Cámara de los Lores su causa fue defendida por Henry Brougham, uno de los fundadores de la Edinburgh Review. Pero entre este enfoque de la familia y la política de los radicales no existía un nexo ineludible. De hecho, muchos ciudadanos, escandalizados por las licencias de sus compañeros, apoyaron la causa de la reina y participaron en la creación de una mayoría moral en la cual convergían los anglicanos y los unitarios, los conservadores con los whigs y los radicales. Esta mayoría moral era el resultado de décadas de lucha intelectual durante las cuales se habían redefinido las relaciones entre un hombre y una mujer; 1820 fue uno de los momentos en que quedó reflejado el peso y la importancia que dichos temas tenían para la opinión pública.

			La aparición de la doctrina evangélica a finales del siglo XVIII proporcionó la base para el desarrollo de estas ideas nuevas. Se trataba de un movimiento reformista, surgido en el seno de la Iglesia anglicana, que comenzó a ganar poder e influencia a partir de finales de 1770. Nacido en parte como reacción al metodismo, con sus raíces en las clases más bajas y su atractivo popular, el evangelicalismo tenía como meta la reforma de la Iglesia desde dentro, apelando para ello principalmente a los ricos y poderosos. En sus comienzos, los evangélicos se apoyaron en la pequeña aristocracia venida a menos, y sus protagonistas más conocidos, William Wilberforce y Hannah More, intentaron atraer sobre todo a las clases más altas con objeto de que éstas llevaran a cabo la imprescindible revitalización del modo de vida inglés.

			El mensaje evangélico se centraba en el pecado, la culpa y las posibilidades de redención. Convertirse, ver la luz y aceptar la naturaleza de cada uno en cuanto pecador suponía una experiencia esencial. Sin esta percepción individual de los abismos del pecado humano y de las posibilidades de salvación y de redención a través de Cristo no podía existir la esperanza. Por tanto, la visión evangélica del mundo se basaba en la vida espiritual individual, y era el brusco deterioro de la calidad de esta vida lo que en su opinión había provocado la decadencia moral y espiritual de la sociedad del siglo XVIII. Desde su punto de vista, la sociedad estaba podrida hasta la médula, pero era una podredumbre originada por el vacío religioso. El cristianismo nominal, como llamaban a las prácticas superficiales de aquellos que asistían a misa y leían la Biblia sin prestar jamás atención a la Palabra en sus corazones, suponía la destrucción total de cualquier esperanza de salvación. El cristianismo real debía basarse en un compromiso total a comenzar de cero, a empezar a vivir desde el principio. A partir del momento de la conversión, los hombres y mujeres que se consideraban pecadores y que buscaban la salvación podían aspirar a la purificación de sus espíritus.

			Una fe como ésta exigía mucho de sus adeptos; el objetivo era la transformación de la personalidad individual, el convertirse en una nueva persona en Cristo. Pero un intento semejante requería unas ayudas muy poderosas: había que recurrir no sólo a los sistemas de control interno tan utilizados por los puritanos, un ejemplo de los cuales eran los diarios de los cristianos más comprometidos, sino también a las ayudas externas procedentes del clero y de otros fieles cuya colaboración era necesaria en la lucha por llevar una vida nueva. Esta lucha afectaba a los innumerables pequeños detalles de la vida cotidiana, a las relaciones con familiares y amigos, con criados y empleados, a las órdenes que se daban y recibían, al acto de comer y al disfrute de las actividades de esparcimiento; tanto en el trabajo como en el hogar, en la iglesia como en el establo, Dios estaba observando y oyendo, y esos ojos y esos oídos capaces de verlo y oírlo todo debían convertirse en la conciencia interna. Cada aspecto del comportamiento humano debía ser examinado a fondo. Un cristiano en verdad debía llevar una vida espiritual cada minuto, cada hora y cada día de su existencia. No se podía permitir ninguna relajación de este estado de disciplina interna; cada acción, cada pensamiento, debía ser juzgado en el contexto del esquema eterno. El conocimiento de uno mismo era la esencia de la salvación. Como escribió el puritano John Milton, poeta favorito de los evangélicos: “Ya que no el conocer en profundidad temas alejados de la vida cotidiana, abstrusos y sutiles, sino conocer / Lo que nos espera cada día en la vida cotidiana / Es la sabiduría máxima”. La “sabiduría máxima” consistía en conocerse a uno mismo y el estado del alma de cada uno, pero la segunda obligación en orden de importancia era llevar la Palabra de Dios a otros, evangelizar. Según los evangélicos, la creación de una nueva vida empezaba por uno mismo pero el siguiente objetivo debía ser la reforma de toda la sociedad. Este celo edificador se vio muy fortalecido por las oleadas de miedo que, en la estela de la Revolución Francesa, sacudieron a las clases más altas. Aterrados por lo que sucedía en Francia, algunos sectores de la sociedad inglesa reaccionaron proclamando que lo prioritario era poner en orden la propia casa. Mientras para los radicales este reordenamiento estaba relacionado con la exigencia de un gobierno representativo y la crítica de la Vieja Corrupción, para los evangélicos el problema residía en el pecado y la inmoralidad, no en el poder. El único modo de revitalizar realmente la sociedad era llevar la Palabra al mayor número de personas, construir una nueva base religiosa empezando desde abajo. Lo que sucedía en Francia era una aviso de lo que el futuro deparaba si no se producía una revolución en las “costumbres y la moral” de la nación.

			Una revolución semejante debía comenzar por la salvación individual: el corazón debía rendirse a la obediencia divina, la voluntad ser educada para la sumisión. En la lucha por alcanzar un modo de vida cristiano, la plegaria íntima gozaba de gran aceptación. Para los evangélicos la fe individual constituía la esencia de la experiencia religiosa, y aunque otorgaban un gran peso e influencia al clero, no subestimaron nunca la importancia de la lectura individual de la Biblia, el estudio y la plegaria. Esta introspección personal, que se complementaba con la redacción de un diario o informe de las actividades cotidianas, debía ser además apoyada por la oración en familia. En las reuniones diarias de la familia religiosa para rezar, sus miembros podían ayudarse entre sí y servirse mutuamente de guía y control, discutiendo los detalles de las caídas de cada uno en el pecado y consolándose juntos en la capacidad de Cristo para comprender y perdonar.

			La familia religiosa era vital para el esquema evangélico, ya que proporcionaba el mejor apoyo para llevar una vida cristiana. Según la concepción evangélica, el mundo era un lugar lleno de orgullo y pecado y, por consiguiente, los cristianos comprometidos con su fe procuraban escapar de él para alcanzar la tranquilidad y el aislamiento de la vida cristiana, una vida en la que las falsas alegrías del teatro o del salón de actos pudieran ser sustituidas por la paz interior que el conocimiento del Salvador conlleva. El énfasis puesto en el rechazo “del mundo” suponía un problema mayor para los hombres que para las mujeres, ya que no se consideraba que las actividades comerciales, cada vez más asociadas a los hombres, pudieran favorecer una vida religiosa, siendo en cambio algo reconocido que las actividades domésticas, cada vez más conectadas con las mujeres de clase media y alta, constituían un terreno mucho más propicio al desarrollo de las prácticas religiosas. Pero el hogar era algo vital para todos los evangélicos, como anteriormente lo fuera para los puritanos, al proporcionar un lugar seguro donde refugiarse de las presiones del mundo exterior y un rincón de paz en el que el señor y la señora de la casa tuvieran la posibilidad de controlar a sus hijos y criados. Por tanto, todos los esfuerzos de los evangélicos por reformar las costumbres y la moral se centraban en la familia, ya que ésta podía constituir la “pequeña iglesia”, también soñada con anterioridad por los puritanos, el “pequeño estado” sometido a su señor y capaz de adoptar prácticas verdaderamente cristianas con independencia de lo que sucediera en el mundo que le rodeaba.

			 

			La moral familiar de Hannah More

			Debido a la importancia que se daba a la vida cotidiana, una de las preocupaciones principales de los evangélicos fue el desarrollo de una serie de reglas de conducta que pudieran ser seguidas y suscritas. Hannah More, la célebre escritora evangélica, destacó en los esfuerzos por proporcionar modelos a los hombres y mujeres cristianos, patrones de conducta que sirvieran de guía en los aspectos prácticos de la vida cotidiana. Ella misma era hija de un terrateniente que había dejado de percibir sus ingresos y cuyas hijas se habían visto obligadas a abrir una escuela para poder mantenerse. Con anterioridad a su conversión, a finales de la década de los años setenta, More era ya una famosa escritora e intelectual. Amiga del conocido actor/empresario David Garrick y del famoso doctor Johnson, Hannah era también miembro de los Bluestockings, un grupo de damas interesadas por la literatura que se reunían en Londres para hablar y reflexionar. Como en el caso de su amigo William Wilberforce, su conversión al cristianismo no fue repentina, sino progresiva, y en la década de los ochenta se dedicó a escribir una serie de libros con el objetivo de sacar a las clases altas inglesas de su autocomplacencia y exhortarlas a que llevaran a cabo una reforma moral.

			La Revolución Francesa resultó para ella, al igual que para muchos de sus coetáneos, un momento decisivo y, en parte a instancias del gobierno, dedicó cada vez más sus esfuerzos a la tarea de convencer a todas las clases sociales de la importancia vital del mensaje cristiano. Su famosa serie de Cheap Repository Tracts (octavillas económicas) constituyó una de las armas principales del arsenal intelectual de la clase dirigente. El intento, de inspiración evangélica, de ganar los corazones y las mentes del pueblo a través de una propaganda en la que se combinaba el paternalismo tradicional con el renacimiento cristiano constituyó la palma suave del férreo guante tan eficazmente esgrimido por Pitt en la década de los setenta. En sus octavillas dirigidas a los pobres, More predicaba la obediencia debida a aquellos investidos con autoridad y las alegrías futuras que les esperaban en el hogar celestial. Pero su conservadurismo político, compartido por casi todos los evangélicos debido al desprecio que sentían por las cosas de este mundo y a que su atención se centraba en la vida espiritual interior, se veía desmentido por su radicalismo religioso y su insistencia en la completa renovación del sistema de vida. Las suyas no eran las viejas y consabidas frases del anglicanismo ortodoxo: la pasión espiritual y la certeza moral que infundía en todos sus escritos la convirtieron en uno de los autores más leídos de la época.

			More consideraba que la búsqueda fundamental era la de la salvación religiosa. En este proceso la familia ocupaba una posición preeminente, pero los deberes respecto a ésta de hombres y mujeres presentaban unas diferencias muy marcadas. En sus primeros escritos su principal preocupación era el desarrollo de la conducta apropiada para ambos sexos, pero sus trabajos posteriores, escritos con el objetivo de conseguir apoyo para sus ideas, son mucho más imaginativos. Su única novela, Coelebs in search of a wife, fue su obra más popular; publicada en 1807, se convirtió de inmediato no sólo en tema de conversación en la metrópoli y en las ciudades de provincias, sino que su fama consiguió llegar hasta los rincones más remotos del imperio. Coelebs estaba dirigido a la burguesía, ya que More había abandonado su intento de atraer exclusivamente a las clases altas y consideraba ahora a los grupos intermedios vitales en la lucha por la regeneración moral. A pesar de que el movimiento evangélico en origen provenía de grupos marginales de la alta burguesía, muy pronto quedó claro que su apoyo más fuerte procedía de aquellos sectores que constituían la clase media. Comerciantes, fabricantes, banqueros, negociantes, agricultores, doctores y abogados, junto con sus mujeres e hijos, integraban las congregaciones de la mayoría de las parroquias en las cuales esta doctrina alcanzó una gran influencia; a ellos se unieron algunos artesanos y empleados de las nuevas oficinas. El evangelicalismo no tuvo nunca una gran implantación entre los pobres, una clase social en la que el metodismo ya había captado a los elementos con inclinaciones religiosas.

			Coelebs representa la síntesis de las ideas de More sobre cómo debían ser las relaciones entre hombres y mujeres y sobre el modo en que, cada uno de un modo diferente, ambos sexos debían aspirar a la vida espiritual. Es ésta una novela didáctica a la vez que literaria, por lo que en ella abundan las normas relativas a la conducta a seguir en la vida cotidiana. Se trata de la historia de un joven cristiano, con unos holgados ingresos procedentes de sus tierras, que, tras la muerte de sus padres, sale al mundo en busca de una esposa: es la versión evangélica de la búsqueda del amor. En sus viajes, Coelebs, el héroe de la novela, llega en primer lugar a Londres, donde la superficialidad e insustancialidad de la vida metropolitana le escandalizan profundamente. El protagonista se retira entonces al campo, un ambiente más propicio, en opinión de los evangélicos, a la vida religiosa, al estar apartado de los peores estragos del mundo urbano. Aquí encuentra a los mejores amigos de sus padres, la familia Stanley, en cuya casa se aloja.

			Los Stanley representan la perfecta familia religiosa: el suyo es un hogar que no sólo estimula a sus miembros a llevar una vida espiritual correcta sino que, al mismo tiempo, sirve de guía a aquellos que lo visitan. El doctor Stanley es el patriarca de la familia, un modelo de masculinidad cristiana dotado de todas las virtudes del nuevo hombre evangélico. Sus intereses no son los del caballero tradicional del siglo XVIII, preocupado por su caza, su tiro al blanco y su pesca, su comida y su bebida; él es más bien un propietario con un objetivo moral serio, dispuesto a cumplir con sus obligaciones hacia sus arrendatarios, entre las cuales se incluyen no sólo las económicas sino también las morales y religiosas. Además, se toma muy en serio sus deberes familiares, ya sea en su papel de marido o en el de padre; en el señor Stanley vemos a un padre amante y atento, siempre dispuesto a hablar. Resulta varonil, nos dice Hannah More, apoyarse en la familia, disfrutar de la vida doméstica y asumir con entusiasmo la responsabilidad de los hijos; se debe abominar de la forma de masculinidad asociada a la disipación sexual, la bebida y el exceso. El nuevo hombre cristiano debe desempeñar su trabajo, cualquiera que éste sea, con un espíritu religioso y prestando siempre atención al cuidado de su alma y de las almas de quienes le rodean, además de ejercer cristianamente la autoridad de la que están imbuidos.

			 

			Las dos esferas: hombre público y mujer privada

			El hombre evangélico era una persona con responsabilidades y preocupaciones en el mundo público, mientras que la mujer debía centrarse en su hogar y su familia. More creía firmemente que las mujeres y los hombres habían sido creados para ocupar esferas diferentes: ésta era no sólo la norma de la Naturaleza sino también lo que la costumbre y las convenciones dictaban. La Naturaleza había dotado a los hombres y a las mujeres con distintos caracteres, a cada sexo con sus cualidades propias, y todo intento de salir de la esfera correspondiente a cada uno estaba destinado al fracaso. La condena de Mary Wollstonecraft por parte de Hannah More no se basaba únicamente en su rechazo total del radicalismo de la década de los noventa inspirado en Payne, sino también en la creencia de que la igualdad entre los sexos que Wollstonecraft exigía era inmoral y contra natura. En su opinión, la estructura biológica de los varones y las hembras expresaba sus diferentes destinos como personas, y el que una mujer buscara el éxito en la misma esfera que el hombre suponía una negación de las tareas y deberes particulares que Dios le había otorgado. “Al pez le fueron concedidas las aletas”, escribió More, “y el pájaro recibió las alas para volar, pero resulta todavía más evidente que al hombre se le concedió un cuerpo más fuerte y una mente mas firme para que pudiera dominar en las profundas y osadas esferas de la acción y el consejo; en el complicado arte del gobierno, en el manejo de las armas, en los laberintos y profundidades de las ciencias, en el ajetreo del comercio, y en todas aquellas profesiones que exigen una mayor capacidad y una gama de poderes más amplia”.

			Los evangélicos creían firmemente en el derecho de todos los seres humanos a la salvación, independientemente de su sexo, pero este compromiso con la igualdad espiritual no implicaba una creencia en la igualdad social. Las distintas esferas de acción de hombres y mujeres, el “círculo menor” abarcado por la mujer, venía a querer decir que, en el aspecto social, ésta estaba subordinada a su marido. “Esposas, someteos a vuestros maridos, como Dios lo ordena”, había escrito san Pablo, y ¿quién gozaba de la suficiente autoridad como para desafiar semejante precepto? Esto no quería decir, sin embargo, que las mujeres no tuvieran influencia. Los hombres ostentaban el poder en el mundo, pero correspondía a las mujeres la responsabilidad de cuidar de los hombres de tal modo que éstos las escucharan, siguieran sus consejos y apreciaran sus palabras. En el ambiente del hogar, más puro, alejado de las preocupaciones de los negocios y el comercio, las mujeres podían cumplir más fácilmente con sus deberes religiosos; eran más sensibles que los hombres a la influencia espiritual, ya que no estaban tan contaminadas por el mundo exterior. En una familia de inspiración evangélica las mujeres podían gozar, por tanto, de un estatus y dignidad que dependía, desde luego, de sus relaciones con los hombres pero que, no obstante, implicaba un reconocimiento de sus habilidades especiales y exclusivas.

			La doctrina evangélica ofrecía tanto a los hombres como a las mujeres de la burguesía una nueva identidad, nuevas formas de dar significado a sus vidas y sentido a algunas de sus experiencias. Enfrentada a un mundo en rápido proceso de cambio, la verdadera religión ofrecía una nueva escala de valores que daba más importancia a la capacidad de llevar una vida realmente espiritual que a los adornos de la nobleza. Como William Cowper, poeta cristiano favorito de la burguesía, escribió: “Yo no me enorgullezco de descender de reyes o gobernantes del mundo / Sino que mis orgullosas pretensiones se elevan más alto / Soy el hijo de Padres que entraron en el cielo”.

			Se decía que la máxima favorita de un destacado evangélico victoriano era: “Mejor desgastarse que enmohecerse”. Este lema habría sido un epitafio muy apropiado para muchos de sus hermanos: eran incansables porque estaban convencidos de que realizaban el trabajo del Señor. El movimiento evangélico surgió como un movimiento reformista dentro de la Iglesia anglicana, y durante muchos años fue incapaz de establecer su predominio. Sin embargo, y gracias al trabajo duro, hacia mediados del siglo XIX su influencia se había extendido por toda la Iglesia anglicana, y el control que ejercía sobre las instituciones, tanto eclesiásticas como estatales, era muy amplio. Un empeño tan agresivo no podía por menos que crearles enemigos: desde los insultos de Cobbett hasta las caricaturas de Dickens o Thackeray, los evangélicos ofrecían un blanco perfecto para las plumas enemigas. Pero esa hostilidad constituía en parte una medida de su éxito. A principios del siglo XIX los anglicanos evangélicos ya contaban con más apoyos en su afán por salvar a Inglaterra de la decadencia moral. Su campaña se vio fortalecida por el surgimiento del evangelicalismo no conformista, un movimiento de renacimiento religioso que afectó sobre todo a los metodistas, independentistas y baptistas. Mientras el núcleo reformista del siglo XVIII, constituido por cuáqueros, unitarios y presbiterianos, sobrevivía, pero a costa de ver cómo menguaban sus congregaciones, el número de socios y el apoyo a la Nueva Disidencia, como se llamaba a veces a los metodistas, independentistas y baptistas, crecía rápidamente. Los Nuevos Disidentes compartían con los evangélicos anglicanos la creencia básica en la experiencia de la conversión y en el poder de la salvación y la gracia, así como el postulado de que la suya era una lucha espiritual dirigida a la captación de corazones y a la derrota de los enemigos de la luz, fueran éstos discípulos de Owen, socialistas u otros peligrosos radicales y ateos. A pesar de los profundos y constantes enfrentamientos entre anglicanos y disidentes sobre la relación entre el Estado y la Iglesia, ambos grupos estaban dispuestos a trabajar juntos en nombre de Dios contra la irreligiosidad que acechaba al país.

			Los cristianos más exaltados, ya fueran anglicanos, ya independentistas baptistas, compartían también determinadas ideas relativas a las esferas que correspondían a hombres y a mujeres. Los tratados evangélicos sobre masculinidad y feminidad, articulados sobre todo por Hannah More, se convirtieron en la nueva ortodoxia para los cristianos serios. More, junto con el poeta evangélico William Cowper, que describió los placeres de una tranquila vida casera y hogareña, proporcionó el marco para la aparición de los nuevos hombres y mujeres de la burguesía, los cuales constituían el apoyo principal de la verdadera religión. Las ideas pioneras de More y Cowper, que por una parte se enfrentaban a los conceptos de masculinidad asociados a la alta burguesía y a la aristocracia, en los cuales no quedaba lugar para la sensibilidad religiosa, y por otra a los peligrosos razonamientos de Wollstonecraft y sus camaradas, según los cuales era posible la igualdad entre hombres y mujeres, fueron asumidas a partir de la mitad del siglo XIX y adoptadas como algo natural no sólo por los cristianos comprometidos sino por toda la burguesía inglesa.

			¿A qué se debió esta transformación, que ocasionó que en 1820 la opinión pública decretara que los reyes no debían despreciar los vínculos del matrimonio y de la vida familiar? ¿De qué modo Hannah More, una subversiva radical y peligrosa a los ojos de ciertos sectores de la Iglesia oficial en las últimas décadas del siglo XVIII, pudo convertirse en un nombre familiar, citado desde innumerables púlpitos, elogiado en multitud de textos y cuyos libros eran el regalo ideal para quienes se consideraban a sí mismos respetables? ¿Por qué cayeron en el olvido las viejas ideas relativas a la insaciable sexualidad de la mujer y se adoptaron otras nuevas que ponían el énfasis en su modestia y su pasividad natural? ¿Por qué el trabajo de las esposas, con el cual se había contado desde tiempos inmemoriales, quedaba ahora limitado, en lo que a las mujeres respetables se refiere, a las tareas domésticas? ¿Por qué las mujeres llegaron a convencerse de que su profesión era la de esposa y madre, mientras los hombres tenían ante sí una inmensa diversidad de oficios y actividades nuevas? ¿Por qué la burguesía llegó no sólo a creer en la existencia de esferas separadas sino a organizar sus vidas alrededor de estas creencias?

			Los evangélicos trabajaron con ahínco para difundir sus ideas y encontraron un terreno abonado, llegando a implantar unos hábitos culturales que eran expresión de estas ideas. Un ejemplo de esto es la creación en iglesias y capillas de todo el país de sociedades auxiliares que se ocupaban de todo tipo de actividades, desde proporcionar biblias a los pobres hasta organizar grupo de lectura y discusión para jóvenes de ambos sexos. Estas sociedades seguían todas un mismo patrón: solían estar organizadas por el clérigo o pastor con la ayuda de los miembros masculinos de su congregación, contando con las mujeres para que aportaran su presencia y su apoyo, pero casi nunca la iniciativa y jamás la dirección. Incluso dentro del movimiento cuáquero, que no tenía un sacerdocio profesional y cuyos predicadores más famosos durante el siglo XVIII habían sido, en una proporción importante, mujeres, éstas fueron encontrando cada vez más dificultades para desarrollar dicha tarea.

			En las capillas disidentes, donde los fieles constituían su propio órgano de gobierno, las responsabilidades asumidas por los hombres fueron en aumento, al crecer también el tamaño de dichos organismos. Un ejemplo de esto lo constituye la pequeña capilla independentista de Carr’s Lane, situada en el centro de Birmingham y presidida por la figura del reverendo John Angell James, conocido en todo el país por sus sermones y sus escritos, autor del libro cuya popularidad se decía era sólo inferior a la del Pilgrim’s Progress y admirador a su vez de Hannah More. James era una figura popular en diversos campos, y en sus obras más conocidas predicaba las teorías comunes a todos los evangélicos, en virtud de las cuales un hogar religioso era la única base posible para una sociedad estable. Pero sus enseñanzas no se limitaron al púlpito desde el cual reinó sin competencia durante cincuenta años, los comprendidos entre 1805 y 1857, sino que se extendieron también a las normas de gobierno que regían la capilla. El pastor era nombrado por los socios que pagaban sus servicios; sin embargo, únicamente los fieles podían ejercer como administradores y ser responsables de las finanzas de la capilla; sólo ellos podían ocupar los nuevos cargos creados en ella. Naturalmente, las mujeres podían ser miembros de la congregación ya que, como dijo san Pablo: “No hay judíos ni griegos, no hay esclavos ni hombres libres, no hay hombres ni mujeres; porque todos sois uno en Jesucristo”.

			Pero esta unidad espiritual no se reflejaba en las relaciones sociales de la capilla. Los hombres y las mujeres debían ocupar, allí como en todos los demás campos, sus diferentes sectores. El intento de crear esferas diferentes dentro de las instituciones de la burguesía no se limitó al sector religioso. Los cristianos evangélicos solían participar de forma muy activa en la creación de nuevas instituciones culturales, y aquí también era frecuente que en los mismos estatutos se establecieran diferencias entre las actividades masculinas y las femeninas. Como ejemplo podemos tomar las Instituciones Literarias y Filosóficas o las Sociedades Artísticas que se fundaron en numerosas ciudades. Sus miembros podían ser tanto hombres como mujeres, pero las oportunidades que se presentaban a partir del momento de la admisión variaban mucho dependiendo del sexo. Los hombres podían participar activamente en los comités, desempeñar cargos, ser elegidos fellows en reconocimiento a sus contribuciones en campos determinados, dar conferencias —no sólo asistir a ellas— y disfrutar de todos los servicios disponibles. Las mujeres, por su parte, aun pagando las mismas cuotas, no podían participar de ningún modo en la organización formal, en general sólo podían votar por poderes, solían ser excluidas de ciertos acontecimientos como, por ejemplo, la cena anual sólo para hombres y tenían un acceso limitado a las instalaciones. La Asociación Filosófica de Birmingham, al igual que muchas otras, no permitía la entrada de las mujeres a la sala de lectura, considerada el sanctasanctórum de los hombres. No resultó sorprendente, por tanto, que se pensara en dichas sociedades como en algo masculino; muy pocas mujeres entraban en ella sin el aval de un varón, y la mayoría disfrutaban del derecho de acceso a ciertas instalaciones gracias a la fuerza de su estado legal en cuanto personas que dependían de un miembro masculino, ya fuera éste su padre, su esposo o su hermano. No obstante, los reglamentos de dichas sociedades no eran inmutables, como lo demuestra el hecho de que, a finales del siglo XIX, las mujeres comenzaran poco a poco a exigir y obtener el acceso a estos clubes y asociaciones. Pero a principios del siglo XIX, durante el periodo en el que los hombres de la burguesía, orgullosos de su éxito en los negocios y el comercio y seguros de su fe religiosa, intentaban rehacer el mundo a su imagen y semejanza, esta imagen presentaba unas diferencias muy marcadas entre las esferas correspondientes a los hombres y aquéllas correspondientes a las mujeres.

			 

			La familia Cadbury

			Sin embargo, la fuerza de estas ideas no residía únicamente en el poder del compromiso religioso. Las circunstancias materiales de la vida para los hombres y mujeres de la burguesía estaban sufriendo una serie de cambios que favorecían una división del trabajo entre los sexos más neta. Tomemos por ejemplo una familia como la de los Cadbury, comerciantes en Birmingham desde finales del siglo XVIII. Richard Tapper Cadbury, nacido en el West Country, entró de aprendiz con un pañero; procedía de una familia cuáquera de gran tradición, y los cuáqueros tenían una densa red de contactos religiosos, sociales y económicos que cubría todo el país. Realizó su aprendizaje en Coventry y pasó sus años como oficial en Londres; al ver que en Birmingham existían posibilidades de prosperar en el oficio de pañero y comerciante en sedas, se instaló allí en 1794. Su padre le había proporcionado el capital necesario para poner en marcha un negocio modesto, además de pagarle el aprendizaje y facilitarle cartas de presentación para las comunidades cuáqueras de todas las ciudades que había visitado. En el año 1880, Richard, junto con su esposa Elizabeth y su familia, cada vez más numerosa, se instaló encima de la tienda que había comprado en Bull Street, una de las calles principales de Birmingham. En esta época era práctica común entre las familias de clase media vivir encima de sus locales comerciales o en el edificio contiguo: los herreros residían junto a sus forjas, los abogados tenían los despachos en sus casas y los comerciantes vivían encima de las tiendas. Sólo las clases medias altas más acomodadas podían aspirar a tener una casa separada del negocio familiar.

			En su juventud, Elizabeth Cadbury no había tenido acceso al tipo de educación que su marido había recibido. Las jóvenes eran admitidas en un número muy limitado de aprendizajes, y se suponía que las mujeres adquirían sus conocimientos del negocio en la práctica, ayudando a su familia. Sólo en las clases más pudientes se habría considerado normal el que la mujer no trabajara en el negocio familiar, independientemente de cuál fuera éste. La mujer de un granjero se ocupaba de la vaquería, la de un comerciante podía ayudar en el almacén o en la oficina de contabilidad, la viuda de un fabricante continuar con el negocio cuando su marido falleciera. Elizabeth Cadbury echaba una mano cuando era necesario, cuidaba del negocio en ausencia de su marido y llevaba la casa, de la cual formaban parte no sólo su familia más cercana sino también los aprendices y las dependientas de la tienda. Durante los primeros quince años de su vida de casada tuvo diez hijos, de los cuales sobrevivieron ocho, y, al llegar su madre a una edad avanzada, la trajo a vivir con ellos. En un hogar de semejantes características había siempre bocas que alimentar, ropas que lavar, camisas que coser y remendar, agua que acarrear arriba y abajo por las escaleras. Y, sin embargo, Elizabeth Cadbury, con la ayuda de dos criadas que realizaban parte del trabajo doméstico, conseguía simultanear esto con una activa participación en el negocio familiar. Una de las veces que Richard fue a Londres para adquirir nuevos tejidos para la tienda le escribió lo siguiente: “He estado buscando bombasíes, pero no me resulta fácil conseguir todos los colores que quiero. Aquellos que he encontrado hasta ahora son muy bonitos, y mañana me dedicaré a los negros”. Cadbury preguntaba con inquietud si se habían recibido noticias de Irlanda referentes a los linos que estaban esperando y añadía que ya había comprado “algunos chales y bufandas de colores y escarlatas”, y que había encargado una toca para su hija Sara. Sus cartas están repletas de detalles relativos tanto a los negocios como a la familia, todos ellos parte esencial de la vida comercial y social compartida por el marido y la mujer.

			En 1821 la tienda prosperaba, y Richard Tapper Cadbury adquirió una segunda casa, aunque modesta, en Islington Row, una zona en las afueras de la ciudad y prácticamente en el campo. Allí fueron a vivir los niños más pequeños con su niñera y sus animales domésticos, entre los que se encontraban palomas, conejos, un perro y un gato, y se arrendó un trozo de terreno adicional para plantar frutas y verduras. Ahora, la señora Cadbury tenía que supervisar dos hogares y, acompañada por sus dos hijas mayores, iba y venía constantemente de uno a otro. Mientras tanto, los hijos seguían los pasos de su padre, habiendo sido colocados de aprendices en ciudades distintas y en diferentes ramas del comercio al por menor. El hijo mayor, Benjamin, entró como aprendiz de un pañero, con objeto de prepararse para hacerse cargo del negocio familiar; en cambio, el segundo hijo, John, recibió la formación propia de un comerciante de té y café, y poco después abrió una tienda en Bull Street, junto a la de su padre.

			Sus hermanas no recibieron una educación tan formal. Ellas eran las aprendizas de su madre, la cual las instruía no sólo en los secretos del horno y la administración de una familia sino también en el arte de combinar estas habilidades con la disponibilidad para ayudar en la tienda siempre que fuera necesario. Sus actividades incluían tanto el cuidado de sus frutas y verduras como la ayuda prestada a su madre en invierno para colocar alfombras viejas con las que proporcionar algo de calor adicional a la casa, y no se descartaba que entraran un momento en la tienda para echar una mano a su padre: el negocio formaba parte de la vida de todos los miembros de la familia. Como Elizabeth Cadbury escribió durante el proceso de reforma del local de Bull Street, cuando les preocupaban las repercusiones que esto podría tener sobre la iluminación del salón: “Supongo que no nos debemos quejar, ya que es por el bien del negocio…”.

			 

			Segregación creciente de tareas y espacios

			Pero las prácticas comerciales estaban experimentando unos cambios tales que resultaba cada vez más difícil de mantener este tipo de participación familiar. Las mujeres casadas nunca habían podido firmar contratos ni demandar o ser demandadas, así como tampoco formar parte de una sociedad. Su estado civil implicaba que, frente a la ley, sus maridos respondían por ellas; no tenían capacidad jurídica independiente, y sus derechos estaban cubiertos por los de su marido. Sólo las solteras y las viudas podían introducirse por cuenta propia en el mundo de los negocios y, por regla general, sus oportunidades surgían al morir el marido o el padre. En el siglo XVIII, en los negocios familiares del tipo del poseído por los Cadbury, el marido y la mujer funcionaban como una sociedad no oficial, compartiendo las preocupaciones e inquietudes del negocio junto con otros aspectos de la vida doméstica. El hombre seguía siendo responsable de la empresa desde el punto de vista jurídico, pero en la vida diaria las funciones no estaban tan claramente delimitadas. Había, sin embargo, una serie de tareas relacionadas con el negocio que sólo el hombre podía realizar: por ejemplo, era siempre Richard Tapper Cadbury el que viajaba en busca de géneros y, aunque las mujeres casadas podían fiar en nombre de sus maridos, Elizabeth Cadbury parece haber dejado el pago de las facturas en manos del suyo. Era éste un tipo de sociedad no oficial en el que la autoridad final era la masculina. El crecimiento de la industria y el comercio, así como la transformación de la agricultura, dieron como resultado el desarrollo de nuevas prácticas comerciales que suponían una amenaza para este tipo de relaciones informales y basadas en la costumbre. Durante este periodo, en el que las asociaciones eran la base de la expansión, éstas solían formarse entre hombres emparentados o unidos por sus creencias religiosas, debido a las restricciones legales que impedían la participación de las mujeres casadas y a la tradición que no permitía que las hijas entraran en éstas. Los aprendizajes fueron desapareciendo de modo gradual, pero los nuevos sistemas de educación y formación, concebidos especialmente para satisfacer las necesidades de las clases mercantiles, no estaban abiertos a las mujeres. A comienzos del siglo XIX surgieron gran cantidad de empresas dedicadas a la educación cuyo objetivo era proporcionar a los hombres las cualificaciones básicas necesarias para convertirse en “capitanes de industria”. Mientras tanto, las jóvenes seguían recibiendo su educación en casa. Una vez dentro del mundo de los negocios, los jóvenes no tenían dificultades para desarrollar con otros hombres los contactos y asociaciones tan necesarios para mantener el crédito, negociar préstamos y conseguir nuevos clientes, mientras que para las mujeres resultaba muy difícil introducirse en el nuevo mundo de las transacciones comerciales. Los préstamos, por ejemplo, que con anterioridad se negociaban de un modo informal, debían ser tramitados ahora a través de los bancos; el trigo, que hasta entonces se había vendido en el mercado, se adquiría ahora en la Bolsa del Trigo, un edificio construido con este fin, cuyo uso estaba reservado exclusivamente a los hombres. Asimismo, la Bolsa, edificada específicamente para albergar el cada vez más amplio mercado financiero, no era un lugar apropiado para una mujer.

			La industria de los tejidos fue la primera rama del comercio en presentar de forma sistemática las características actuales de la venta al por menor, al no estar tan atada a las funciones productivas; esto permitía a los pañeros invertir sus ganancias en mejorar el local, siendo ellos los pioneros en la introducción, por ejemplo, de las lunas de vidrio, los escaparates y la iluminación por gas, así como, posteriormente, de la colocación de etiquetas y el comercio al contado. El negocio de los Cadbury creció y prosperó. Mientras tanto, John, el segundo hijo, había abierto su tienda de té y café junto a la de su padre. No sólo introdujo en su establecimiento las últimas innovaciones en el campo de la venta al por menor (se enorgullecía sobre todo de sus lunas de vidrio), sino que decidió ampliar sus actividades a la elaboración de cacao tan pronto como tuviera a su disposición el capital necesario. Esta producción, sin embargo, no se iba a apoyar en la familia; por el contrario, para ello se creó una fábrica completamente independiente que John administraba junto con la otra parte del negocio. Como sus padres antes que él, vivía encima de la tienda con su mujer, Priscilla, que murió en 1828 después de sólo dos años de matrimonio. En 1832 contrajo matrimonio por segunda vez con Candia, hija de un comerciante, con la que vivió hasta el nacimiento de su primer hijo en Bull St. Poco después, sin embargo, ambos decidieron abandonar el centro de la ciudad y fueron a vivir a Edgbaston.

			Edgbaston, a más o menos una milla de la ciudad, era el barrio residencial que el evangélico lord Calthorpe, un importante terrateniente, había estado planeando desde principios del siglo XIX. Calthorpe diseñó la zona como un lugar residencial selecto, en el que la burguesía pudiera encontrar casas y jardines elegantes, alejados de la suciedad, el bullicio y los vecinos desagradables de la ciudad. Los arrendamientos eran controlados cuidadosamente para evitar que los comerciantes transformaran sus casas en locales comerciales o que los fabricantes instalaran talleres en sus jardines. Se trazaron calles amplias, se plantó una gran cantidad de árboles y, con el tiempo, se fundaron iglesias y parques. Edgbaston se enorgullecía de sus atractivos hotelitos rodeados de un paisaje rural, que ofrecían lo mejor de la ciudad en el campo. Residir en una zona de estas características exigía una división entre el trabajo y el hogar, ya que los negocios familiares no podían ser llevados desde las casas de Edgbaston. La creación de Calthorpe, una de las primeras de su clase, se inspiraba en la idea de que cada vez sería mayor el número de miembros de la burguesía que deseara tener casas separadas de sus lugares de trabajo y una vida familiar independiente de la vida del negocio. “Los dulces afectos y caricias de la mujer y los hijos” iban a ser separados de “las preocupaciones e inquietudes del negocio”.

			Como se ha visto, los cambios económicos y comerciales estimularon esta separación. A medida que la escala de la empresa Cadbury aumentaba, crecía también el número de aspectos del trabajo en los cuales una mujer no podía participar. La fábrica estaba a cierta distancia de la casa, y Candia no podía supervisarla, como su suegra se había ocupado de la tienda, y al mismo tiempo de cuidar de los niños pequeños. La diversificación implicaba una mayor división del trabajo, el empleo de un número más elevado de trabajadores masculinos, la elaboración de informes financieros: todas ellas actividades que los hombres podían realizar con más facilidad. Tanto John como su padre participaron en la planificación y construcción en la ciudad de un nuevo e impresionante Mercado Central, de estilo dórico, que facilitaba la distribución y formaba parte del proceso de regularización de las más avanzadas prácticas comerciales tan características de este periodo, las cuales marginaban cada vez más a las mujeres. Los negocios y el comercio se estaban transformando en un terreno prácticamente reservado a los hombres, al tiempo que las pocas supervivientes de la venta al por menor se concentraban en aquellas tiendas relacionadas con la alimentación y las prendas de vestir femeninas. John y Candia optaron por romper la conexión física entre el hogar y la empresa y crear un nuevo marco familiar para ellos y sus hijos, libre de las interferencias del trabajo y de la presencia de aprendices y ayudantes. Al adoptar esta decisión, estaban aceptando implícitamente las ideas que la teoría de las esferas separadas llevaba asociadas.

			 

			Cottage y nursery

			No tardaron mucho en encontrar la casa que se convertiría en su hogar durante casi cuarenta años. Aunque en principio no era muy grande, fue sucesivamente alterada y ampliada a medida que la familia crecía y había dinero disponible. La vida de Candia transcurría en la casa, cuidando de los niños, cocinando, lavando y ocupándose del jardín. Según la descripción posterior de su hija María, la casa “parecía casi un chalé y demasiado pequeña a menos que se realizaran muchas reformas, pero su situación en pleno campo hizo que mis padres decidieran quedarse con ella, construir más habitaciones y trazar los jardines a su gusto… Nuestra madre era muy aficionada a la jardinería, pero nuestro padre estaba demasiado ocupado con sus negocios, los asuntos municipales y otros intereses, y no tenía prácticamente tiempo durante la semana para dedicarlo a su jardín”. La casa pronto tuvo un cuarto de juegos, que posteriormente fue transformado en un cuarto de estudio, y una guardería para los más pequeños en el piso superior. Las vidas de Candia y sus hijos giraban alrededor de la casa y la escuela, mientras que su marido usaba la casa de Edgbaston como una plataforma desde la que poder lanzarse activamente a la ciudad y a su mundo de los negocios y la política.

			Una casa de semejantes características, con un comedor y un salón, un cuarto de estudio y una guardería, respondía a un nuevo concepto. En las casas adosadas (crescents) del siglo XVIII no había sido posible diferenciar el espacio, pero tampoco había parecido conveniente. La idea de que los niños tuvieran cuartos independientes o de separar las zonas en las que se comía de aquellas en las que se cocinaba era algo nuevo y estaba relacionada con el concepto, a ella asociado, de un espacio diferenciado en el que los hombres realizaran su trabajo.

			La aparición de este tipo de casas tuvo importantes repercusiones en el mobiliario, al darse cada vez mayor importancia al calor y al bienestar. J. C. Louden, durante esta época árbitro indiscutible del buen gusto burgués para todas las cuestiones relacionadas con el diseño arquitectónico, la decoración de interiores y el trazado de jardines, daba instrucciones a sus lectores, en sus populares manuales, sobre lo que debía ser una guardería, cómo debía estar equipado un salón o qué tipo de placeres, compartidos por el marido y la mujer, podía ofrecer un jardín. Ya que, si las casas concebidas exclusivamente para la vida doméstica eran algo nuevo, también lo eran los jardines que las acompañaban. En las plazas del siglo XVIII se había considerado suficiente un paseo común rodeado por una cerca de hierro, pero en el siglo XIX el jardín se convirtió en una de las atracciones principales en la vida de la burguesía. La naturaleza domesticada, acotada por árboles y setos que aseguraban la intimidad, proporcionaba un marco perfecto para la vida familiar. Los hombres podían ocuparse de los árboles y las parras —no en vano Louden había logrado convencerles de que este tipo de trabajo manual no implicaba una humillación— y disfrutar con una hora de descanso dedicada a esta actividad tras las apremiantes exigencias de un día en la ciudad. Las mujeres se debían ocupar en particular de las flores, una asociación lógica entre la naturaleza femenina, dulce y amable, y la delicadeza y fragancia de éstas: de hecho fue durante este periodo cuando surgieron la mayor parte de las conexiones lingüísticas entre las mujeres y las flores. Al mismo tiempo, las madres podían enseñar a sus hijos a cuidar de las plantas y a sembrar semillas en sus propios jardines, más pequeños.

			 

			“Hombre”, trabajo y virtud

			La casa y el jardín de John y Candia Cadbury en Edgbaston constituyen la expresión concreta de una visión particular de la vida familiar, de los deberes especiales correspondientes a hombres y mujeres y de sus diferentes relaciones con la esfera social. Los sueños de Hannah More, que se desarrollaban en un mundo idealizado y ennoblecido, se habían convertido en los ladrillos y el cemento de las casas de la burguesía. El compromiso religioso, cuyo objetivo era introducir un nuevo modo de vida que permitiera prestar una atención constante a la experiencia espiritual, y que exigía un hogar regido por la fe, se había materializado en la separación y delimitación graduales del trabajo de los hombres y las mujeres. Al tiempo que aumentaban las posibilidades al alcance de los hombres en los sectores en expansión del comercio y las profesiones liberales, así como su identidad en función de sus actividades públicas y profesionales, las mujeres se apartaban de este mundo y hacían de la maternidad y la administración de la casa un oficio. Esta división entre el mundo masculino y el femenino conlleva una serie de connotaciones religiosas, ya que la esfera mercantil era considerada peligrosamente amoral. Los hombres que se movían en ese sector sólo podían salvarse por medio de un contacto constante con el mundo moral del hogar, en el que las mujeres desempeñaban el papel de portadoras de aquellos valores puros que podían contrarrestar las tendencias destructivas del mercado. El hogar era el lugar de los dulces placeres, el refugio del hombre atormentado y lleno de preocupaciones que estaba obligado a producir la riqueza material de la cual dependía aquél. Su masculinidad se basaba en su capacidad de mantener a aquellos que dependían de él, mientras que la feminidad de su mujer y sus hijas radicaba en su capacidad de depender. La dignidad de un hombre residía en su profesión; la mujer perdía su distinción si tenía una. A mediados de siglo se había extendido de tal manera el ideal burgués del marido sostén de la familia y de la mujer y los hijos limitados a la vida doméstica que el registrador general no sólo pudo introducir por primera vez en el censo la categoría de “ama de casa” sino que incluso pudo sostener en su introducción al Informe en 1851 que “la posesión de una casa entera es algo muy deseado por todos los ingleses, ya que así se delimita de forma clara y definida un círculo alrededor de su familia y su hogar: el santuario de sus pesares, alegrías y meditaciones”.

			La suposición del registrador general de que deseaban “casas enteras” habría sorprendido profundamente a muchos ingleses, pero su pretensión de reflejar la opinión popular sobre este asunto es reveladora y da una idea de hasta qué punto las ideas de la burguesía habían penetrado en el lenguaje común. Esto se debía en parte al celo evangelizador no sólo de los cristianos comprometidos sino también de otros sectores de la burguesía, como por ejemplo los utilitaristas, que pretendían reconstruir el mundo a su imagen y semejanza. Su objetivo era convertir a sus creencias tanto a las clases altas como a los modestos trabajadores, e intentaron con ahínco estimular a ambos grupos para que se comportaran según sus ideas de lo que era correcto. La aristocracia y la alta burguesía debían abandonar su conducta indolente y licenciosa, los pobres debían aprender a ser trabajadores; y todos ellos debían reconocer la importancia de una vida familiar estable y de un ambiente doméstico apropiado. En esta última cuestión, efectivamente, coincidían todos, con independencia de su denominación. El mismo Jeremy Bentham creía firmemente en la existencia de diferentes esferas y capacidades reservadas a los hombres y a las mujeres, y la doctrina utilitarista se basaba, en la misma medida que la evangélica, en postulados referentes a las relaciones apropiadas entre los sexos. Sin embargo, para los seguidores de Bentham, el concepto de las esferas separadas era, más que un principio moral, un lugar común que se daba por supuesto, y el grado en el que para ellos esto era algo “natural” refleja la influencia de los teóricos de ambas esferas a principios del siglo XIX.

			 

			La moralización de los pobres

			Como ya se ha visto, en un principio los evangélicos dirigieron sus esfuerzos a la reforma de las costumbres entre las clases altas, pero este planteamiento fue pronto abandonado en favor de una exhortación más generalizada a la burguesía y de un esfuerzo sistemático por mejorar los hábitos domésticos de los pobres. Pero ¿cuánto éxito tuvieron y en qué medida adoptaron los nuevos valores domésticos relacionados con el movimiento evangélico los calceteros, tejedores, hiladores de algodón, pequeños propietarios, taberneros y comerciantes que constituían las “clases trabajadoras” de principios del siglo XIX? Innumerables escuelas, catequesis y sociedades filantrópicas surgieron por todo el país, regidas todas ellas según las nociones de la separación de los sexos. Al recomendar los valores domésticos tanto a las alumnas de la catequesis como a las jóvenes de los hospicios o a las ancianas e inválidas, las mujeres de la burguesía estaban al mismo tiempo definiendo su propia “esfera relativa” y su percepción del lugar que correspondía a las mujeres trabajadoras. Este lugar adecuado se encontraba bien en las casas de sus superiores, como criadas, bien en sus propios hogares, cumpliendo con su papel de madres y esposas respetables y modestas. Existía, por ejemplo, una “Sociedad para las Mujeres Ancianas o Inválidas”, cuyo objetivo era la recaudación de dinero para ayudar a aquellas que habían cumplido con “los deberes de una madre y esposa” y, ya ancianas, eran abandonadas a su suerte, pero los organizadores eran muy rigurosos a la hora de decidir si las mujeres merecían realmente esta ayuda, si sus vidas habían sido modestas y respetables. En las escuelas, los niños y las niñas eran educados por separado, a menudo en edificios diferentes y haciendo hincapié en la consecución de objetivos distintos. Por otra parte, sólo los hombres podían ser miembros de las sociedades para el autoperfeccionamiento y las asociaciones de debate. Los nuevos Mechanics Institutes (centros de formación profesional), de gran influencia benthamita, eran en un principio exclusivamente masculinos y su objetivo era educar a los hombres no sólo para que fueran más trabajadores, racionales y científicos, sino también para que aprendieran a ser mejores maridos, padres y hermanos. Como se subrayaba en el primer Informe de uno de estos centros, toda la familia de un hombre se beneficiaría de su relación con una institución de este tipo y se convertiría en un ejemplo viviente de la felicidad doméstica.
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