

  
[image: cover.jpg]





   




  [image: Image]




   




   




  Il·lustracions de




  Tony Ross




   




  Traducció de




  Ricard Gil




   




  [image: 019]




  www.megustaleerebooks.com




   




   




   




   




  Per al Frankie,




  el nen del somriure preciós
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  Us presento els personatges d'aquesta història:
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  Alè de patates xips




  amb gust de còctel de gambes




   




   




   




   




  L’hàmster era mort.




  D’esquenes a terra.




  Potes enlaire.




  Mort.




  Amb les llàgrimes regalimant-li galtes avall, la Zoe va obrir la gàbia. Li tremolaven les mans i estava destrossada. Mentre col·locava el cos diminut i pelut d’en Bunyolet damunt la moqueta gastada, va pensar que mai més no tornaria a somriure.




  —Sheila! —va cridar la Zoe, tan fort com va poder. Per molt que el seu pare l’hi demanés, la Zoe es negava a dir «mama» a la seva madrastra. No ho havia fet mai, i havia jurat que mai no ho faria. Ningú podria ocupar el lloc de la mare de la Zoe, i a més la Sheila no feia cap esforç per aconseguir-ho.




  —Calla d’una vegada! Estic mirant la tele i omplint-me el pap! —es va sentir la veu aspra de la dona des de la sala.




  —És en Bunyolet! —va cridar la Zoe—. No es troba bé!




  Això era quedar-se curt.




  La Zoe va recordar el capítol d’una sèrie de televisió en el qual una infermera intentava ressuscitar un ancià que agonitzava, i va intentar desesperadament aplicar el boca a boca al seu hàmster, tot bufant-li amb molta suavitat per la boca. No va funcionar. Tampoc va servir de res connectar el petit cos del rosegador a una pila amb un clip de paper. Ja era massa tard.




  Quan el va tocar, va notar que el cos de l’hàmster estava fred, rígid.




  —Sheila! Ajuda’m, sisplau...! —va cridar la nena.




  Al principi, el plor de la Zoe havia estat silenciós, però ara va deixar anar un gemec gegantí. Per fi va sentir que la seva madrastra recorria pesadament i a contracor el passadís del petit apartament, que estava situat a la trenta-setena planta d’un bloc de pisos inclinat. Aquella dona produïa uns sorolls enormes, de tant que li costava bellugar-se, cada vegada que havia de fer alguna cosa. Era tan mandrosa que de vegades li demanava a la Zoe que li tragués les burilles, a la qual cosa per descomptat la Zoe sempre deia que no. La Sheila era capaç de gemegar de dolor només de canviar el canal del televisor amb el comandament a distància.




  —Uf, uf, uf, uf... —esbufegava la Sheila mentre recorria el passadís amb gran rebombori. La madrastra de la Zoe era força baixeta, però ho compensava amb una amplària que gairebé igualava l’alçada.




  En resum, era esfèrica.
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  La Zoe va notar de seguida que la dona s’estava dreta al llindar de la porta, perquè havia bloquejat la llum com si fos un eclipsi lunar. I no solament això, la Zoe també va sentir l’olor de patates xips amb gust de còctel de gambes. A la seva madrastra li encantaven. De fet, afirmava orgullosa que des de ben petita s’havia negat a menjar cap altra cosa, i s’havia dedicat a escopir qualsevol altre aliment a la cara de la seva mare. La Zoe trobava que les xips pudien, i no només a gamba. Per descomptat, l’alè de la dona també feia una fortor horripilant.




  Fins i tot ara, de la porta estant, la madrastra de la Zoe duia en una mà una bossa d’aquell aperitiu tòxic, i feia servir l’altra mà per anar-se enclastant les patates a la boca mentre supervisava l’escena. Anava vestida com sempre, amb una samarreta blanca llarga i llardosa, malles negres i sabatilles roses de pelfa. Els fragments de pell que quedaven al descobert estaven recoberts de tatuatges. Als braços hi duia escrits els noms dels seus exmarits, que després havien estat barrats amb una creu:
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  —Déu meu —va escopir la dona, amb la boca plena de patates xips—. Déu meu, Senyor, quina pena que em fa. Em trenca el cor. La pobra cosseta l’ha dinyat!




  Va mirar per damunt l’espatlla de la seva fillastra i va inspeccionar l’hàmster mort. Mentre parlava anava ruixant la moqueta de trossos mig mastegats de patates xips.




  —Déu meu, Déu meu i tota la pesca —va afegir, amb un tot que no semblava ni remotament trist.




  En aquell moment, un tros enorme de patata mig mastegada va sortir disparat de la boca de la Sheila i va anar a parar al rostre esponjós de la pobra criatura. Era una barreja de patata i de saliva.* La Zoe l’hi va netejar amb suavitat, i va vessar una llàgrima que va caure sobre el nassarró fred i rosat.




  —Ascolta... tinc una gran idea! —va dir la madrastra de la Zoe —. M’acabo aquestes patates i tu fiques l’animalot dins la bossa. Jo no el toco ni boja. No vull que m’agafi alguna cossa.




  La Sheila va alçar la bossa per damunt la boca, la va abocar tota i va engolir àvidament les molles que quedaven de patates xips amb gust de còctel de gambes. Aleshores la dona va oferir la bossa buida a la seva fillastra.




  —Aquí la tens. Fica’l aquí, de pressa. Abans que la pudor impregni tota la cassa.




  La Zoe va haver de reprimir un crit ofegat en sentir aquella frase tan injusta. El que realment estava impregnant la casa d’una fortor insuportable era l’alè de patates xips amb gust de còctel de gambes d’aquella foca. Una sola alenada podria fer caure la pintura de les parets. Deixar sense plomes un ocell fins a deixar-lo calb. Segons la direcció del vent, aquell alè podrit es podria sentir en una ciutat situada a quinze quilòmetres de distància.




  —No penso enterrar el pobre Bunyolet dintre d’una bossa de patates —va etzibar la Zoe—. No t’hauria d’haver cridat. Vés-te’n, sisplau.




  —Per l’amor de Déu, nena! —va cridar la dona—. Només et volia ajudar. Miserable, dessagraïda!




  —Doncs no m’estàs ajudant gens! —va cridar la Zoe, sense girar-se—. Vés-te’n, sisplau!




  La Sheila va sortir rondinant de l’habitació i va tancar la porta amb un cop tan fort que va fer caure el guix del sostre.




  La Zoe va sentir com la dona a qui es negava a dir «mama» tornava treballosament a la cuina, segurament per obrir una altra bossa de mida familiar de patates xips amb gust de còctel de gambes per omplir-se el pap novament. La nena es va quedar tota sola al petit dormitori, tot gronxant l’hàmster mort.




  Però, com havia mort? La Zoe sabia que era massa jove, fins i tot si ho comptava en anys de hàmster.




  «Pot haver estat un assassinat?», es va preguntar.




  Però quina mena de persona voldria assassinar un pobre hàmster indefens?




  Doncs bé, abans que s’acabi aquesta història, ho sabreu. I també sabreu que hi ha persones capaces de fer coses molt i molt pitjors. L’home més malvat del món ens aguaita en algun lloc d’aquest llibre. Si sou valents, seguiu llegint...
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  Una nena molt especial




   




   




   




  Abans de conèixer aquest individu tan profundament retorçat, hem de retrocedir fins al punt on va començar tot.




  La veritable mare de la Zoe va morir quan ella era molt petita, però, malgrat tot, els primers anys de la Zoe van ser molt feliços. La Zoe i el seu pare sempre havien format un bon equip, i ell la va inundar d’amor. Mentre la Zoe era a l’escola, el seu pare anava a treballar a la fàbrica de gelats. Li encantaven els gelats des que era nen, i li agradava molt treballar a la fàbrica, per bé que era una feina molt dura, de moltes hores i no gaire ben pagada.
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  El que mantenia la il·lusió del pare de la Zoe era inventar nous sabors. En acabar el torn a la fàbrica, tornava ràpidament a casa tot emocionat, amb una mostra d’un nou sabor, estrany i meravellós, que la Zoe seria la primera a tastar. I quan tornava a la fàbrica, informava al seu cap de quin era el sabor que havia agradat més a la nena. Aquests eren els favorits de la Zoe:




   




  Esclat de sorbet




  Xiclet bombollós




  Remolí de triple xocolata, nous i toffee




  Suprem de cotó ensucrat




  Caramel amb crema




  Sorpresa de mango




  Glaçó de cola amb gelatina




  Mantega de cacauet i escuma de plàtan




  Pinya amb regalèssia




  Explosió de refresc de sidral




   




  El que li agradava menys era el de cargol amb bròquil. Ni tan sols el pare de la Zoe era capaç de fer que un gelat de cargol amb bròquil tingués bon gust.




  No tots els sabors arribaven a les gelateries (el de cargol amb bròquil no hi va arribar), però la Zoe els tastava tots. De vegades menjava tant gelat que es pensava que explotaria. El millor de tot és que de vegades ella era l’única nena del món que els tastava, i això feia que se sentís molt especial.




  Però hi havia un problema.




  Com que era filla única, la Zoe no tenia ningú amb qui jugar a casa seva, a part del seu pare, que treballava moltes hores a la fàbrica. Per això, quan va tenir nou anys, i com molts nens de la seva edat, va començar a desitjar amb tota la seva ànima tenir un animal de companyia. No calia que fos un hàmster, però necessitava un ésser viu, no importava quin fos, per estimar-lo. Un ésser que, amb sort, també l’estimaria a ella. Però com que vivia en la planta trenta-setena d’un bloc de cases inclinat, havia de ser petit.
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  Així, el dia que la Zoe va complir deu anys, el seu pare va sortir d’hora de la feina i va anar a buscar la seva filla a l’escola per sorpresa. La va carregar a collibè —a ella això li agradava des que era petitona— i la va dur a la botiga d’animals del barri. Allà, li va comprar un hàmster.




  La Zoe va escollir el més petitó, el més pelut, el més bufó, i li va posar Bunyolet.




  En Bunyolet vivia en una gàbia a l’habitació de la nena. A la Zoe no li importava que en Bunyolet es passés la nit donant voltes amb la seva roda i no la deixés dormir. No li importava que li mossegués el dit de tant en tant quan ella li donava galetes de premi. Ni tan sols li importava que la gàbia fes pudor de pipí de hàmster.




  En resum, la Zoe s’estimava molt en Bunyolet. I en Bunyolet s’estimava molt la Zoe.




  La Zoe no tenia gaires amics, a l’escola. I no era només això. Els altres nens es burlaven d’ella perquè era baixeta i pèl-roja i havia de dur ferros a les dents. Una sola d’aquestes coses ja hauria estat suficient perquè ho passés malament. Però amb totes li havia tocat la grossa.




  En Bunyolet també era petit i pèl-roig, és clar que de ferros no en duia. Probablement, en el fons, si la Zoe l’havia escollit entre les dotzenes de boletes de borrissol que s’apilaven darrere l’aparador de la botiga d’animals, era precisament perquè era tan petit i vermell. Devia notar que eren ànimes bessones.




  Durant les setmanes i els mesos posteriors, la Zoe va ensenyar a en Bunyolet alguns trucs increïbles. Per aconseguir una pipa de gira-sol, era capaç de posar-se dret sobre les potes del darrere i fer un número de ball. Per una nou, en Bunyolet feia una tombarella cap enrere. I per un terròs de sucre, era capaç de giravoltar sobre l’esquena.




  El somni de la Zoe era fer que el seu petit animaló és fes mundialment famós i que fos el primer hàmster que ballés break dance!




  Tenia pensat organitzar un petit espectacle per Nadal per a tots els nens del bloc de pisos. Fins i tot va fer un pòster per anunciar-lo.
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  Fins que un dia el pare va arribar a casa amb una notícia molt trista: una notícia que va destrossar la vida tan feliç que duien.
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  Anlloc




   




   




   




   




  —M’he quedat sense feina —va dir el pare de la Zoe.




  —No! —va dir la Zoe.




  —Tanquen la fàbrica. Traslladaran tota la producció a la Xina.




  —Però trobaràs una altra feina, oi?




  —Ho intentaré —va dir el seu pare—. Però no serà fàcil. Serem molts els que buscarem els mateixos llocs de treball.




  I efectivament no va ser fàcil. De fet, va ser impossible. Com que tantes persones havien perdut la feina al mateix temps, el pare de la Zoe es va veure obligat a demanar el subsidi del govern. Era una misèria, amb prou feines donava per viure. Com que no tenia res a fer en tot el dia, el seu pare es va anar deprimint cada vegada més. Els primers mesos anava cada dia a l’oficina d’ocupació. Però no hi havia mai feina en un radi de cent quilòmetres a la rodona, i al final va començar a anar al pub en comptes de seguir buscant. La Zoe se’n va adonar perquè estava força segura que les oficines d’ocupació no obrien de nit.




  La Zoe es va anar amoïnant cada cop més pel seu pare. De vegades pensava que havia renunciat completament a dur una vida digna. Perdre primer la seva dona, i després la feina, semblava massa per a ell.




  Poc sabia el pobre home que les coses podien empitjorar encara més...




  El pare havia conegut la madrastra en el moment més baix. Se sentia sol i ella no tenia a ningú. El seu darrer marit havia mort en un misteriós incident relacionat amb unes patates xips amb gust de còctel de gambes. La Sheila devia creure que els diners del subsidi del seu desè marit li permetrien una vida regalada, amb tabac a dojo i totes les patates xips a gust de còctel de gambes que fos capaç de menjar.




  Com que la veritable mare de la Zoe havia mort quan ella era molt petita, per molt que ho intentés, i mireu que ho intentava, la Zoe no se’n recordava. En altres temps havien tingut fotos de la mama per tot el pis. La mama tenia un somriure molt agradable. La Zoe es quedava mirant fixament les fotos, i mirava d’imitar aquell somriure. Certament s’assemblaven molt. Sobretot quan somreien.




  Però un dia que tothom era fora, la nova madrastra de la Zoe es va dedicar a despenjar totes les fotos. Va afirmar que les havia «perdut». Segurament les va cremar. Al pare no li agradava parlar de la mama, perquè sempre es posava a plorar. Però, malgrat tot, ella continuava viva al cor i al pensament de la Zoe. La nena sabia que la seva mare l’havia estimat molt. N’estava segura.




  La Zoe també sabia que la seva madrastra no l’estimava gens. Ni tan sols li queia bé. De fet, la Zoe estava força segura que la seva madrastra l’odiava. En el pitjor dels casos, la Sheila la tractava com si fos una molèstia; i en el millor dels casos, com si fos invisible. Algunes vegades la Zoe li havia sentit dir que la volia fer fora de casa quan fos prou gran per valer-se per si mateixa.




  —No li permetré que visqui de gorra tota la vida!




  Aquella dona no li havia donat mai un cèntim, ni tan sols el dia del seu aniversari. Per Nadal, la Sheila havia regalat a la Zoe un mocador de paper rebregat, i havia rigut a la seva cara quan la nena l’havia desembolicat. Estava ple de mocs.




  Poc després d’instal·lar-se a l’apartament, la madrastra de la Zoe va exigir que es desempalleguessin de l’hàmster.




  —Fa pudor! —va xisclar.




  Però després d’un interminable estira-i-arronsa, la Zoe va aconseguir quedar-se l’animaló.




  La Sheila seguia odiant en Bunyolet, però. Es queixava sense parar que el petit hàmster mossegava i foradava el sofà, quan en realitat era ella que els foradava amb la cendra dels cigarrets que es fumava! Una vegada i una altra, advertia la seva fillastra que «txafaria la bestiola fastigossa si algun dia la trobava fora de la gàbia».




  La Sheila també es reia dels intents de la Zoe d’ensenyar break dance a l’hàmster.




  —Perds el temps, amb tanta ximpleria. Aquesta bestiola i tu no arribareu mai anlloc. Em sents? Anlloc!




  La Zoe la sentia, però s’estimava més no escoltar-la. Sabia que tenia un do amb els animals, el seu pare sempre l’hi havia dit.




  De fet, la Zoe somiava de viatjar pel món sencer amb una gran companyia ambulant d’animals ensenyats. Algun dia aquests animals farien les delícies del món sencer. Fins i tot va fer una llista de quins podrien ser aquests números tan esbojarrats:




   




  Una granota que fa de discjòquei superestrella
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  Una tortuga d'estany que canta rap
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  Dos jerbus que fan balls de saló
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  Un elefant que canta òpera
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  Un ruc que fa trucs de màgia
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  Un centpeus que balla claqué
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  Una boy-band formada íntegrament per conillets d'Índies
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  Un grup de tortugues que ballen al carrer
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  Un gat que fa imitacions (de gats famosos dels dibuixos animats)
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  Una truja que es dedica al ballet
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  Un cuc hipnotitzador
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  Un número de funambulisme amb vaques
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  Una formiga ventríloqua
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  Un rata de camp que fa números increïbles, com ara sortir disparada d'un canó




   




  [image: Image]




   




  Una exhibició de karate amb meduses
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  Un hipopòtam que fa pònting
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  La Zoe ho tenia tot pensat. Amb els diners que guanyarien amb els animals, el seu pare i ella podrien fugir per sempre més del bloc d’apartaments ruïnós i inclinat. La Zoe podria comprar al seu pare un pis molt més gran, i ella es retiraria a una casa de camp enorme on instal·laria un santuari per a animals de companyia abandonats. Els animals es passarien el dia corrent lliures pels camps, i de nit dormirien tots junts en un llit gegant. A la porta d’entrada, hi hauria un rètol que diria: «Cap animal és massa gran o massa petit. Aquí els estimem a tots».




   




   




  Però llavors va arribar aquell dia infaust. El dia en què la Zoe havia arribat a casa de l’escola i havia trobat mort en Bunyolet. I amb ell també va morir el seu somni de ser una domadora famosa d’animals.




  I ara, estimat lector, després d’aquest breu viatge en el temps, tornem al començament, perquè ja estem llestos per continuar la nostra història.




  Però no torneu al principi, perquè seria una ximpleria i us trobaríeu donant voltes en cercle i llegint sempre les mateixes pàgines. Heu de fer el contrari. Gireu pàgina i continuaré explicant aquesta història. Som-hi. Deixeu de llegir això i tireu cap endavant. Ara mateix!
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  Marranades




   




   




   




   




  —Llença’l al vàter i tira la cadena! —va cridar la Sheila.




  La Zoe estava asseguda al llit, escoltant a través de la paret com discutien el seu pare i la seva madrastra.




  —No! —va respondre el pare.




  —Dóna-me’l a mi, tros d’ase! El llençaré a les escombraries.




  Sovint la Zoe seia incorporada al llit vestida amb el pijama massa petit, i escoltava des de l’altra banda de la paret, que semblava feta de paper de fumar, les discussions inacabables entre el pare i la madrastra, que es perllongaven molt més enllà de la seva hora d’anar al llit. Aquesta nit en concret, és clar, cridaven i es barallaven per en Bunyolet, que havia mort aquell dia.




  Com que vivien en un petit apartament a la trenta-setena planta d’un bloc ruïnós d’habitatges de protecció (que s’inclinava perillosament i hauria d’haver estat enderrocat dècades enrere), la família no tenia jardí. Sí que hi havia una antiga zona de gronxadors al centre de la plaça de ciment que compartien tots els blocs de la finca. Però els de la banda juvenil del barri feien que fos perillós aventurar-s’hi.




  —Tu què mires? —etzibava la Tina Trotts a qualsevol que passés per allà. La Tina era la busca-raons del barri, i la seva banda de pinxos adolescents controlava la urbanització. Només tenia catorze anys, però era capaç de fer plorar un home adult, i sovint ho feia. D’un dels pisos estant, cada dia tirava una escopinada al cap de la Zoe quan la nena sortia per anar a l’escola. I cada dia la Tina se’n reia, com si fos la cosa més divertida del món.




  Si la família hagués tingut un hort o fins i tot un petit tros de gespa propi en algun lloc de la urbanització, la Zoe hi hauria cavat una petita tomba amb una cullera, hauria dipositat el seu petit amic al forat i hauria fet una làpida amb el pal de fusta d’un gelat.




   




  Bunyolet,




  hàmster molt estimat,




  expert ballarí de break dance,




  i contorsionista esporàdic.




  La Zoe, propietària i amiga, el trobarà a faltar.




  Que descansi en pau*




   




  Però no tenien jardí, és clar. Ningú en tenia. La Zoe va embolicar amb molta cura l’hàmster en una pàgina de la llibreta d’exercicis d’Història. Quan finalment el seu pare va tornar del pub, la Zoe li va entregar el valuós paquet.




  «El papa sabrà què fer-ne», va pensar.




  El que la Zoe no havia tingut en compte és que la seva horrible madrastra s’hi ficaria pel mig.




  A diferència de la seva nova esposa, el pare de la Zoe era alt i prim. Si ella era una bola, ell era la bitlla, i com tothom sap, sovint les boles fan caure les bitlles.




  El pare de la Zoe i la Sheila discutien a la cuina sobre què havien de fer amb el paquetet que la Zoe havia donat al seu pare. Sempre era horrorós sentir com es tiraven els plats pel cap, però aquella nit estava resultant especialment insuportable.




  —Suposo que podria regalar-li un altre hàmster a la pobra nena —va gosar dir el pare—. El cuidava molt bé...
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