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  Introducción: La magia sin historia y las miradas históricas sobre la magia




  Las tribulaciones de Viviano Coria y de Ana Vélez




  En 1921 el santiagueño Viviano Coria relató a la maestra Elena Giménez una experiencia reciente que había marcado su vida. El hombre decía haber entrado en amoríos con una jovencita que servía en su casa y que, cavilaba él, había accedido a sus requerimientos sexuales con la idea de hacerse algún día de su dinero y hacienda. Al cabo de no mucho tiempo, su esposa e hija comenzaron a sufrir extrañas dolencias, tan agudas que motivaron consultas con curanderas. Éstas diagnosticaron de inmediato la enfermedad: se trataba de un daño que la joven amante de Viviano les había provocado. Para repararlo, le propusieron a Coria que forzara a la muchacha a confesar su autoría, lo que se hizo con resultados satisfactorios. Después de reconocer su iniciación mágica en una salamanca (escuela de brujas), la joven desató el maleficio, que las enfermas expulsaron por la boca bajo la forma de un sinfín de papeles e hilos. Elena Giménez, la maestra e improvisada etnógrafa, no resistió la tentación de opinar sobre el sucedido.“La sugestión les hace creer [a los pobladores] cuanta tontería imaginable”, concluyó.




  Curiosamente, de la historia de Viviano Coria contamos con una segunda versión, recogida por otra maestra, Celina de Tassart que, aunque coincide en lo sustancial con la antecedente, aporta nuevos y relevantes detalles.Viviano era para Celina el “prototipo del nativo, quichua neto, íntegro, ignorante por completo del castellano”. En este relato, la joven hechicera es presentada como discípula de otra de más edad, enemistada con Viviano a causa de una solicitud denegada. Además de la expulsión de “objetos curiosos”, la maestra relevó una segunda manifestación del daño: la hija de Viviano, y única víctima según esta versión, tenía “en una de las pantorrillas una hinchazón blanda y móvil, que parecía una víbora que estuviese entre cuero y carne”. Esta vez fue un adivino quien completó la tarea de las médicas, sindicando a la autora del daño y ordenando el tratamiento que ya conocemos. Pero ahora se nos dice algo más sobre la curación: que su éxito dependió estrechamente del hallazgo y destrucción de los muñecos de trapo que representaban a los miembros de la familia Coria y que la joven hechicera había enterrado bajo una planta de jume, al cuidado de un sapo gigantesco. Por último, Viviano se habría dado el gusto de humillar a la hechicera antes de despedirla definitivamente. Además de forzarla a beber el agua donde los “retratos” fueron prestamente hervidos, le ordenó “rebenque en mano” contar su experiencia en la salamanca a todos los que quisieran escucharla.




  Estas dos narraciones fueron compiladas en la sección “Creencias y prácticas supersticiosas” de la Encuesta Nacional de Folclore, ordenada por el Honorable Consejo General de Educación en 1921. Más adelante, nos referiremos con detalle al contexto histórico en que tuvo lugar este ambicioso proyecto; por ahora, nos interesa destacar una serie de tópicos presentes en la narración y que parecen localizarse casi “fuera de la historia”.




  En primer lugar, el perfil de la hechicera que Viviano (u otros informantes, en la segunda versión) construyeron y que las maestras recogieron. Se trata de una jovencita que, movilizada por la envidia y por el resentimiento de su maestra, prepara para sus víctimas una muerte penosa y al mismo tiempo destructiva de las relaciones conyugales y familiares. Es adiestrada en el arte por partida doble: una hechicera de mayor experiencia y el mismo demonio son solidarios con su aprendizaje. Finalmente, la naturaleza del arte de la hechicera impide que otras personas puedan deshacer lo que ella ha hecho,a menos que sus habilidades sean más finas. En este sentido, la anécdota de Viviano refiere que la curación de la/s enferma/s depende de la pública aceptación de la autoría del daño.




  En segundo lugar, interesan las manifestaciones de la enfermedad, que también son típicas. Se trata de dolencias antinaturales y que por lo tanto pueden atribuirse a la intención y poder personales: la expulsión de residuos anómalos o la hinchazón de la pierna —que indicaría el crecimiento de un ser extraño, quizás un animal, en el interior del organismo de la víctima— serían señales inequívocas en este sentido.




  En tercer lugar, se destacan la presencia de intermediarios —las curanderas y el adivino— que diagnostican y preparan la “resolución” del caso, así como la mención de técnicas de magia simpática, regida por el principio según el cual lo semejante produce lo semejante, como el daño por imágenes de los muñecos de trapo.




  Pasemos ahora a considerar un segundo ejemplo. Aunque el escenario y la época varían, las vicisitudes de los actores protagónicos son muy similares. En este caso nos encontramos en la ciudad de Santiago del Estero, corre el año de 1725 y la parda Antonia, esclava de la notable familia Herrera, es juzgada en el cabildo. Según los testigos,Antonia ha contado con maestras de las cuales aprender el arte —su madre y su hermana son reputadas hechiceras públicas, una fugada de la cárcel, otra ajusticiada—, y de forma idéntica a la criada de Viviano, la parda venga las ofensas recibidas a través del daño. Aunque se le achacaban cinco víctimas mortales y varios maleficios, el caso que comparte más puntos de contacto con el sucedido en el siglo XX es el que ha afligido a doña Ana Vélez, esposa de su antiguo amante y propietario. Al igual que otras dos mujeres con las que Antonia mantenía trato cotidiano, Ana Vélez sufría el “penoso achaque de vaciarse por la vía de la orina sin sentir”.Y también aquí fue una curandera la que habló de hechizo y el marido de la víctima quien procuró reparar la ofensa castigando a la parda y obligándola a sanar a su mujer, que mejoró de forma casi inmediata después de las intervenciones de la malhechora.




  Deliberadamente hemos resaltado las semejanzas entre los dos relatos. El móvil del daño, el carácter público de la enfermedad y de la curación, los síntomas antinaturales considerados en el diagnóstico, responden a un patrón idéntico y a una misma dinámica, tan antigua como el tiempo. Por otra parte, la joven amante de Viviano era, al igual que Antonia, una pobre sierva doméstica. Sólo el despliegue del arte les proporcionaba a estas mujeres algún resquicio para revertir relaciones de poder casi siempre desfavorables, algo que nadie ignoraba en las comunidades pequeñas y cerradas en las que transcurrían sus vidas.




  En otros planos, sin embargo, existen diferencias que no pueden soslayarse; no en vano han transcurrido dos siglos. Por empezar, la historia de Antonia nos llega a través de las voces de los testigos, el fiscal y el defensor de un proceso judicial (ya que la protagonista apenas si se limita a negar las acusaciones).Así pues,Antonia ocupa el lugar de la rea o acusada de un juicio criminal, en el que todas las partes (incluida la defensa, que basa su argumentación en apuntar al carácter “natural” de las enfermedades de las supuestas víctimas de Antonia) acuerdan acerca de la eficacia de la magia del daño. Aunque desconocemos el desenlace de este proceso, no sería descabellado suponer que Antonia corrió la misma suerte que otras mujeres juzgadas por el cabildo santiagueño, que fue torturada en pos de la obtención de una confesión “convincente” o incluso sentenciada a la pena capital, como años antes le había ocurrido a su madre. El hecho de que la acusada fuera parda —mestiza de india y negra— tampoco era un dato indiferente ya que en la sociedad colonial las grillas étnicas pesaban sobre la fama de los individuos de manera decisiva y las prácticas de origen africano e indígena eran miradas con recelo.




  En el siglo XX la justicia ya no se ocupaba de perseguir hechiceros y la hechicería no tenía el contenido mixto de delito y pecado de los tiempos de la colonia. No obstante, la verosimilitud del relato de Viviano no dejó de ser juzgada por las maestras que recogieron el testimonio que lo tenía como protagonista.Ya mencionamos que una de ellas descalificó las creencias en la salamanca como simple “sugestión” y “tontería”, mientras que la otra deslizó la caracterización de “quichua neto” al referirse a Viviano (¿una manera más sutil de descalificar?). Lo cierto es que ambas, al igual que otros muchos docentes que no se privaron de emitir sus juicios personales en la Encuesta, tomaron distancia de sus informantes y alegaron con vehemencia no creer en brujerías como los ingenuos campesinos cuyas palabras registraban para la posteridad. En un par de siglos, desde la perspectiva de las clases ilustradas, el daño y la capacidad de repararlo se habían convertido en supersticiones,y como tales se las recolectaba y clasificaba. La luz de la razón y el progreso, auguraban los maestros, habrían de sepultar para siempre, más temprano que tarde, aquellas creencias aún no extinguidas.




  Tres miradas sobre el folclore santiagueño




  En 1907, un joven Ricardo Rojas publicaba El país de la selva. En más de un sentido, la Encuesta de 1921 se hallaba en la misma sintonía que el libro de Rojas. Una y otro estaban movilizados por la preocupación de recuperar tradiciones populares amenazadas por el cosmopolitismo de la época; si los maestros convocados para levantar la Encuesta eran a su manera etnógrafos, también el intelectual nacionalista y primer historiador de la literatura argentina había desempeñado ese papel.




  El país de la selva, se ha sostenido, representaba al conjunto de las provincias mediterráneas menos transformadas por la modernización, proponiéndose como una suerte de paradigma del interior argentino. Sin embargo, aquel espacio tenía un corazón geográfico muy concreto en las llanuras de Santiago del Estero, donde el escritor había transcurrido su infancia y adolescencia. Esta experiencia afectiva y personal hacía de Rojas un interlocutor privilegiado de los criollos santiagueños, un “intérprete de la selva” capaz de articular las culturas oral y escrita.




  Por otra parte, la exploración etnográfica se unía a un relato sobre el pasado que contemplaba la génesis de una “raza” mestiza, íntimamente consustanciada con el paisaje. De esta suerte, el “gaucho” del país de la selva —que aparece en diversos tramos del libro luchando en las guerras de independencia y luego en las montoneras federales o empuñando el hacha en los obrajes del monte, como si fuera siempre el mismo sujeto— se diferenciaba de los clásicos modelos litoraleños. Más sensible a la música que a las artes visuales —a este paisano santiagueño le resultaban ajenos los colores de los cerros del norte, los azules del mar, el verde intenso de las pampas—, uno de los rasgos que distinguían al “gaucho mediterráneo” era la “comprensión esotérica de la vida”, plano en el que confluían la tradición indígena y la hispana. Quizás esta convicción explique los motivos por los cuales casi la mitad de El país de la selva se ocupa de las supersticiones, género híbrido por su origen y de raíz colonial.




  Al igual que para los optimistas maestros de la Encuesta, para Rojas las leyendas supersticiosas estaban destinadas a desaparecer en el corto plazo. No se trataba solamente de la amenaza que suponía la inmigración masiva y del consiguiente olvido de las antiguas tradiciones: ese destino inexorable estaba unido también a la destrucción de la selva. En este sentido, el último capítulo de El país de la selva consiste en el diálogo entre “el poeta que cantara la gloria de las hachas y el esplendor de los desmontes” y un Zupay hispano-indígena que sabe bien que su reinado ha concluido.Y el éxodo, o más bien el desalojo del Zupay, representaba también el ocaso del campesinado supersticioso del monte, del genio creador de buena parte de las leyendas y tradiciones compiladas en el libro. Desaparecida la selva, ¿no estaban también condenados a desaparecer los seres mágicos que la habitaban, el material con que los pobladores rurales forjaban sus leyendas y ensoñaciones?




  Tres décadas más tarde, los escritores santiagueños Bernardo Canal Feijóo y Orestes Di Lullo habrían de continuar, cada uno por su lado, las pesquisas etnográficas de Rojas. No sólo se preocuparon por recoger “de boca del pueblo” las tradiciones orales de los pobladores, sino que inscribieron las producciones folclóricas en sus lecturas de la historia provincial. Para entonces, Santiago del Estero parecía el paradigma del fracaso de la modernización: tanto el ferrocarril como la industria forestal, con sus falsas promesas, habían arrebatado a los santiagueños su corazón selvático, que era también su carta de identidad.Aunados en un diagnóstico sombrío, los dos estudiosos santiagueños coincidían en asociar la destrucción del paisaje nativo a la decadencia de la cultura campesina tradicional.




  En efecto, para Di Lullo, al “paria errante”, a ese exiliado en su propia tierra que era el hachero,ya no le quedaba más cosa propia que el folclore. Las supersticiones formaban parte de ese bagaje ambiguo que nacía de la fantasía y la imaginación, pero también de un terror atávico de impronta indígena. Desprovisto el bosque de su leyenda, el paisano quedaba en el desamparo y el abandono, situación opuesta a la que el orden colonial —jerarquizado, paternalista y católico— había garantizado dos siglos antes y que había persistido en los años de las guerras civiles. En una provincia que se desangraba mientras el resto del país crecía, el folclore constituía el último baluarte, y a su salvataje contribuía con sus afanes el médico santiagueño.




  Por el contrario, Canal Feijóo no se proponía “salvar” al folclore. Consideradas como el “fruto histórico de un sujeto histórico”, nuestro autor buscaba en las producciones folclóricas un puente para llegar al “pueblo”, aquella “porción de humanidad localizada geográfica e históricamente”. Sin embargo, una parte del bagaje folclórico remitía a un tiempo remoto, a estructuras inconscientes, a sujetos que habían dejado de existir: se trataba de la leyenda supersticiosa. Fue allí donde Canal Feijóo adivinó lo sustancial del legado indígena, el que fluía en el “fondo de la historia” como un río subterráneo y profundo…




  Un mundo de creencias




  Sin dudas, ciertas creencias y prácticas mágicas han atravesado los siglos intactas o con muy pocos cambios. Hoy como ayer, numerosas personas creen en la eficacia de la magia, sea para producir el infortunio como para protegerse de él. Lo que, en cambio, sí ha variado históricamente es el lugar que estas creencias y prácticas ocupan en las diferentes visiones del mundo y la manera en que se las ha pensado y explicado.




  Así, por ejemplo, la clasificación propuesta para la realización de la Encuesta de 1921 incluía en el ítem supersticiones una vasta gama de prácticas y creencias mágico-religiosas, algunas de ellas articuladas en “leyendas”, “cosmogonías” y “mitos”. En el mismo sentido, Rojas, Canal Feijóo y Di Lullo no dudaron en clasificar como superstición a aquella parte del patrimonio folclórico estrechamente ligado a la “mentalidad esotérica” de los campesinos de la selva. La aplicación de esa categoría no era inocente: implicaba un juicio de valor y una forma particular de pensar las creencias y prácticas mágicas.




  Con seguridad, los campesinos santiagueños no compartían este juicio a priori peyorativo. La forma de calificar (o más bien,de descalificar) sus creencias y prácticas entrañaba el reconocimiento de la alteridad y del estatus inferior de las mismas. Dicha inferioridad residía en su supuesta irracionalidad, tal el núcleo del concepto de superstición desde la Ilustración del siglo XVIII hasta nuestros días.Planteada en estos términos, la superstición sólo podía ser desterrada a través de la educación de los sectores populares; de aquí que los maestros aparecieran como agentes civilizatorios privilegiados.




  Sin embargo, sería demasiado pobre reducir la mirada sobre las supersticiones a una mera descalificación. Por el contrario, las “etnografías” del siglo XX a las que hemos hecho referencia se insertaban en una valoración general positiva de la cultura folclórica.Al igual que las producciones literarias o artísticas —que ocupan un lugar muy notable tanto en la Encuesta como en las obras citadas—, ciertas supersticiones, en tanto eran patrimonio popular y material de mitos y leyendas, ejercían, por su exotismo, fascinación sobre las mentes cultivadas. Cuanto menos, por tratarse de pintorescos vestigios del pasado, de retazos de cultura “auténtica”, se consideraba necesario su registro antes de que se perdieran por completo.




  Por cierto, el término superstición no tenía en la edad moderna el contenido que acabamos de referir. Para el ámbito americano específicamente, las resonancias del concepto pueden rastrearse en fuentes que hasta ahora no hemos mencionado, la mayor parte de ellas de origen eclesiástico,como los concilios, los manuales de confesores y para párrocos de indios.Estos textos,escritos en los siglos XVI y XVII pero abundantemente reeditados a lo largo del siguiente, asociaban con frecuencia la superstición a determinadas prácticas rituales de origen prehispánico. En este aspecto, se las identificaba a menudo con la idolatría que, en su sentido más amplio, y retomando a Santo Tomás, implicaba desviación de lo divino, darle a otro lo que corresponde a Dios. Obviamente, no todas las supersticiones eran igualmente graves: las más leves podían casi asimilarse al concepto moderno de la “superstición irracional”, mientras que las más peligrosas implicaban pacto diabólico implícito o explícito. De aquí que los especialistas religiosos indígenas que oficiaban clandestinamente los rituales prehispánicos fueran alternativamente condenados como “ministros de la idolatría”o simple y peyorativamente calificados de “hechiceros” o farsantes.




  ¿Cuánto de estas concepciones religiosas, de lejana raíz y simplificadas al extremo en nuestra exposición, emerge en los expedientes judiciales contra hechiceros de tiempos de la colonia, como el ya referido ejemplo de 1725? En rigor, la palabra superstición raramente aparece en los procesos y sólo la hemos encontrado, utilizada muy puntualmente, en dos de ellos. En el primero, un juez riojano prevenía a los testigos contra diversos sospechosos de usar y creer “en hechicerías, brujerías y otras supersticiones”; en el segundo, un defensor santiagueño se refería a las cosas supersticiosas atribuidas a sus representadas. El riojano daba por descontada la eficacia real del maleficio; el santiagueño, en cambio, aludía a hechos ilusorios,a los que personalmente no daba crédito “por considerarlos contrarios al primer mandamiento”.En ambos procesos,se partía del supuesto de que las prácticas mágicas ofendían a la religión, aunque el defensor santiagueño se hallara más cerca de la perspectiva ilustrada sobre las supersticiones que el juez riojano. Sin embargo, en uno y en otro, el discurso judicial legitimaba las actividades mágicas, ya fuera al reconocer su eficacia como al condenarlas.




  Restaba intacta, de todos modos, la idea de que era entre la “gente de baja esfera”, entre los plebeyos, donde la magia peligrosa encontraba su terreno más fértil. Una vez más, los hechiceros eran aquellos que no disponían de otro recurso al que acudir para alcanzar sus objetivos y, desde esta mirada, aunque no fuera el único motivo, no extraña que las mujeres resultaran mucho más a menudo identificadas como hechiceras que los hombres.Ya para entonces, la superstición era considerada patrimonio casi exclusivo de los sectores que hoy llamaríamos “populares”, era parte de su cultura y también de una forma particular de vivir y concebir la religión católica.




  ¿Diálogos imposibles?




  Los hombres que juzgaron a las “hechiceras” santiagueñas o a las riojanas pertenecían a las élites locales, al puñado de privilegiados vecinos que integraban a su turno los cabildos urbanos. Del mismo modo, los maestros de 1921 se sabían culturalmente distantes de los campesinos que entrevistaban y, por supuesto, también los intelectuales santiagueños del siglo XX.Todos ellos nos dejaron sus impresiones por escrito y lo hicieron en castellano, una lengua que no siempre era la que espontáneamente hablaban los pobladores de las campañas regadas por los ríos Dulce y Salado, aun en el siglo XX. Dadas estas condiciones, ¿hasta qué punto puede el historiador acercarse a la palabra de los campesinos devenidos desde arriba en “hechiceros” o “supersticiosos”?




  En el mejor de los casos, tal vez sea posible escuchar un eco remoto de sus voces. Por lo pronto, en la mayoría de los procesos judiciales del siglo XVIII, los acusados de hechicería fueron forzados a hablar y sus testimonios registrados por escrito, con las consiguientes adaptaciones y simplificaciones de sus discursos. Lejos de ofrecer su declaración de propia voluntad, el reo de hechicería era sometido a insoportables presiones psicológicas e incluso físicas, ya que algunas “confesiones” (así se llamaban las declaraciones de los acusados) eran extraídas bajo tormento, para escuchar lo que, en definitiva, se deseaba oír. Por otra parte, casi todos los reos santiagueños se expresaban en quichua y su discurso era traducido al castellano a través de intérpretes, que simplificaban sus dichos al volcarlos por escrito.




  Y no obstante, a pesar de todas estas mediaciones, quizás sean estos testimonios los únicos que nos acerquen a la palabra de los supuestos hechiceros.Tampoco son despreciables los que aportan los testigos de la causa, a menudo numerosos y en buena medida pertenecientes a los sectores populares, ya que era sobre sus dichos que se interrogaba a los acusados. De modo que la confrontación entre los diferentes relatos nos abre una pequeña ventana para observar la vida cotidiana de estas comunidades campesinas eventualmente sacudidas por la profusión de “accidentes extraordinarios” (como se llamaba entonces a las enfermedades o muertes consideradas anómalas).




  Más aún nos aleja de la palabra de los campesinos la Encuesta de 1921. Por cierto, algunos maestros directamente rechazaron la entrevista personal y prefirieron trasladar en sus escritos algunas leyendas, sucesos o dichos “oídos en el ambiente”. La misma transcripción a la que aludimos en nuestro ejemplo inicial es de origen dudoso: o Viviano Coria hablaba castellano además de quichua, o la maestra se decidió a relatar un episodio que otros le habían referido. Por otra parte, los informes no siempre eran textuales. Con demasiada frecuencia la prosa florida del maestro irrumpe en la narración; otras veces, son sus opiniones y juicios críticos los que asoman vehementes. Por fin, la brujería no era un tema sobre el que muchos gustaran explayarse, y algunos maestros no dejaron de reconocerlo. Como resultado, abundan las versiones estereotipadas de ciertas leyendas, como la de la salamanca, y los repertorios de técnicas para protegerse de la brujería mientras que las experiencias personales de los campesinos son más infrecuentes.Aun así, y a pesar de que los relatos contenidos en los testimonios son difíciles de fechar, algunos historiadores —Ariel de la Fuente y Oscar Chamosa, entre otros— los han utilizado con provecho, considerándolos entre los escasos materiales que permiten un acercamiento a la llamada cultura popular.




  Este libro se propone vertebrar los diversos registros hasta ahora sumariamente presentados. El eje que lo atraviesa es el de las creencias y prácticas mágicas —las hechicerías y supersticiones indígenas y campesinas— y las formas en que éstas fueron juzgadas y conceptualizadas, desde abajo y desde arriba. Como se anticipó, vamos a concentrarnos en tres momentos diferentes. El primero es el siglo XVIII, período en el que se sustancian varios procesos judiciales contra hechiceros en la cabecera colonial de Santiago del Estero. El segundo se ubica entre 1907 y 1921, abrazando la publicación de El país de la selva de Ricardo Rojas y la realización de la primera Encuesta Nacional de Folclore. El tercero apunta a las décadas de 1930 y 1940 del siglo XX, cuando Orestes Di Lullo y Bernardo Canal Feijóo, sobre las huellas de Ricardo Rojas, le imprimieron un nuevo giro a las pesquisas folclóricas santiagueñas.




  La elección de estos momentos particulares se relaciona, como se anticipó, con la disponibilidad de fuentes —los procesos judiciales del siglo XVIII, los testimonios de la Encuesta, algunos libros significativos de los tres intelectuales citados—. Sin embargo, incluso las fuentes más recientes nos trasladarán de nuevo a la colonia. Debemos a Ricardo Rojas, Orestes Di Lullo y Canal Feijóo, la recuperación y valoración del pasado colonial y aun del aporte indígena en el folclore y en la formación de una cultura nacional argentina en el siglo XX.




  Nuestra atención se dirige hacia un espacio geográfico determinado, que se corresponde aproximadamente con el de la actual provincia de Santiago del Estero. Justifica la elección el vínculo trazado a lo largo de los siglos entre la actividad de los hechiceros y el monte santiagueño, su hábitat privilegiado y refugio de la infernal salamanca. Nos interesa explorar esta línea de análisis porque va mucho más allá de la cuestión de las prácticas mágicas para convertirse en un verdadero atributo identitario. Por otra parte, en la medida en que durante siglos la sociedad santiagueña hizo de la emigración un componente fundamental de su estructura, muchas de estas creencias tan sólidamente arraigadas en el norte argentino fueron diseminándose a lo largo de todo el país.




  Por último, esperamos rescatar también algunas de las diversas miradas y formas de pensar las actividades mágicas. Diversas por los contextos históricos en que se plasmaron y también por las condiciones sociales y culturales de quienes se expresaron a través y acerca de ellas. Los lenguajes del terror, de la angustia, de la irrisión, del desprecio, de la compasión, irán alternándose en las páginas que siguen. Situar y contextualizar esos discursos es la propuesta de este libro.
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