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      Al abrir los ojos, cada mañana,

      entraremos en la verdadera pesadilla.

    

  


  
    
      Felicia


      A Felicia la tenía harta la felicidad. Al menos aquella de la que sus padres se jactaban. La dichosa palabra no se les caía de los labios a lo largo de la jornada y los acompañaba con frecuencia en sus actos, colocándola como la cereza que corona un pastel. Por cualquier medio se esmeraban en parecer un matrimonio singular, distinto al común —donde las asperezas, los jaloneos y los gritos eran el pan de cada día—. Un matrimonio ejemplar para estos duros tiempos de desorden y violencia dentro y fuera de casa. Como aquella imagen que proyectaba la linda foto que colgaba descaradamente de la pared en la sala y que era lo primero que visualizaría quien se detuviera en el umbral de la entrada, para que no le quedara duda alguna de que en esa casa la felicidad era una costumbre. Y lo que a Felicia le fastidiaba era la indiscreción que mostraban para exhibirla, la ostentación descarada, impune, para evidenciar su ausencia en los otros.


      Además, su mamá había aprendido a sacarle jugo porque tuvo la afortunada ocurrencia de vender cursos para alcanzar la felicidad en veinte lecciones que podían ser cubiertas en cómodas mensualidades. Atrás quedó su pequeña mesa para poner uñas acrílicas, su errancia tocando puertas para vender Mary Kay, sus clases de aerobics en la cochera de su casa, la organización de tandas o la venta de fabulosos planes funerarios con facilidades de pago.


      La miró entretenida en revisar su agenda, mientras terminaba de colgarse los aretes dorados y metía el pie derecho en la zapatilla quizá demasiado alta para su edad y peso. Era común que hiciera tres cosas a la vez. Argumentaba que no tenía tiempo para sentarse y hacerlo con pausa y detenimiento, que la vida corría con prisa y ella no se quedaría rezagada. Le pareció que se iba a ir de bruces en pleno umbral cuando escuchó sus indicaciones:


      —¡Felicia! ¡Apagas la secadora y me cuelgas la ropa con cuidado, a la sombra! Y le dices a Modesta que le dejé en el pizarrón la comida que va a preparar.


      No respondió.


      —¿Me oíste?


      Enfadada, le dio respuesta:


      —Está bien.


      Un portazo la hizo desaparecer.


      Respiró aliviada.


      Sin ella y sin su papá, la casa era un buen lugar para vivir. Contempló la sala, los sillones Luis XV, los espejos de grecos, las lámparas repletas de focos pequeños y alargados que simulaban flamas, las estatuas de dioses griegos, los cuadros de paisajes y flores que pendían de las paredes, los cuadros diminutos que enmarcaban frases de éxito y superación —y que ella conocía bastante bien pues solían repetirlas a la menor provocación—. El escenario que la abrumaba hasta el tedio.


      Tomó el cereal de la alacena, un litro de leche fría, el plato y la cuchara. También mermelada de zarzamora. Se sentó y empezó a leer los diversos textos que estaban estampados sobre la cubierta. Estaba acostumbrada a desayunar o cenar sola. Ni falta le hacía nadie, de eso se encontraba convencida. Más vale sola que mal acompañada. La ausencia de sus padres la libraba de sus largas peroratas mercantiles y sus jactancias. Miró el pizarrón donde ella le anotaba las indicaciones del día y leyó: “Modesta. Ensalada griega. Calabazas con brócoli al vapor. Filetes de pechuga de pollo”. Y más abajo: “Felicia: renovar la membresía en Delicious Spa”.


      —Sí, cómo no —musitó como si su madre estuviera ahí. Leyó de nuevo su nombre: “Felicia”, escrito con letra manuscrita que hacía caracoleo y se regodeaba en las curvas, en un afán vanidoso. Felicia, ¿a qué mamá se le puede ocurrir un nombre semejante? Era como un tatuaje en el rostro. Claro, no era tan bochornoso como llamarse Britany, Deyanira o Yajaira —que retumbaban en las paredes del aula en cada pase de lista, pero tenía lo suyo—. Su madre estaba empeñada en mostrarle al mundo que ella se encontraba en la cúspide de la vida y que no tenía por qué fingir humildad alguna.


      Por eso chocaba constantemente con ella, quien le quería dictar el orden de su vestimenta, de su peinado, de su sonrisa y de su vida en general. Prefería los pantalones de mezclilla y las playeras holgadas. Y el menor contacto con el mundo y esa red infinita de personas afiliadas al Club de la felicidad que ella había erigido con su verborrea y ese alud de sonrisas. Hacía tres años que ella era otra. Una mamá común y corriente, como se debe. Fue la tía Hortensia quien la condujo por ese camino intransitable hacia el éxito. No supo cómo pudo convencerla de que renunciara a su portafolio de Moreh e invirtiera la liquidación de su esposo de Harinera del Fuerte en un curso que prometía mucho pero que no garantizaba nada en absoluto.


      Una mañana ambos se marcharon al aeropuerto con una maleta en cada mano, dispuestos a coger del pescuezo al futuro, convencidos de que la felicidad estaba a su alcance, y volaron a la capital del país. Tomaron un extraño curso durante dos semanas en busca de la armonía y de la paz interior. A lo largo de los siguientes meses se aventaron los doce módulos y, cumplida la tarea, decidieron impartir los mentados cursos en aras de la dicha de la humanidad. Ahora se dedicaban a contagiar su felicidad a otros, o al que se dejara. Al regresar de la Ciudad de México eran otros. Ya no reñían, habían aprendido a sonreír de oreja a oreja y a sostener aquella sonrisa impostada durante el mayor tiempo posible, a incorporar palabras amables y adquirir ciertos modales correctos. Estaban irreconocibles. Felizólogos profesionales, se dedicaban a contagiar su virus a quien les diera cinco minutos de atención. Definitivamente se fueron sus padres y regresaron un par de maniquíes.

    

  


  
    
      Hugo


      Miró de nuevo la marquesina del edificio de tres pisos y sintió que un estremecimiento lo envolvía. Si no lo alcanzaba, se precipitaría al menos unos doce metros hacia el pavimento, que lo esperaba paciente. Tomó una larga bocanada de aire e inició su carrera. Debía adquirir fuerza suficiente para impulsarse y desplazarse en el aire durante algunos segundos, hasta caer sobre el techo del edificio vecino. Lo separaban cinco metros. Lo aguardaba el precipicio. Despegó un pie del suelo y empezó a empujar la patineta, cada vez con mayor fuerza, la velocidad arreció, las ruedas giraban con frenesí, el pie se despegó del suelo y emprendió el momentáneo vuelo. Fueron fracciones de segundo las que duró en el aire, pero las saboreó como si fuera una estancia más prolongada. Ése era su espacio: el aire. ¿Por qué no fue un pájaro? Eso le permitiría emprender el vuelo y, de algún modo, alejarse de todo aquello que repudiaba. Entregarse al aire y deslizarse sobre éste con garbo, devorando una altura cada vez mayor. El aire le venía bien. Era su territorio por excelencia.


      La búsqueda de emociones cada vez más intensas era una práctica cotidiana. No se quejaba de la mala vida que padecía, de unos padres despegados o abusivos, de una escuela autoritaria o de un barrio poblado de canallas. No. Era el tedio el que lo estaba matando poco a poco. A veces se colocaba ganchos para colgar la ropa en la nariz y las orejas con el propósito de sentir un poco de dolor, otras se pasaba alfileres por las yemas de los dedos o se cortaba con una navaja algunas áreas del cuerpo que no fueran visibles a los ojos de su madre. La idea era salir un poco de la rutina que se afanaba en aplastarlo de aburrimiento.


      Quizás ese impulso es lo que le hacía tener una conducta temeraria que desafiaba constantemente las reglas impuestas por los adultos. Y explicaba sus escupitajos al techo del aula donde tomaba clases sin prestarles verdaderamente atención, su micción fuera del urinario, sus maldiciones sobre la superficie de las paredes escolares, su fervor por poner su firma en los altos anuncios comerciales que se alzaban sobre la ciudad, su afición por quebrar cristales de casas abandonadas o solas, su rayado de carrocerías de autos, su gusto por fumar una cajetilla de cigarros a sus dieciséis años.


      Por ello se llevaba tan bien con Iris, quien igualmente sentía que no cabía en este mundo. Durante el recreo se tiraban en el punto más lejano del plantel y platicaban sin temor a que algún soplón los escuchara y fuera a poner algún reporte en la prefectura.


      De repente, dos muchachos pasaron a su lado corriendo y levantaron el polvo acumulado en el suelo, se formó una nube encima de ellos.


      —¡No te la vas a acabar si te agarro, güey! —gritó uno de ellos.


      Iris y Hugo se miraron.


      —Esto me tiene harto de esta escuela. ¡Parece que estos idiotas no se han dado cuenta de que ya les salieron pelos en las axilas!


      —Sí, son tan infantiles.


      —Es el precio que debemos pagar por nuestra estancia en este lugar tan lindo.


      Ella, jugando con una varita en la boca, preguntó, con cierta indolencia:


      —¿Sabes qué es peor? ¿Lo que me revienta de aquí?


      —¿Qué?


      —Todo este ajetreo para mejorar los resultados que se propone la escuela y esta serie de reglas que se les ocurren para tenernos controlados. Parece que lo único importante es que la escuela suba de nivel para volverla más interesante.


      —No entiendo bien.


      —Ellos únicamente piensan en números, en resultados. Es lo que les da dinero.


      —¡Uta madre! Y lo peor de todo es que tarde o temprano acabaremos pensando como ellos.


      —No te pases. Primero muerta que llegar a eso.


      —Aunque no lo creas. Mi hermana Alicia se la pasaba echándole a todo, al gobierno, a la familia, a los hombres, a la policía, a las elecciones, y acabó siendo un ama de casa con dos mocosos que atender. La gente cambia.


      —Tu hermana porque siempre fue medio mensa.


      —Ni tanto. Se la pasaba comentando en Face. Traía a carrilla a medio mundo.


      —Cualquiera es rebelde en Facebook. Es muy fácil opinar y echar lumbre por la boca desde la comodidad de tu escritorio o de tu celular. Lo habladora no le quita lo mensa.


      —¡Cómo eres canija!


      —Me muero porque se acabe ya el ciclo.


      —Apúrate a exentar y dejas más rápido la escuela. Así te libras de verle la cara torcida a la Tícher. O al pesado de Emilio: el Señor de la Sonrisa. ¡Puaj! Creo que voy a vomitar.


      —Ya somos dos.


      —Ja, ja, ja.


      Se fueron caminando por el viejo parque, que mostraba cada vez más las huellas del abandono y el deterioro. Las hojas secas caían lánguidas y parecía que se esmeraban en demorarse antes de cubrir el suelo de hojarasca crujiente. Miró una zarza espinosa y se acercó a ella. Arrancó una espina y, atravesándola sobre la palma de su mano izquierda, le dijo a Iris:


      —A que no te atreves a hacer esto.


      —No soy masoquista.


      —No le tengas miedo al dolor.


      —Ni que fuera faquir. Por lo visto, deberías trabajar en una feria del horror.


      —No es para tanto. Aunque una lana no me caería mal.


      —Pues esos gustos tan extraños que tienes, tarde o temprano te van a llevar por rumbos medio maniacos. Como el muchacho que se mete picahielos en la nariz y luego pide dinero en los camiones.


      —No soy tan chafa, no te pases. Aunque sí me animo a calarle.


      Le mostró la mano con la espina atravesando la piel.


      —Casi no duele.


      —Pero duele.


      —Nada que no puedas soportar. No seas cobarde.


      —Te digo que no.


      —¡Ándale!


      —Ya, Hugo, ponte en paz.


      —No seas chillona. Tú no eres así.


      —Ni me conoces. ¡Ya, tira esa espina!


      —Poquito, poquito.


      —Que no. Ya, basta, basta. Ya estuvo bueno. Me lastimas, menso.


      —Está bien… ya la tiré.


      —¡Te pasas, de veras!


      —Ya. Cálmate.


      —No me hables.


      —Mmmhhhh.


      Caminaron hasta dejar la arboleda.


      Leyó un mensaje en el teléfono. “Entra a tu correo. Te dejé un mensaje importante. Aldo.”


      Sospechó que era alguna treta recién descubierta para vencer el último videojuego que jugaban en línea.


      —¿Quién es? —preguntó Iris.


      —Aldo.


      —¿Aldo?


      —Un amigo. Aguanta.


      —No me voy a poner celosa. Descuida.


      Hugo se alejó un poco de ella y revisó el mensaje.


      “Necesito verte. Descubrí algo muy cañón. ¡Agárrate! Cambiará el destino de la humanidad.”


      Eso sonaba jactancioso. ¿De qué descubrimiento podría tratarse? Nadie se juega el destino de la llamada Humanidad en un videojuego. Sabía que Aldo era una fiera manejando la intrincada estructura subterránea de las computadoras y que alguna vez había tenido problemas por andar metiendo las narices en cuentas bancarias de uno o dos ricachones de la capital. Sin embargo, no pasó a mayores. Se compró unos tenis Nike y una playera del Bayer Leverkusen —cuando el Chicharito todavía era el goleador del equipo— nada más para calarle. Lo presumió frente a sus amigos y fue Felicia quien le advirtió que la Policía Federal andaba detrás de los hackers como sabuesos de caza.


      —Cuídate, porque éstos te atraparán tarde o temprano.


      —Lo dudo.


      —Pues hace tres meses, más o menos, se descolgaron desde la Ciudad de México hasta acá para detener a un señor que vendía pornografía infantil.


      —Pero hay una diferencia grande: yo no hago eso, sólo les pido prestado de sus tarjetas de crédito.


      —No deja de ser un delito.


      —Es como arrancarle un pelo a un gato.


      —Pues a veces el gato te sale muy bravo.


      —Borré los rastros. Ese CPU ya ni lo uso, seguro ha de estar enterrado en algún deshuesadero, allá donde tiran toda la basura de la ciudad.


      —Chócala, Aldo. Eres el amo y señor del deep web. ¡Estás pesado!


      —No nací para tener trabajo, esconderme en una casa y esperar a que la muerte me agarre con un buen plan funerario. Morir en una cama no es lo mío. Preferiría hacerlo cayendo de un alambre que atravesara las cataratas del Niágara o surfeando sobre las olas donde aguarden tiburones hambrientos. Algo digno de un Macho Alfa.


      —Un circo te vendría bien, ya te lo dije. Ahí podrías morir atravesando la cuerda a veinte metros de altura.


      —O ponerme en lugar de la chica que recibe los puñales alrededor de su silueta, ¿no?


      —Exacto.


      —¡Paso! No me veo bien en bikini.


      —Ja, ja, ja.


      —Hugo, ¿quieres que le eche el plátano entero al chocomilk o sólo la mitad? —preguntó su mamá—. No llegues tarde a la escuela, por favor.


      —No quiero chocomilk, mamá. Tomaré café y como cualquier cosa allá.


      Ella lo seguía tratando como a un niño y eso le molestaba. Tal vez no se daba cuenta de que su voz se volvía grave y de que hacía rato había dejado atrás la niñez. Pero era conveniente recordárselo de vez en cuando.


      Se acercó al comedor y observó la escena: su madre, atareada en los quehaceres domésticos; su padre ajustándose la corbata y su hermana haciéndose un chongo.


      —Ya córtate esa greña, niño —sugirió su padre, a la vez que le pasaba las manos encima. Él se hizo hacia atrás para evitar que le tocara el cabello.


      —A nadie le afecta mi cabello.


      —¿Eres híster? —preguntó con la boca llena del burrito de carne machaca que estaba desayunando.


      —¿Quéééé?


      —Que si eres híster.


      —Hípster, querrás decir.


      —Pues como se diga, pero jipi de esta época. Da lo mismo.


      —¡No, no quiero ser hípster, quiero ser una nena!


      —No le contestes así a tu papá, más respeto.


      —Déjalo que me conteste como quiera. Le voy a voltear la cara de un chingadazo y vas a ver que va a aprender a contestar correctamente. Creo que es lo que me falta hacer. Tendré que recurrir a los viejos métodos de educación, que son más eficaces que los de ahora.


      —No te enojes, mi vida. Y tú, cálmate, Hugo Enrique, no le hables así a tu papá.


      —Por eso la educación está como está. Pero lo que no es capaz de orientarte la escuela, yo mismo me encargaré de enderezarte. ¡Válgame Dios! O dejo de llamarme Everardo.


      Un gesto de enfado se apropió de su cara y resistió la andanada de reprimendas. Se levantó de la mesa, tomó la mochila y se dirigió a la salida.


      —Así se comporta siempre, me deja con la palabra en la boca —terminó diciendo su padre, al tiempo que se comía el resto del burrito.

    

  


  
    
      Brandon


      No había moros en la costa. Se llevó la mano hacia atrás y desenvainó la lata de pintura en spray que compró por la mañana, para estampar su placa sobre el muro de aquella escuela. Con habilidad deslizó la tinta en un desplazamiento sinuoso y barroco que le permitía distinguirse del resto de las firmas que otros jóvenes hacían sobre los muros de la ciudad. Su obsesión por hacerla lo mejor ajustada a su idea de la perfección hizo que se quedara algunos segundos más de lo planeado. Suficientes para que se acercaran hacia él cuatro o cinco sujetos enormes —con músculos light formados en los gimnasios y por complementos en polvo— con gesto hostil, dispuestos a arreglar cuentas. Los comandaba Brian, el gorila de la Vocacional 8, quien era famoso por sus abusos y desplantes. Lo conocía muy bien porque Hugo —su amigo— estudiaba en ese plantel y era hermano de Felicia. Metió el spray en su bolso trasero y se dispuso a escapar.


      —¿Por qué no le rayas la cara a tu madre? —planteó Brian.


      Todos caminaron hacia él en posición de ataque, listos para atraparlo. Hizo una finta y corrió hacia el espacio que dejaban dos autos estacionados, pero no logró huir. Lo jalaron de la playera hacia atrás y a continuación lo sujetaron de los brazos para recargarlo contra el muro recién grafiteado.


      —Vas a limpiar esta pared con la lengua —le espetó desde el lugar donde se hallaba parado, a unos siete metros de distancia.


      Se movió tratando de librarse de las manos que lo aprisionaban, pero éstas aumentaron la fuerza para impedirlo.


      Brian se acercó a paso lento, desafiante, mientras masticaba un chicle abriendo y cerrando la boca sin pudor. Puso su cara a centímetros de la suya y Brandon sintió repugnancia. Le llegaba el olor a Clorets con masilla que emanaba de aquel agujero rosado.


      —Hace falta que te den una buena lección para que aprendas de una vez —agregó y le lanzó una bofetada.


      Brandon la recibió sin quejarse.


      —¿No te dolió?


      —Parece que no le dolió —dijo alguien más.


      Le lanzó otra bofetada, tomando mayor impulso, y la mano abierta se estalló en su mejilla izquierda haciendo que los dientes le hirieran el interior. Un chisguete de sangre se asomó por su boca.


      —¿Ésta sí dolió?


      No contestó.


      —Bueno, eso es como una caricia, porque a ustedes los emos les gusta el dolor, ¿verdad? Tienen la cabeza volteada. Háganme el rechingado favor.


      —No es emo, es darketo —corrigió otro.


      —¿Darketo? Sí, has de ser darketo natural, porque estás muy feo.


      —Si lo fuera, ¿qué te importa, descerebrado? —se atrevió a responder.


      —¡A mí no me vas a decir descerebrado, pendejo!


      Brandon se soltó y le lanzó un puñetazo, pero el otro alcanzó a esquivarlo. Los demás se apresuraron a maniatarlo.


      —Te salió lo fiera. ¿No que los mugrosos darketos son puro amor y paz?


      —¡Cómo jodes!


      —Cállate. No me gusta que me interrumpan cuando estoy hablando. ¿O qué, no sabes respetar?


      —¡Rómpele el hocico, Brian! —exigió una voz, gritando.


      —Ganas tengo de romperle pero la cabeza, pero luego me lo van a querer cobrar como nuevo. Y éste no es el mejor lugar para hacerlo. Pero ya llegará el momento y entonces sí te vas a comer la lengua por hocicón.


      —No te tengo miedo.


      —Pues ya es hora de que empieces a tenerlo, porque si sigues acercándote a la escuela o a la casa, te va a tragar la tierra un día de éstos.


      Le jalaron del cabello hacia atrás y expulsó un “oh” adolorido.


      —Además, quiero que te quede bien grabado lo que voy a decirte: no te le acerques a mi hermana ni a un kilómetro de distancia, por ninguna razón. Estás advertido.


      —¿Es tu cuñado, Brian? ¡No mames!


      Todos se rieron.


      —¡Cállense, pendejos! Este tarado qué va a ser mi cuñado. Tiene roña.


      —Es cierto, es amigo de Felicia.


      —Que te calles, ¿o estás sordo?


      —Relájate. Suéltame. La bronca no es contigo.


      —Las broncas ya las tienes por no bañarte. ¿Alguien puede estar más mugroso que tú? Pero lo que necesitas no es un jabón. Creo que sólo con un poco de fuego se te quitaría el cochambre que llevas encima. ¡Eres un bote de basura con patas!


      —Sí apesta —agregó alguien.


      —Hueles a rata muerta.


      —Es el perfume de los darketos.


      —¿Ya no coleccionas cucarachas?


      —No. Se las come. ¿Qué tal si hacemos que se trague una cucaracha?


      —Lástima que la única cucaracha por aquí eres tú, hediondo.


      Brandon se esforzó por librarse de quienes lo sujetaban pero no pudo hacerlo.


      —Te voy a decir algo. Y pon mucha atención.


      Los demás muchachos impedían que lograra marcharse. Acataban las órdenes de Brian con sumisión.


      —No te acerques a Felicia. Si quieres beber sangre humana, búscate otra tarada. A mi hermana déjala en paz.


      —Ni que fuera de tu propiedad.


      Le dio una bofetada y añadió:


      —Te estoy hablando en serio.


      Lo aventó contra la pared y lo cogió de los cabellos, a la vez que le dijo, escupiendo motas de saliva sobre su cara:


      —Si te veo cerca de ella, te rapo y hago que te tragues tus asquerosos pelos. Métete esto bien en el coco, engendro de Satanás.


      —Ja, ja, ja.


      En ese instante alcanzaron a escuchar la voz de uno de los prefectos que se acercaba.


      —Ahí viene el Pitoloco, mejor déjalo.


      Esperó a que se aproximara lo suficiente y, empujándolo hacia adelante, exclamó triunfal:


      —Le tenemos un regalo.


      El hombre, alto y flaco como un ejote, con dientes demasiado grandes para caber en aquella boca, lo tomó del brazo con sus manos que parecían tenazas y se lo llevó al interior de la escuela.


      —Al fin te agarramos.


      —Ya era hora.


      —Ahora sí te vas a divertir pintando paredes pero con brocha gorda.


      —Dedos le van a faltar para pintar tanta pared — comentó, divertido, Brian, a la vez que chocaba las palmas con sus incondicionales.


      Brandon se dejó llevar sin oponer resistencia. Era mejor que soportar a aquella bola de tarados.

    

  


  
    
      Aldo


      De pronto, tras un parpadeo, se hallaba en una especie de hospital en ruinas o en un asilo de ancianos. Las condiciones del edificio eran paupérrimas. Las paredes amenazaban con desplomarse en cualquier momento, las ventanas se encontraban tapiadas, las puertas apenas se sostenían sobre sus bisagras dobladas como gomas de mascar. Un tenso silencio lo inundaba todo. Con claridad le pareció escuchar el latido de aquel silencio que se le metía en los oídos como un gusano.


      Apareció un hombre anciano al que le faltaba el brazo derecho, el peso de los años le había encorvado la espalda y sus ojillos apenas lograban asomarse bajo las tupidas cejas desaliñadas.


      —Bienvenido a casa. Te estábamos esperando.


      Solamente él aguardaba en la entrada. No entendió con claridad a qué se refería cuando afirmaba que lo estaban esperando. No le atraía la idea de que aquellas ruinas funcionaran como “su casa”, pero no quiso sonar irrespetuoso.


      —Gracias.


      Caminaron entre los escombros. Los cuartos estaban deshabitados. Pedazos de ladrillo, tierra, astillas de madera, plumas, botellas de medicamento, cartones, escusados rotos, fierros, sillas de ruedas desvencijadas o nidos solitarios se esparcían a lo largo y ancho del suelo. Se detuvo frente a una puerta de la que colgaba un letrero: “Prohibido el paso”. Eso excitó su curiosidad y empujó la puerta. La penumbra ocultaba la escena. Caminó hacia el centro, y en ese instante, una luz se encendió, iluminando el área. Descubrió que aquel sitio era una especie de morgue, porque sobre las mesas de metal, los burós, las camas, se dispersaban pedazos de cuerpos humanos: brazos, piernas, cabezas, torsos, manos, dedos. La sangre se acumulaba en varios charcos. Se asustó al notar que un brazo avanzó hacia él, empujándose en los dedos que actuaban como medios de locomoción, e iba dejando tras de sí un rastro de sangre. Y después una pierna, una mano, los dedos individualmente. Una mano subió por el empeine y tiró una patada para quitársela de encima. Salió apresuradamente del cuarto, perseguido por otras partes que parecían no estar enteradas de que estaban muertas. Afuera lo esperaba el viejo.


      —Espero que se te haya quitado la curiosidad.


      —Yo me largo de aquí.


      —No, no te puedes ir. Tú exigías estar aquí.


      Tenía razón, se encontraba ahí por su propia voluntad. En el momento en que atravesó el umbral hacia este mundo, se enfrentaría a una realidad desconocida. Además, estaba sediento de experimentar emociones fuertes que impulsaran su sangre vertiginosamente.


      La mirada del hombre se clavó en sus ojos y una fuerza misteriosa lo obligó a seguirlo.


      “Estas cosas extrañas suceden en los sueños y son inexplicables”, pensó.


      Pasaron frente a otra habitación, de donde escapaban ayes de dolor. A unos pasos de ella, creyó advertir que eran quejas de niño acompañadas de sollozos. Al asomarse, miró a un niño arrancándose las yemas de los dedos con sus dientes. Continuó tras los pasos del viejo. Un grito desgarrador se adueñó del aire. Apuró el paso.


      Descendieron por una escalera de caracol hacia una especie de sótano.


      Había barrotes en aquellas ventanillas por donde se filtraban temerosamente algunos rayos de luz blanca.


      La luna dejaba una luz espectral que se refugiaba en los orificios que las uñas de los huéspedes de aquel lúgubre sitio dejaban grabados en la pared.


      Bajar por la escalera se le dificultaba porque la pierna izquierda, afectada por la poliomielitis, la movía con lentitud. Era curioso saber que su problema en la pierna persistía en este nebuloso territorio. Descendió. Miró a su alrededor. Muebles desvencijados lo esperaban: un sillón mullido del que brotaban dos o tres resortes buscando la libertad se sostenía sobre ladrillos, una silla de tres patas reclinada sobre la pared, un televisor sin pantalla, una mesa que amenazaba desplomarse de un momento a otro, paredes devoradas por las termitas, vigas podridas sosteniendo un techo esclerótico.


      —Ponte cómodo.


      La invitación cayó como un martillazo sobre su conciencia.


      —¿Que me ponga cómodo?


      —Claro, es tu habitación. ¿O no es así, Clemencia?


      Una mujer gorda los contemplaba sentada en un sillón destartalado, con el codo derecho apoyado en una mesilla cubierta de frascos.


      —Te presento a Clemencia. Ella se encargará de darte la papilla, a partir de mañana. Y te aseará cada mes para que estés presentable.
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