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    Y el mundo paró




    Qué seguros solíamos andar por la vida. Seguros y convencidos de nuestra autoridad sobre el tiempo, sobre esa creación humana que son los calendarios, sobre el destino. Seguros y renuentes a preguntarnos si acaso... Y para muestra, el deporte.




    Como si nuestra voz bastara para que el futuro sea a nuestra voluntad, a cada elección de sede olímpica o mundialista nos aventurábamos a fechas precisas.




    En 2010 nos explicaban que dentro de ocho años el balón estaría en Rusia y en 12 en Qatar. En 2017 que el fuego de Olimpia iría a París para el verano de 2024 y a Los Ángeles para el de 2028. Lo mismo si nos hubieran recitado los horarios exactos de un torneo en medio siglo, llenos de certidumbre habríamos convenido. ¿O alguna razón para dudar? Con las grandes guerras ya lejanas y las regionales sin capacidad para frenar un certamen (por ejemplo, la de los Balcanes sólo implicó que la selección yugoslava fuera sustituida por la danesa en la Eurocopa de Suecia 1992 y un equipo de atletas independientes en Barcelona 1992). Con los boicots superados junto con la Guerra Fría, desde Los Ángeles 1984 sin sumarse más de cinco delegaciones negadas a participar. Con las catástrofes naturales siempre acechantes, mas por algún misterio nuestras consciencias aferradas a que no paralizarían algún mega evento —en el pasado, la erupción del volcán Vesubio mudó los Olímpicos de 1908 de Roma a Londres; más recientemente, el terremoto de 1960 en Chile y el de 1985 en México pudieron impedir los Mundiales de 1962 y 1986.




    En cuanto a enfermedades, el ebola fue utilizado por Marruecos como pretexto para no organizar una Copa África 2015 que no deseaba por temas políticos; o el zika se aprovechó de excusa para que varios golfistas cancelaran su asistencia a Río 2016, cuando en realidad temían al tipo de pruebas de dopaje inhabituales en la PGA.




    Eso nos lleva a la última gran pandemia que padeció la humanidad, la de influenza española de 1918 —denominada así porque España, neutral en la Primera Guerra Mundial, sí reconoció su verdadero volumen de contagios, a diferencia de británicos, estadounidenses, alemanes, franceses, que omitieron casos para no dañar la moral de sus ejércitos.




    La spanish flu imposibilitó que la final de hockey sobre hielo concluyera con un triunfador. En la base de la Copa Stanley, entre los campeones de cada año, puede leerse la inscripción: 1919. Montreal Canadiens. Seattle Metropolitans. Series Not Completed. A horas del duelo definitorio, cinco elementos de los Canadiens fueron internados con altas temperaturas. Días después, el defensor Joe Hall moriría. Por ello, el entrenador de los Metropolitans renunció a coronarse por default y el título quedó vacante.




    Esa pandemia, que tocó a una cuarta parte de la población mundial y quitó la vida a más de 50 millones de personas, suprimió muy pocos eventos deportivos por un simple motivo: la guerra ya había bloqueado casi todas las justas de carácter internacional. Está esa serie de la NHL, está un Real Madrid-Barcelona (seis integrantes del Barça, incluido el legendario Paulino Alcántara, contagiados), están las imágenes de bateadores y umpires con cubrebocas porque las Grandes Ligas no quisieron posponer (venían de un 1918 de temporada reducida a causa de la misma guerra).




    Así que una interrupción tan abrupta y rotunda como la del deporte en este 2020 no tiene precedentes. Por retroceder a la Segunda Guerra Mundial, cuando Europa era un cementerio, cuando los totalitarismos convertían la muerte en industria, cuando los ataques a civiles ya no escandalizaban a nadie, se continuaron disputando torneos en los países medulares en el conflicto.




    En la Alemania de 1945, sitiada y bombardeada, todavía hubo un derbi bávaro (Bayern-1860 Múnich) el 23 de abril de 1945; es decir, apenas una semana antes de que entraran en esa ciudad tropas enemigas y de que Hitler se suicidara en Berlín. Así que la llamada Gauliga (en ella compitieron representativos estrictamente germánicos de todo territorio invadido: austríacos, checos, de Alsacia y Lorena en Francia, polacos, luxemburgueses) respiró más que el régimen nazi que la inventó.




    En Italia siguió habiendo futbol cuando Mussolini cayó, así como cuando los aliados fueron penetrando su geografía (nada más en 1945 dejó de consagrarse un ganador).




    Durante los seis años de esa bestial contienda, la selección inglesa acumuló 29 partidos. Además, se instauró una competición anual a nivel de clubes y en alguno de sus cotejos el defensa Harry Goslin tomó el altoparlante del estadio para clamar: “Estamos enfrentando una emergencia nacional. Pero este peligro puede ser derrotado si todos mantenemos la mente fría y sabemos qué hacer. Esto es algo que no podemos delegar a nuestro prójimo. Todos tenemos nuestra misión que cumplir”. Su Bolton se coronaría en 1945 al imponerse al Chelsea…, ya sin Goslin, perecido en batalla.




    ¿Por qué se jugaron tantas ligas en instantes tan inadecuados, casi absurdos, para el deporte? Por un lado, para proyectar una normalidad inexistente. Por otro, para dar ilusión a la gente en sus noches de miedo y dudas.




    ¿Ilusión en el mero patear de un balón, batear de una pelota, acelerar de un hombre? Sí, detrás de esos detalles también se esconde la fe. Sí, de esos actos tan triviales también se desprenden certezas.




    Un deporte capaz de parir esperanza en los momentos de mayor crisis. Como veremos en las 20 historias de este libro, un deporte con poder terapéutico, curativo, analgésico, milagroso.




    Ante las bombas, ante el odio, ante los obstáculos, ante el rencor, ante la paranoia, ante el dolor, ante las amenazas, ante la cerrazón, un deporte que resuelve lo que nada ni nadie más.




    Alberto Lati




    24 de abril de 2020, Ciudad de México


  




  

    Puñetazos contra el racismo




    Chicago, 1910




    Existen diferentes formas de recorrer Chicago a través del deporte. Una opción sería empezar por el icónico Wrigley Field de los Cachorros de Chicago. Pasaríamos por el museo que exhibe los restos de una bola dinamitada (esa que, al ser atrapada por un espectador, evitó un out y dio pie a que el equipo no calificara a la Serie Mundial en 2003) y complementaríamos comiendo una hamburguesa en la Billy Goat Tavern (propiedad de aquel aficionado que maldijo a los Cubs tras no permitírsele entrar a las gradas con su cabra en 1945).




    Otra sería moverse por la que debió ser la primera sede no europea de unos Olímpicos. Chicago había ganado el derecho a recibir los Juegos de 1904, mas San Luis se los robó pretextando que ese año organizaba la Feria Mundial. Ahí queda el proyecto de Amos Alonzo Stagg de construir en la Universidad de Chicago un estadio inmenso, con techo deslizable y columnas que remitieran a la Grecia clásica. El caos de esa monumental obra ya jamás culminada y que incluía Villa Olímpica, se utilizó para esconder en sus entrañas un laboratorio confidencial. En ese recinto, oculto varios metros debajo de los Olímpicos despojados, el Nobel Enrico Fermi consumaría la primera reacción nuclear en cadena.




    Alguna opción más de recorrido deportivo nos llevaría por diferentes marcas afroamericanas, cada cual con mayor dolor y exigencia de acabar con la discriminación.




    En ese caso abriríamos en el Soldier Field, pero no por los Chicago Bears de la NFL o la inauguración del Mundial de 1994, sino por el discurso que ahí pronunció Martin Luther King Jr. en 1966 ante 75 mil personas (“En este día debemos declarar nuestra propia proclamación de emancipación. En este día debemos comprometernos a cualquier sacrificio para cambiar Chicago. En este día debemos decidir llenar las cárceles de Chicago, si es necesario, para no permitir que nos mantengan en barrios marginados”).




    De ahí nos iríamos al centro acuático nombrado en memoria del Black Panther, Fred Hampton, quien tenía un especial interés en el deporte. Activista que fuera asesinado brutalmente por la policía en 1969, 14 meses después de que dos de sus discípulos, John Carlos y Tommie Smith, alzaran el puño en el podio de los Olímpicos de 1968. Hampton estaba convencido de que uno de los caminos para sacar a la comunidad negra de vicios y opresión era el deporte. El exmariscal de campo, Colin Kaepernick, ha mostrado en varias apariciones la imagen de esa estatua de Hampton en el acceso a la piscina.




    También tendríamos que visitar la tumba de Jesse Owens, inscripción que detalla sus logros humanos y atléticos. U otra lápida en Chicago mismo, mucho más enigmática. “Johnson”, es todo lo que recita la piedra, para clamar en otro punto a ras de pasto, “primer negro campeón del mundo de los pesados”. Aquí yace Jack Johnson junto a su esposa Etta, mujer blanca para escándalo en la época.




    Linda Haywood, descendiente del indomable boxeador, me comparte los testimonios que han circulado por cuatro generaciones en su familia: “Acumulaba amenazas de muerte, desde niña supe que Jack iba encontrando amenazas de muerte. Una vez lo amenazaron justo antes de subir a una pelea, le decían que si vencía a sus rivales blancos lo matarían. No querían entender que un hijo de esclavos fuera más fuerte y mejor que los hijos de los amos blancos”.




    Su coronación en 1908 como monarca de peso completo provocó una conmoción que trascendió al cuadrilátero. De entrada, por su demoledora capacidad pugilística, aunque mucho más allá de eso, por su afán de transgredir toda limitación por su color de piel: operaba locales en los que se mezclaba gente de razas distintas, tenía parejas blancas, desafiaba a la autoridad, vivía a todo lujo y nunca bajaba la cabeza.




    James J. Jeffries, campeón de principios de siglo XX, se negó por mucho tiempo a enfrentarse a negros. La presión para que lo hiciera creció tanto que le apodaron “La Esperanza Blanca”, con editoriales del novelista Jack London insistiendo que era su responsabilidad quitar el título mundial a Johnson. En 1910 aceptó, “con el único propósito de probar que un hombre blanco es superior a uno negro”.




    Conforme se acercaba la bautizada “Pelea del siglo”, la tensión racial incrementó por todo Estados Unidos, con represalias hacia los negros como si ellos fueran culpables de la osadía de un boxeador. En los pueblos afroamericanos las iglesias oraban por la victoria de Johnson, elevándolo a niveles de santo.




    Antes de iniciar el combate, Jeffries no quiso estrechar la mano de su oponente. Linda cuenta la historia tal como la escuchó en casa: “La hostilidad era muy desagradable, era un público blanco. Entre los entrenadores de Jeffries había un señor al que mi tío abuelo admiraba mucho y de pronto lo escuchó gritándole insultos por ser negro. Si sólo hubieran sabido que así estaban sacando lo mejor del gran Jack Johnson… Grave error. Lo enfadaron”.




    Johnson, al que los apostadores auguraban la derrota, retuvo el cetro con incontestable supremacía. Sin embargo, los 15 rounds fueron seguidos por una noche fatídica, con decenas de afroamericanos muertos. El académico Geoffrey C. Ward asegura que la Unión Americana no presenciaría disturbios raciales de tal magnitud hasta el asesinato de Martin Luther King Jr. casi seis décadas después.




    Para el campeón mundial siguieron días complicados. “Lo acosaban sin parar a él y a su esposa. Eso era demasiado para él, eso era demasiado incluso para un hombre tan fuerte como él, tan poderoso como él. Mi tío abuelo estaba roto, hundido en lágrimas, es la anécdota que me han contado repetidamente en la familia, de cómo llegó a casa de su hermana Jenny, en lágrimas, por cómo el FBI lo acosaba y perseguía.”




    Fue a prisión por no alejarse de su mujer blanca. Huyó de Estados Unidos al cumplir su primera condena, sólo para volver y ser confinado de nuevo a una celda. Murió en 1946 en un accidente de tránsito tras salir muy molesto de un restaurante que no lo atendió por el color de su tez.




    Su familia se deslindó de él, como confiesa Linda con tristeza. “Yo no descubrí que era mi familiar hasta que tuve 12 años, porque mi familia, sus hermanos, sobrinos, estaban tan avergonzados de que estuvo en la cárcel, que no hablaban de él, incluso habiendo sido tan famoso y con lo que hizo por ellos, hasta mi madre me lo ocultaba cuando era niña, en los años cincuenta.”




    Recién en 2018, Linda Haywood pudo redimir la memoria de Jack Johnson, apoyada por Sylvester Stallone y el titular del Consejo Mundial de Boxeo, Mauricio Sulaimán. En el Despacho Oval, el presidente Donald Trump firmó su indulto, a 105 años de su absurdo arresto.




    En alguna entrevista, Don King me dijo que “Jack Johnson tiró más barreras para los negros que cualquier político”, ese personaje cuya tumba en Chicago apenas exhibe un apellido.




    Todavía faltarían tres paradas en tan peculiar recorrido deportivo por esta ciudad. La estatua de Michael Jordan en el United Center, la cancha donde jugaba baloncesto Barack Obama pegada al lago Michigan, la casa donde vivió Muhammad Ali, quien garantizó: “El mejor boxeador de la historia fue Jack Johnson. El mejor y mi único precursor”.


  




  

    Tregua en las trincheras




    Ypres, 1914




    A un lado y otro de esa tierra de nadie, en las dos trincheras, muchos estaban desprovistos de toda sensación del tiempo. ¿Cuántos meses atrás dejaron casa? ¿Desde cuándo peleaban en ese rincón de Flandes? ¿Qué día era?




    Bastó con que empezara a entonarse un villancico desde la zanja enemiga, quizá desde la ocupada por tropas alemanas al tener su reloj una hora por delante, para que todos recordaran la fecha: 24 de diciembre de 1914, Navidad en el año uno de la Gran Guerra, luego llamada Primera Guerra Mundial.




    Algún soldado británico se incorporó al canto, le siguió otro más, hasta que el volumen ya abarcaba los dos frentes en ese descampado de la población belga de Ypres. Impregnado de ese espíritu, un alemán cometió la imprudencia de asomar a tierra de nadie y, al no percibir peligro, comenzó a caminar, pasos inseguros sobre pasto escarchado, pisadas crujientes y temerosas. Doscientos metros al oeste, un escocés hizo algo parecido. Cuando tan brumosa noche les permitió reconocer sus respectivas siluetas, los dos alzaron las manos, iban desarmados, marchaban en son de paz. A sus espaldas varios jóvenes ya copiaban su trayecto.
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