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        A mi hermano Josek, quien por gracia de Dios
se libró de la muerte en los campos de concentración




        A mi hermana Pola, a mi madre y a mi padre




        Y a quienes no sobrevivieron para contar su historia
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Prefacio




        En julio de 1985 me uní a doce mujeres y hombres judíos estadou­nidenses con la misión de buscar información del otro lado de la Cortina de Hierro. En las capitales de Polonia, Rumania, Hungría y Checoslovaquia visitamos a un modesto grupo de judíos que ya eran demasiado ancianos para irse y reiniciar su vida en otro lugar. La mayoría vivía en altersheims, hogares para ancianos financiados por filántropos judíos. La vida judía que alguna vez conocieron ya no existía y el antisemitismo aún estaba generalizado. Desde la perspectiva de los judíos, quien ganó la Segunda Guerra Mundial fue Hitler.




        Cuando volví a Boston me senté a analizar la situación. Sentí que tenía que enfrentar mi obligación, por eso empecé a dar pláticas públicas respecto a cómo y por qué casi un pueblo entero había sido borrado de la faz de la tierra. Durante este proceso, los pequeños fragmentos de recuerdo, plasmados en mi mente como imágenes holográficas, se expandieron y trajeron de vuelta mis experiencias en vívido detalle.




        No obstante, como lo aprendí en mi juventud, la vida no siempre es lineal. Un día, durante una visita de rutina al consultorio médico, cuando solo me esperaba resultados positivos sobre mi salud, escuché justo lo opuesto.




        —Usted tiene cáncer de garganta —me dijo mi buen amigo el doctor Goroll.




        Estaba tan devastado como yo e insistió en que me operaran al día siguiente.




        Me imaginé lo peor. Mis conferencias se habían vuelto muy relevantes para ese momento; incluso me percaté de su efecto al ver cómo ayudé a los jóvenes a entender el significado de los prejuicios. “¿Conservaré mi voz tras la operación?”, me pregunté. El simple hecho de imaginarme mudo era abrumador. Les pedí a los médicos un pronóstico, pero los profesionales son cautelosos, no especulan.




        Por suerte, el tumor era pequeño y, gracias a la cirugía inmediata y a varias semanas de radiación, mi voz solo cambió un poco. Sabía, sin embargo, que los doctores no podían pronosticar el futuro. Una voz en mi interior me seguía diciendo: “Escribe. Tal vez no puedas seguir hablando por mucho tiempo”.




        Decidí plasmar mis experiencias en papel y mi labor se intensificó. Una enorme cantidad de comentarios de otras personas se desbordó en una especie de respuesta a mi propia urgencia de escribir. Esta, entonces, es mi historia.




        A pesar de que este libro es el resultado de mis recuerdos, algunos tal vez continúan encerrados en mi subconsciente y se encuentran en lugares demasiado profundos como para sacarlos a la superficie. No habría podido escribirlo sin la valiosa ayuda que recibí de muchas personas. Son tantas que no podría mencionarlas a todas, pero sería muy descuidado de mi parte si no les agradeciera por lo menos a algunas.




        Por recopilar documentación sobre Auschwitz iii, Fürstengrube, estoy en deuda con Tadeusz Iwaszko, escritor y activista del Museo Estatal de Auschwitz. También les agradezco al doctor Dirk Jachomowski del Ladesarchiv Schleswig-Holstein y al doctor Marienhöfer del Bundesarchiv-Militärarchiv en Freiburg, Alemania, por los documentos sobre el desastre del Cap Arcona en el mar Báltico. Me siento en particular agradecido con Edith Pfeiffer de Hamburg-Südamerika Dampfschiffahrts-Gesellschaft y de la línea Hamburg-Amerika (Hepag) por los registros y documentos de la empresa, por la historia sobre el trasatlántico de lujo Cap Arcona y por ayudarme a obtener archivos “ultrasecretos” sobre el bombardeo y hundimiento del barco. Le agradezco a Barbara Helfgot-Hyatt, profesora de la Universidad de Boston y distinguida poeta, quien desde el primer día me animó a escribir este libro. También me gustaría agradecerle a Ina Friedman, una prolífica escritora sobre el Holocausto, quien leyó las primeras cien páginas del manuscrito y me dijo: “Escriba. Es obvio que tiene usted el gusanito de escribir”.




        Gracias en especial a Arthur Edelstein y a Marge Garfield por sus talentosas revisiones del manuscrito. Gracias en particular a Mark Dane por su valioso tiempo y por su procesador de textos, sin el cual todavía estaría yo escribiendo este manuscrito en mi máquina de escribir.




        Le expreso también un agradecimiento especial a la doctora Karen E. Smith por sus valiosos consejos durante la realización de este proyecto.




        Por último, le agradezco a Else, mi esposa, por mantener mi ánimo en alto durante los más de cuarenta y cuatro años que ha durado nuestro matrimonio. Y al resto de mi familia, a mis amigos y a mis vecinos, les ofrezco mis más sentidas disculpas por haberme convertido en un ermitaño mientras escribía el libro.




        Me he abstenido a propósito de saturar el libro de notas y referencias porque no quería molestar a los lectores que no están interesados en la investigación.




        Los errores, equivocaciones y desaciertos son solo míos; no pueden atribuírseles, por ninguna razón, a las personas que aquí he mencionado por su más que generosa contribución.
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        Deportación




        La mañana del 5 de mayo de 1941, tres viejos camiones avanzaban trabajosamente por un camino rural y transportaban a ciento sesenta y siete judíos. Eran de Dobra, un pueblo en la región polaca de Warthegau, y su destino solo lo conocían los captores. Era primavera, pero en aquella lóbrega mañana, los campos llenos de coloridas flores en ciernes se veían muertos. Las aves cantoras, que usualmente inundaban el aire rural de mayo con su canto, permanecían extrañamente en silencio.




        Era un día oscuro en nuestro pueblo. Por decreto de Herr Schweikert, gobernador nazi de la región, el consejo judío había entregado para su deportación a un campo de trabajos forzados a todos los hombres judíos de entre dieciséis y sesenta años, con excepción de un varón por familia. Mi padre quería ir y yo me ofrecí a acompañarlo porque mi hermano mayor era propenso a enfermarse. Mi hermano se quedó con mi madre y mi hermana en el gueto. Nos permitieron llevar dos maletas y mi madre insistió en que, además de mis objetos personales, llevara algunas de las herramientas dentales que tenía de mi primer año de formación como dentista. En ese momento no tenía idea de que esas herramientas me salvarían la vida.




        Mi madre tenía el rostro desencajado por el dolor. Pola, mi hermana mayor, fue valiente y contuvo el llanto, en tanto que mi hermano Josek prometió estar a la altura de su nuevo papel como jefe de la familia. A todos nos dolió separarnos. Yo incluso tuve que dejar de mirarlos y voltear en otra dirección para reunir valor.




        Mis padres casi nunca se demostraban afecto en público y mucho menos frente a nosotros, pero ese día, que sería la última vez que se verían, se abrazaron en nuestra presencia. Cuando empezamos a alejarnos, mamá nos recordó el acuerdo al que habíamos llegado:




        —Cuando esta pesadilla termine, nos reuniremos aquí todos de nuevo —dijo con lágrimas en los ojos.




        Camino a la escuela del pueblo, el lugar donde nos reuniríamos, vimos escenas parecidas. En la entrada de todas las casas se desarrollaba un breve drama. Una niña gritó y no dejaba ir a su padre. Parecía saber que no volvería a verlo.




        Cuando llegamos al patio de la escuela, vimos a miembros de las ss en todos lados. Empezando por sus uniformes negros y sus botas brillantes, y terminando con el cráneo y los fémures cruzados en sus cascos, eran la malicia misma personificada. En la hebilla de sus cinturones se leía el irónico lema: “Dios nos acompaña”. Al centro del patio se encontraba el temido Herr Schweikert, acompañado de Morris Francus, jefe del consejo judío. Dos de los policías judíos del gueto viajarían con nosotros. Chaim Trzan, antiguo carnicero, era perfecto para esta tarea, pero Markowicz se veía fuera de lugar, era un hombre simple de los que parecían ladrar más de lo que mordían. El doctor Neumann, diputado de asuntos judíos para Warthegau, parecía un enano en comparación con los altos oficiales de las ss. Era de edad mediana, fornido, con barba blanca como la nieve y deslumbrantes ojos azules. Su actitud lo decía todo: era obvio que estaba a cargo.




        Los nazis sabían cómo poner a los judíos uno en contra del otro. Con ese propósito fundaron el Judenrat, es decir, el consejo judío. En Dobra, los miembros del consejo eran falsos líderes de la comunidad y tenían poca conciencia. Con ayuda de los policías que ellos mismos nombraron, ejercían un poder indiscriminado sobre nosotros. Aunque seguramente les fue difícil tomar decisiones que ningún ser humano debería tener que tomar, los miembros del Judenrat se protegían a sí mismos, a sus familias y a sus amigos de la discriminación que todos los demás teníamos que enfrentar. En ese momento no tenían idea de que, tras haber enviado a su gente a morir, ellos serían víctimas del mismo destino.




        Francus leía nuestros nombres en voz alta y nosotros respondíamos: Jawohl. A las 9:00 a. m. se abrieron las puertas del patio de la escuela y abordamos los tres camiones en grupos de alrededor de cincuenta y seis por unidad. Los guardias de las ss saltaron a la parte de atrás para hacer una última revisión y nos cubrieron a todos con una red.




        Cuando empezamos a avanzar un poco más rápido por las calles adoquinadas, alcanzamos a ver en una entrada a dos mujeres que vieron a los camiones acercarse. Papá y yo nos asomamos un poco más y reconocimos a mamá y a Pola. Las vimos cubrir con timidez sus respectivos parches de la estrella amarilla de David y ondear la mano cuando pasamos. Nos quedamos mirándolas con el corazón tan denso y oscuro como las nubes que nos cubrían, hasta que quedaron muy lejos. En ese instante nuestra familia se separó para siempre.




        Y ahí estábamos, ciento sesenta y siete hombres judíos de entre dieciséis y sesenta años. Uno, dos y, en algunos casos, hasta tres de la misma familia, con diferentes habilidades, estilos de vida y antecedentes. Estábamos unidos por el mismo destino y reunidos durante un viaje que nos resultaba tan ajeno como los tiempos que estábamos viviendo. Miré de reojo a mi padre. El alguna vez orgulloso jefe de nuestra familia se veía avergonzado e impotente.




        Me recargué en un costado del camión y me quedé contemplando la oscura nube de humo que salía del escape, con la idea de que estaba mirando mi negro futuro. En busca de un poco de consuelo, traté de recordar mis días de infancia.
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        Un pequeño Shtetl en Polonia




        Un frío día de noviembre de 1919 fui lanzado al mar de la vida en Dobra, un pequeño pueblo al oeste de Polonia. De acuerdo con la tradición, me llamaron Berek en honor a mi fallecida abuela materna: Baila. Viéndolo en retrospectiva, ahora me doy cuenta de que mis sueños de juventud difícilmente se verían cumplidos, pues nací en el momento equivocado, en el lugar equivocado y en la religión equivocada.




        Acompañado de mi hermano Josek y mi hermana Pola, crecí hasta convertirme en adulto en Dobra, el lugar donde, por lo que sé, mis abuelos habían vivido desde que los judíos se establecieron en Polonia. Nuestra familia tenía una casa con dos hectáreas y media de tierra que mis padres compraron después de casarse. Era una casa modesta, incluso para los estándares de aquella época. Teníamos dos habitaciones, un comedor, sala y cocina. Durante el invierno, el horno de carbón, con sus dos metros de altura cubiertos de mosaico de cerámica color café, le daba calor a la sala y al comedor. En la cocina había una estufa negra de hierro. Detrás de la casa, en el patio, había un granero con techo de paja, dos establos y un gallinero modesto. Un árbol enano daba las cerezas amarillas más dulces, pero los gorriones siempre nos ganaban a recogerlas. Ahí también florecían ciruelos, perales y manzanos. El peral Seckel siempre era el último en dar frutos. En el resto de la tierra sembrábamos suficiente centeno, trigo y papas para que nos duraran todo el invierno. Trabajábamos en nuestra granja, nos despertábamos todos los días al amanecer y de inmediato comenzábamos las tareas diarias de arado, siembra y cosecha. No éramos ricos. Nuestro mundo no era materialista, no teníamos ni deseábamos mucho, pero nos sentíamos cómodos y felices.




        El único lujo que recuerdo de nuestra casa estaba debajo de la mesa del comedor: la colorida alfombra oriental con reyes y un castillo bordados. Cuando era niño me recostaba en ella y pasaba horas leyendo historias de aventuras o escuchando música en mi radio de galena. Las paredes de nuestro comedor y de la sala estaban tapizadas de retratos familiares, de fotografías de hombres con largas barbas grises y mujeres con vestidos tradicionales de encaje: nuestros ancestros.




        Papá tenía y operaba un modesto negocio de granos en el que todos ayudábamos. A los diez años yo cargaba sobre la espalda, desde la bodega hasta la báscula, sacos de cien kilos de grano. Mi padre era bueno, sencillo y trabajador, y estaba dedicado a su familia por completo. Era bajo de estatura, más bajo que mi madre, y estaba casi calvo. Tenía rostro redondo y mejillas rosadas. Cuando sonreía, expresaba su amable naturaleza. Recuerdo que era bastante corpulento, pero adelgazó luego de que un médico le diagnosticara que tenía el corazón agrandado. Él y sus ocho hermanos y hermanas quedaron huérfanos cuando solo tenía ocho años, después de eso se mudó a la casa de mi abuelo materno y ahí conoció a mi madre. Tenían el mismo apellido, pero no estaban emparentados. Como papá tuvo que trabajar desde muy niño, no fue a la escuela. Difícilmente leía y escribía, y su firma eran tres cruces, pero en el pueblo la aceptaban en todos lados. Mis padres se casaron en 1912; papá tenía dieciocho años y mamá dieciséis. Rara vez reñían, y si llegaban a tener un desacuerdo, siempre era producto del choque entre la frugalidad de él y la generosidad de ella, pero lo más a lo que llegaban era una discusión.




        Mamá era la mujer judía más progresista del pueblo, fue la primera que dejó de usar la peluca tradicional. Tenía cabello oscuro y ondulado y la piel bronceada porque trabajaba en el exterior. Su diabetes leve la mantenía delgada. Como fue bendecida con un corazón de oro, los pobres siempre sabían en qué puerta tocar. Izchak, el ciego, nos visitaba por lo menos una vez a la semana, seguro de que nunca se iría hambriento de nuestra casa. Con un carrete de alambre, un bastón y el arco de un instrumento musical, tocaba canciones que cualquier músico con estudios habría envidiado. Con su instrumento falso interpretaba las partes de todos los instrumentos de la orquesta. Mamá incluso les daba algo a los gitanos cuando llegaban a mendigar.




        A nosotros los niños nunca nos castigaban. Bastaba con negarnos ciertas comidas y mantenernos dentro de la casa hasta que perdíamos la paciencia. Mi madre era del tipo que cualquier niño habría deseado tener. Su autoridad en el hogar era absoluta, salvo en un lugar: la cocina era responsabilidad de Toba, prima mía por el lado paterno. Mis hermanos y yo amábamos y respetábamos a nuestros padres, no por miedo, sino por el cariño y la gentileza con que nos trataban. Nos educaron para tenerle devoción a la tradición judía y para creer firmemente en Dios.




        Mi hermana Pola era dos años mayor que yo. Era muy inteligente e igual de alta que mamá. Su cabello castaño con un corte bob enmarcaba su alargado rostro. Salvo por el labial, rara vez se maquillaba. Sus ojos color avellana, sus densas pestañas y la atractiva forma de sus cejas bastaban para acentuar su apariencia. Mi hermano Josek era seis años mayor que yo. Después de su bar mitzvá empezó a estudiar el Talmud, pero como el considerable rigor de la yeshivá, la escuela judía, fue demasiado para él, la abandonó y estudió para ser técnico dental.




        Los mejores momentos de nuestra infancia llegaban con el verano, cuando viajábamos a una diminuta casa de campo que mi padre rentaba en Linne, en medio de un bosque lleno de hongos y bayas silvestres. Por las mañanas salíamos a explorar un pequeño río en el que abundaban los kielbiki: pequeños peces regordetes que pescábamos con redes de aro.




        Cuando yo apenas tenía siete años, mamá me regaló a principios de la primavera una modesta parcela del tamaño del granero. Me dijo: “Esto será tuyo”. Era mi trozo especial de tierra, y sentí mucho orgullo de recibirlo siendo tan pequeño. Como para ese momento ya crecían muchas flores silvestres cerca de ahí, preferí plantar verduras en mi jardín.




        Mi abuela materna murió antes de que yo naciera, por eso mi abuelo vivía con nosotros. Era un hombre alto y esbelto, y tenía una barba de chivo bien delineada; caminaba erguido, inclinándose un poco hacia el frente y con un movimiento rítmico. Usaba un bastón con mango de plata, no solo para apoyarse, sino también como expresión de su buen gusto. Amaba a sus tres nietos, pero siempre sentí que a mí me tenía un afecto especial por ser el más pequeño. Mi abuelo jugó un papel decisivo en mi formación. Era un pescador experimentado. Me llevaba al río en los días soleados y, con el tiempo, también llegué a pescar peces grandes.




        En el verano, cuando regresaba del jéder, con frecuencia encontraba a mi abuelo sentado en una banca con su solideo inclinado y leyendo las Escrituras. A veces sus ojos se cerraban de forma involuntaria y se adormilaba bajo el calor del sol. En aquel tiempo, a las personas de más de sesenta años se les consideraba viejas; por lo general tenían el rostro arrugado y les faltaban dientes. Nuestro abuelo, en cambio, tenía su dentadura intacta y todavía podía leer sin lentes.




        A veces me esperaba con dos cañas de pescar, una red y un bulto bajo el brazo, listo para llevarme caminando a un pequeño afluente del río Varta, que quedaba a quince minutos a pie de nuestra casa. Cuando mi abuelo se levantaba el pantalón por encima de las pantorrillas y se metía en el agua, su cuerpo se veía mucho más delgado. Yo lo seguía y él observaba cómo colocaba la carnada en el gancho. Luego levantaba los brazos y hacía girar la línea en círculos amplios hasta que la carnada caía justo donde quería. “Lento, Berele, lento”, me decía al verme luchar con mi línea. Mi abuelo sabía que podía hacerlo bien, así que no se conformaba con malos lanzamientos. Yo lo seguía de cerca y la grava se me clavaba en las plantas de los pies. Cuando pescábamos con una red de aro, como las que se usan para atrapar mariposas, nos movíamos juntos e íbamos empujando la red en silencio debajo de los nenúfares. Me decía: “Busca en lo profundo, muévete lento y camina con ritmo”. Ningún pescado se desperdiciaba. Las percas se convertían en cenas y mamá usaba los lucios pequeños para cocinar pescado gefilte.




        Mi abuelo también me enseñó a jugar ajedrez. “El ajedrez agudiza la mente”, solía decirme. Yo sabía que, en la Primera Guerra Mundial, el mariscal Jozef Piłsudski le otorgó una distinción militar por su valentía, pero mi abuelo nunca quiso hablar al respecto.




        El antisemitismo en Polonia ya era un mal social desde antes de los tiempos de Hitler. Aunque a otras minorías se les trataba bien, los judíos eran la excepción. A finales de la década de los treinta, quienes antes se habían mostrado indecisos se unieron a Hitler y a su política racial de nazi. Aunque nacimos allá, nos consideraban extranjeros. Para que un judío fuera tratado con igualdad en Polonia, primero tenía que convertirse al cristianismo. Aunque la clerecía polaca no promovía la violencia contra nosotros, tampoco fomentaba el amor fraternal. La generación de mis padres estuvo dispuesta a aceptar un papel así de oprimido en la sociedad polaca, pero a mi generación le resultaba difícil vivir así porque no éramos judíos antes que polacos. Pensábamos que si adoptábamos una nueva forma de vida y nos apegábamos a las costumbres polacas, a la vestimenta, la cultura y la lengua, quienes no eran judíos nos tolerarían más, pero nada parecía funcionar. No había nada más increíble que la gran mentira de que los judíos en Polonia vivían con lujos.




        A los judíos los atacaban verbalmente y a menudo también los golpeaban a plena luz del día, pero mientras el daño no fuera visible, la policía aseguraba que no podía hacer nada al respecto. A los hombres de negocios judíos les llamaban handlarz, un término que sugería la noción de usurero o especulador. Ni mi hermano ni yo queríamos continuar en el negocio de mi padre, por eso optamos por una profesión. Aunque no sabíamos que, sin importar a qué nos dedicáramos, el enraizado sesgo persistiría.




        En la escuela pública de Dobra, los libros ignoraban nuestra historia, nuestra cultura e incluso nuestra existencia, y no había ni un solo maestro judío. Debido a mi nombre de pila, Berek, los no judíos me llamaban con el horrible nombre de Beilis. La referencia era el Asunto Beilis en la Rusia zarista: un judío con ese nombre fue acusado de matar a un niño como parte de rituales. Me avergonzaba tanto que me llamaran así, que antes de entrar a la secundaria me cambié el nombre al equivalente polaco: Bronek.




        A mediados de los treinta, la Unión de Granjeros estableció cooperativas en Polonia. Su propósito era obvio: impedirles a los judíos comerciar con productos agrícolas. El lema de la cooperativa era: “Nosotros, a los Nuestros, para los Nuestros”. Este apretón económico afectó a los negocios judíos y, por supuesto, a toda la población judía en Polonia.




        Asimismo, proliferaron los intentos por establecer cuotas en las instituciones educativas. La prohibición de la shejitá, el sacrificio kosher de animales, fue otro acto de franco antisemitismo. Aunque Polonia estaba muy cerca de la guerra con Alemania, sus grandes enemigos eran los judíos. Incluso las personas más prudentes trataron de encontrar maneras de deshacerse de nosotros. Los fascistas siguieron el ejemplo de los nazis y exigieron la expatriación de todos los judíos de Polonia.




        Los impuestos excesivos era otro de nuestros dilemas. Aunque pagábamos un impuesto parroquial, ni las escuelas judías ni las sinagogas recibían parte del dinero. Un día, un recaudador fue a la casa con un camión para llevarse nuestros muebles, y recuerdo haber escuchado a mamá implorarle que esperara a papá. El recaudador la ignoró y llamó a sus dos asistentes para que sacaran las cosas. Tiraron al suelo ropa limpia y recién planchada y luego la pisotearon. Mamá les suplicó que esperaran, pero no la escucharon. De pronto vimos el resplandor de los relámpagos y un rayo cayó cerca de ahí, lo cual terminó de destrozar los nervios de mi madre que estaba temblando para ese momento.




        —El rayo que tal vez cayó en algún inocente debió caerle a usted —le dijo angustiada al recaudador y salió corriendo.




        Algunas semanas después comenzó un juicio en su contra; la acusaban de insultar al Estado. El recaudador tergiversó sus palabras y aseguró que mamá había dicho “el rayo debió caerle a Polonia”. Sus asistentes respaldaron la cruel mentira y, cuando el juez dictó sentencia, condenó a mamá a pasar un año en la cárcel. Esta falsedad generó mucha preocupación entre los judíos, no por la barata venganza personal del recaudador, sino porque el Estado había participado en un acto de abierto antisemitismo.




        Era impensable que mamá en verdad terminara en la cárcel porque ahí seguro la mataría algún patriota fanático. Como era año de elecciones, esperábamos que tarde o temprano el gobierno perdonara a la gente condenada por ofensas políticas menores, pero mamá tuvo que ocultarse de todas formas y mudarse de un lugar a otro con regularidad.




        De vez en cuando se atrevía a visitar la casa. Una de esas noches oímos que alguien golpeaba con violencia la puerta del frente.




        —¡Abran! ¡Es la policía! —gritó la voz con exigencia.




        —Espere —les contestó mi abuelo y dejó pasar un poco de tiempo.




        Cuando por fin abrió la puerta, dos oficiales lo empujaron para entrar.




        —¿Dónde está Ester? —le preguntaron a mi abuelo.




        —No lo sé —contestó él con calma.




        Como si nada le preocupara, volvió a la cama, se giró y al parecer se volvió a dormir. Sabíamos que no pasaría mucho tiempo antes de que encontraran a mamá. Cada vez que salían de una habitación tras haberla revisado, yo cerraba los ojos, temeroso de que la hubieran encontrado y la trajeran con las manos esposadas. Para nuestra sorpresa, no fue así. Me preguntaron dónde estaba mi madre, y yo me mordí el labio.




        —No está aquí —dije, preguntándome qué tan bien habría mentido. Pero eso no importó, insistieron en que sabían que estaba en la casa.




        Un oficial se dirigió a papá.




        —Mire, Wigdor, sabemos que Ester está aquí, solo díganos dónde.




        —Se equivocan, no está aquí —afirmó papá muy serio.




        Finalmente se fueron, salieron todavía negando con la cabeza incrédulos. Nosotros también nos preguntábamos dónde estaría mamá porque no pudo solo haberse desvanecido en el aire. Entonces el abuelo nos pidió que verificáramos si los policías en verdad se habían ido. Cuando le aseguramos que sí, se levantó de la cama y vimos dónde se había escondido mamá: en la cama, ¡detrás de su padre! Más tarde, papá llenó la carreta con heno, metió a mamá en el montículo y la llevó a un nuevo escondite. Tiempo después, cuando terminaron las elecciones, llegó el tan esperado perdón. Aunque mamá se había salvado de ir a la cárcel, en realidad cumplió una sentencia autoimpuesta, ya que tuvo que ocultarse durante más de ocho meses.




        La depresión mundial extendió una amplia sombra en Polonia, muy pronto se volvió muy difícil ganarse la vida. Para empeorar las cosas, papá había solicitado préstamos bancarios para Herr Heller, un aristócrata alemán. Herr Heller cayó en bancarrota y papá tuvo que pagar los préstamos. El alemán luego forzó a papá a que fuera el aval de otro préstamo; le aseguró que le pagaría con la próxima cosecha, y papá aceptó en un intento de salvarse de la pérdida anterior. Fue un engaño muy ingenioso, pues Herr Heller nunca nos pagó y, de hecho, casi nos dejó en bancarrota. Quedamos muy endeudados, las verduras de mi jardín fueron lo que nos permitió cenar en muchas ocasiones. A pesar de que aquellos años fueron muy difíciles para nosotros, muchas otras personas de nuestro pueblo la estaban pasando peor. Quienes se encontraban en una situación más acomodada ayudaban a las familias necesitadas. Recuerdo que, siendo niño, mamá en muchas ocasiones me envió más temprano al sabbat con un paquete para regalarles a los pobres.




        La situación era muy sombría, pero no teníamos a dónde ir. El mandato británico sobre Palestina representaba un obstáculo importante para migrar ahí. La Liga de las Naciones se debatía respecto a reubicar a los judíos en Birobidzhán, en la Unión Soviética, o en Madagascar. A pesar de que el apoyo para los judíos de Polonia se desvaneció, la gente no creía en el nazismo de manera universal. Es decir, no todos los cristianos creían en un mundo construido con base en el odio y el engaño, y muchos nos ayudaron. Como se verá en las páginas por venir, mi propia supervivencia dependió de la ayuda de muchos cristianos amables.




        En 1938 Hitler le exigió a Polonia el Corredor, una estrecha franja de tierra que separaba el este de Prusia del territorio alemán, pero el mariscal Edward Rydz-Śmigły, que sucedió a Piłsudski en 1935, dijo: “¡No entregaremos ni un solo botón!”.
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        La Blitzkrieg: la guerra relámpago




        En el verano de 1939 se intensificó la amenaza de que Alemania invadiría Polonia, y como Dobra estaba solo a ciento sesenta kilómetros al este, teníamos buenas razones para estar preocupados. Mis padres recordaban bien la Primera Guerra Mundial, por eso le temían más a la guerra que a la amenaza de los alemanes. Sus experiencias los perseguían como una pesadilla. Yo, en cambio, todavía no tenía ni veinte años, así que la guerra me intrigaba más de lo que me asustaba.




        Josek había servido dos años en la Caballería Amarilla del ejército polaco, así que lo convocaron de nuevo cuando empezó la histeria de la guerra y lo movilizaron con su unidad a la frontera polaca. La tensa espera terminó el 1 de septiembre de 1939, cuando los ejércitos de Hi­tler cruzaron a Polonia y la Segunda Guerra Mundial comenzó. Muchas personas se enlistaron y yo también traté de unirme a pesar de que iba en contra de los deseos de mi madre, pero como en ese momento la edad mínima de reclutamiento era de veintiún años en Polonia, el oficial encargado me regresó a casa.




        —Lo llamaremos cuando lo necesitemos —me dijo, tal vez sabiendo que no tenía sentido luchar contra los bien equipados ejércitos nazis.




        Al día siguiente, el hospital psiquiátrico dio de alta a todos sus pacientes, y cientos de enfermos mentales desfilaron por el pueblo produciendo escenas imposibles de creer. Un hombre dijo ser Napoleón Bonaparte y declaró que sus ejércitos ya llegaban a luchar contra los alemanes. Otro, que marchaba como si en verdad fuera en un desfile, fue saludando con un gesto militar a todas las personas que veía. Una joven muy bonita, que al principio nos pareció normal, de pronto empezó a dar una especie de discurso sin sentido. Fue grotesco y lastimoso verlos vagando por las calles con la vista perdida. Cuando los alemanes llegaron, los colocaron a todos contra una pared y los ejecutaron.




        Para el 3 de septiembre, los ejércitos nazis estaban a solo treinta kilómetros; dentro de poco entrarían marchando al pueblo. Nuestros oficiales en retirada juraron enfrentarse a ellos y luchar en el río Varta, el lugar más lógico para resistir los avances alemanes. Nuestros padres recordaban una situación similar de la Primera Guerra Mundial, cuando nuestro pueblo cambió de manos en varias ocasiones. Nos preparamos para partir y, justo antes de irnos, Josek apareció.




        —En nuestro batallón solo teníamos rifles y lanzas. Nos forzaron a retirarnos en medio del caos —explicó.




        El lunes 4 de septiembre decidimos irnos de Dobra. Como nuestra vieja camioneta Peugeot solo parecía funcionar cuando no la necesitábamos, papá, para estar seguro, enganchó dos caballos a una carreta y ató un tercero a la parte de atrás por si les pasaba algo a los otros dos. Después de empacar nuestras provisiones más esenciales, ropa, artículos valiosos, cobijas y ropa de cama, estuvimos listos para partir.




        El abuelo se negó a venir con nosotros, no les tenía miedo a los soldados alemanes.




        —Luchamos contra ellos en la última guerra. Los soldados no dejan de ser soldados, no van a lastimar a un viejo —dijo con calma.




        Y así, lo dejamos atrás y nos incorporamos al congestionado sendero de los refugiados de la guerra.




        El camino estaba repleto de vehículos jalados por caballos. Algunas familias incluso llevaban a sus vacas para tener leche para sus hijos. Vimos pocos automóviles porque el ejército había confiscado la mayoría. Como había pasado mucho tiempo desde que nuestros caballos estuvieron en su mejor momento, nos bajábamos y caminábamos cada vez que tenían que jalar la carreta para subir una colina. Después de una hora de avance lento, oímos el sonido de aviones acercándose. Al principio creímos que eran polacos, pero conforme avanzaron comprobamos que no era así. Su profundo rugido era peculiar. Las insignias de cruces negras nos bastaron para saber que eran del enemigo. Aunque tuvimos mucho miedo, sabíamos que desde el cielo podrían ver que por ese camino solo viajaban civiles.




        Cuando bajaron planeando pensamos que lo hacían solo para verificar que fuéramos civiles inocentes; estábamos seguros de que no nos harían daño en ese momento. Pero para nuestra sorpresa nos empezaron a disparar. El pánico fue masivo. Al lado derecho estaba el río Varta y al izquierdo un campo. Solo unos cuantos árboles flanqueaban el camino. Estábamos atrapados, no teníamos a dónde correr. Como los vehículos avanzaban uno detrás del otro, separados por solo algunos centímetros, cada descarga de balas nos pasó la factura. Nuestros tres caballos se levantaron, relincharon alarmados y trataron de liberarse de la carreta. Tras el asalto, los Stuka volvieron a elevarse y se fueron, dejando detrás de sí muerte y destrucción. Sobre el camino quedaron desparramados los muertos, las personas y los animales heridos, así como las carretas destruidas. Esa fue mi primera degustación de la guerra, pero lo que siguió fue lo que en verdad me convenció de que la preocupación de mis padres estaba justificada.




        [image: img-31]




        Algunos kilómetros más adelante nos vieron otros dos aviones alemanes. Como no había aviones polacos para luchar contra ellos, desde el principio supimos qué debíamos esperar. Teníamos buenas razones para estar asustados. Del lado derecho del camino había una ribera que descendía hacia el río. De pronto, del lado izquierdo junto a nosotros pasó una unidad armada y nos empujó hacia la resbalosa ribera cubierta de pasto. Papá bajó de la carreta, sujetó las riendas de los caballos y se las acercó al hocico para calmarlos.




        —¡Salgan del camino! —gritó la gente, tratando de hacerse espacio.




        En ese momento, mamá, Pola, Josek y yo íbamos caminando detrás de la carreta.




        —¡Desaten al caballo de atrás! —gritó papá de pronto.




        En cuanto mi hermano desató al caballo, una bomba cayó en el río. La explosión inundó el camino y empujó nuestra carreta hacia el agua. La gravedad la jaló junto con los caballos y terminó sumergida. El Varta se dividió. Después de un salpicón colosal, el agua se arremolinó, echó espuma y succionó nuestras pertenencias con todo lo que teníamos de valor hacia el fondo del río. Se formaron grandes olas que luego comenzaron a alejarse formando un círculo hasta que se disiparon. Solo quedaron ondas sobre el agua que cubría nuestros objetos y ahora también era la tumba de dos de los caballos. No nos quedaba nada excepto el caballo al que Josek se aferró. Los bombarderos se alejaron dejándonos horrorizados, pasmados. Toda la gente que vio lo sucedido comenzó a avanzar y pasó junto a nosotros. Estaban asustados, pero también querían que nos quitáramos del camino.




        Papá sugirió que fuéramos a la casa de su hermano en Uniejów.




        —Nos quedaremos ahí hasta que termine la guerra —dijo.




        El tío Chaim era el hermano mayor de papá. Era un judío muy ortodoxo y piadoso en extremo, pero a veces descuidaba a su familia. Él y su esposa tenían nueve hijos y vivían al borde de la indigencia en un pequeño departamento. Toba, su hija mayor, vivió con nosotros varios años, pero regresó a casa en los meses previos a la guerra.




        Cuando llegamos al departamento del tío Chaim, lo encontramos vacío. Como la mayoría de la gente de Uniejów, él y su familia se dieron cuenta de que nuestro ejército no podría detener a los alemanes. Era muy probable que ellos también se dirigieran al este en ese momento. Nosotros no podíamos dar marcha atrás, teníamos que avanzar, pero continuar arrastrando a un caballo no tenía sentido. Lo dejamos pastando en un campo y nos fuimos de Uniejów enlodados, abatidos y hambrientos.




        En las afueras del pueblo oímos que alguien gritaba el nombre de papá. Era el señor Chmielinski, un hombre que había comprado la propiedad en bancarrota de Herr Heller algunos años antes. Mi padre hizo muchos tratos con él desde entonces. Encontrarlo ahí fue un milagro inesperado.




        —¡Wigdor! ¿Qué haces aquí? —gritó el señor Chmielinski—. ¿Son tu esposa y tus hijos quienes te acompañan? Ven, ven, los alojaremos —gritó sin poder detenerse a esperarnos en medio del tránsito.




        Su carreta era alta y espaciosa, la jalaban robustos caballos belgas. Contrastaba muchísimo con el pequeño vehículo que acabábamos de perder. Comenzaron a avanzar más lento, lo suficiente para que él y Karol, su hijo, nos ayudaran a subir. Papá explicó nuestro problema. El señor Chmielinski y su esposa iban sentados al frente, y mamá y papá se acomodaron en el mismo asiento, pero mirando hacia atrás. Nosotros nos sentamos con Karol en un asiento en la parte trasera. “Al menos ahora vamos más cómodos”, pensé.




        Cuando el tránsito comenzó a disminuir, el señor Chmielinski se detuvo a un lado de camino para alimentar a los caballos. Les colgó sacos llenos de avena en el cuello y también esparció heno en la tierra. Luego su familia compartió con nosotros los alimentos que tenían. Pan horneado en casa, mantequilla y leche. No nos fue difícil aceptar su generosidad.




        Los soldados polacos que pasaron junto a nosotros en el camino ya ni siquiera parecían conformar un ejército.




        —¿Dónde están los alemanes? —les preguntamos.




        —Sigan avanzando, sigan avanzando —contestaron.




        Y a pesar de que empezaba a oscurecer, seguimos su consejo. El señor Chmielinski arreó a los caballos para que trotaran con vigor. Como había menos vehículos militares en el camino, avanzamos más rápido.




        Karol era un joven alegre de veintisiete años. Estudió en la Universidad Jagellónica, en Cracovia. Le gustaba hablar de marxismo, de pacifismo y de Hitler. El atardecer y el vaivén rítmico de la carreta me adormilaron y, poco después, ya estaba profundamente dormido.




        No me pareció haber dormido demasiado y desperté al oír un sonido familiar. Miré al oeste y vi dos puntos en el horizonte. El rugido se oyó con más fuerza y los puntos se agrandaron hasta que pude ver los temidos aviones Messerschmitt. El señor Chmielinski hizo girar su carreta y se adentró en un campo que había sido cosechado. Cuando se detuvo, todos nos bajamos. La gente corría enloquecida. Se resbalaba, tropezaba. Estaba desesperada, pero no había dónde ocultarse. Cuando los dos bombarderos volaron juntos en círculo cerniéndose sobre nosotros, el ruido se tornó ensordecedor. De pronto oí el silbido de las bombas y me tiré al suelo. La explosión hizo volar la tierra y dejó enormes cráteres detrás. Los caballos, aterrados por el ruido, relincharon al tiempo que se levantaban apoyados en sus patas traseras. Aunque solo éramos civiles y no había ningún blanco militar a la vista, los alemanes continuaron disparando con sus ametralladoras.




        Finalmente se alejaron, pero solo porque se quedaron sin municiones. Me levanté temblando y con el corazón palpitándome con fuerza. Y entonces, sobre una carreta destruida y un caballo muerto, vi una chaqueta ensangrentada. Con ella había un trozo de brazo que aún se aferraba a un poste telefónico. Todos estábamos asustados, pero agradecimos a Dios haber sobrevivido. Esta guerra no se parecía en nada a las del pasado. La gente decía que eso no era una guerra, sino un asesinato a sangre fría.




        —Es el resultado de nuevas armas terribles —murmuró Karol negando con la cabeza.




        Continuamos avanzando hacia el este hasta que el sol se puso y comenzó a tostarnos con un inusual calor septembrino. Fuimos encontrando decenas de animales muertos y vehículos destruidos; en todos lados olía a carroña. Yo no podía sacar de mi mente el brazo que vi colgado del poste telefónico. Nos detuvimos unos kilómetros más adelante, papá trató de comprar provisiones y pagar con eslotis, pero descubrió que los suministros que abundaban hasta apenas unos días antes habían desaparecido. La comida de nuestros amigos ya casi se terminaba, pero continuaron compartiéndola con nosotros.




        Durante algunas horas pudimos descansar de los bombardeos, pero poco después, el rugido que ya conocíamos nos recordó que los alemanes ahora reinaban en los cielos. Ya sabíamos qué esperar, así que corrimos a guarecernos en cuanto el vagón se detuvo a un lado del camino. Seguí a mi hermano hasta unos espinosos arbustos de salvia y nos ocultamos pecho tierra, tratando de desaparecer lo más posible. Los aviones llegaron igual que los anteriores, descendieron en picada y cubrieron el área con una lluvia de ametralladoras. Dejaron caer más bombas, pero lo que más daño causó fueron sus armas de fuego. Después de cada descarga, yo miraba mi cuerpo para ver si no me habían dado y si no sangraba.




        Alguien cayó de golpe no muy lejos de nosotros. Nos acercamos y vimos la sangre correr desde su sien derecha: una bala le había dado fin a su vida. Entonces se acercó una mujer de unos cuarenta y tantos años.




        —¡Dios mío! ¡Es Stasiek! ¡Stasiek! —gritó aterrada.




        Detrás de ella había dos hombres y en sus rostros se veía la tristeza y la pena, también la empatía. Pero la gente tenía demasiado miedo, todos sabían que los siguientes podrían ser ellos y por eso trataron de huir sin ayudar. Los gritos de “¡Stasiek!” de aquella mujer retumbaron en mis oídos durante mucho tiempo.




        En ese momento entendí por qué mis padres le temían tanto a la guerra. Ese día, en medio de un campo polaco, bajo el cielo desbordante de veloces ráfagas de ametralladoras, perdí la ilusión de que la guerra sería solo una aventura. Continuamos avanzando, pasamos por Łódź y luego nos dirigimos al este, hacia Varsovia. Decidimos no detenernos sino hasta el amanecer porque ahora sabíamos que viajar de día era peligroso. A partir de ese momento solo nos moveríamos de noche. Por otra parte, vivir a costa de nuestros benefactores se tornó demasiado vergonzoso y, además, la comida ya casi se les había acabado. Hablamos con ellos y acordamos que nos detendríamos en el siguiente pueblo y trataríamos de comprar provisiones de nuevo.




        En el cielo aparecieron nubarrones oscuros y, con ellos, la amenaza de la lluvia, pero luego salió el sol y las nubes se dispersaron para dar paso a una mañana soleada. Sabíamos que no pasaría mucho tiempo antes de que volvieran los aviones. Nos atemorizaba pensar en el siguiente bombardeo y en la posibilidad de que hubiera heridos o muertos entre nosotros, pero teníamos que continuar. Ya estábamos cerca del infértil bosque de Kampinos. El pueblo estaba muerto. Nos detuvimos en la primera granja, y ahí me quedó claro que ser barón y terrateniente tenía su peso. El estatus del señor Chmielinski explicaba el notable recibimiento que nos dieron. Un granjero, acogedor en extremo, no solo nos permitió entrar a su jardín, sino que también nos dio acceso al granero. No dejaba de parlotear en un dialecto que nos era difícil de entender, pero cuando se dio cuenta de que nos costaba trabajo comprenderlo, empezó a gesticular con las manos.




        Su esposa acababa de ordeñar a las vacas. Salió del establo con sus dos hijos, una niña como de ocho años y un niño de no más de catorce. Ambos nos miraron con timidez. Oír el sonido de la leche tibia cayendo en la cubeta de la mujer nos despertó el hambre. No habíamos podido comer algo caliente desde que dejamos nuestra casa, pero por fin pudimos hacerlo gracias al pan, la mantequilla, los huevos y la leche que le compramos a aquella familia.




        Después de la larga noche que habíamos pasado en la carreta, fue muy reconfortante bajarnos y estirar las piernas, pero los bombarderos alemanes, los Stuka, no tardaron en volver. “Dios, ¿cuándo terminará todo esto?”, pensé. En esta ocasión, sin embargo, solo pasaron por ahí. Seguramente camino a Varsovia.




        A la mañana siguiente escuchamos que las tropas alemanas habían avanzado con rapidez. Polonia ya no podría seguir resistiéndose, lo que quedaba de nuestro ejército no pudo frenar el avance. La frase bravucona de Rydz-Smigły, “¡No entregaremos ni un solo botón!”, ahora sonaba hueca, y la idea de que nuestra familia continuara huyendo más al este parecía inútil. Como nos pareció que la hospitalidad del granjero era genuina, decidimos quedarnos. Los aviones alemanes que se dirigían a Varsovia ya no nos dispararon, solo pasaron volando de ida y vuelta como si se tratara de una ruta aérea común.




        Durante las siguientes cuarenta y ocho horas escuchamos el rumor de que los soviéticos le habían declarado la guerra a Alemania. Gran Bretaña y Francia ya estaban en guerra con ellos, pero nos preguntábamos en dónde se encontraban. Declarar la guerra ¿sería solo una estratagema política? Para ese momento, ya no era cuestión de si caeríamos en manos alemanas o no, la pregunta era cuándo.
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        La ocupación alemana




        Extrañábamos nuestro hogar y estábamos cansados de correr. Solo esperábamos con ansia el día en que terminaría nuestra huida. Kaziek, el hijo del granjero, se convirtió en mi compañía diaria, siempre estaba ansioso por mostrarme el pueblo. El 10 de septiembre, poco antes del mediodía, fuimos a dar un paseo. Apenas habíamos recorrido un kilómetro cuando oímos el rugido de una motocicleta. De pronto la vimos en la cima de una pendiente, avanzando a toda velocidad hacia nosotros y dejando un rastro denso de polvo y humo. Un soldado de apariencia extraña la conducía y nadie ocupaba el sidecar. Nos dio miedo, pero era demasiado tarde para correr.




        El soldado detuvo la motocicleta, apagó el motor y se quedó inmóvil un instante, luego se levantó las gafas de protección, se las acomodó sobre la frente y nos preguntó si hablábamos alemán.




        —Sí —contesté temeroso y mirando hacia el suelo.




        —¿Tienes miedo? —preguntó.




        —No —dije con claridad.




        —¿Hay muchos soldados polacos aquí? —continuó.




        —No —respondí.




        —¿Ha pasado alguno hoy?




        —No —repetí.




        Como no había visto a nadie en el camino, nos preguntó dónde estaban todos.




        —¿La gente nos tiene miedo? Deben decirles a todos que no hay necesidad —dijo antes de meter la mano en su bolso, sacar algunas barras de chocolate y cigarros alemanes, y entregárnoslos—. Esto es para ustedes —indicó y se nos quedó viendo.




        Como yo no estaba preparado para ese tipo de amabilidad o generosidad por parte de un invasor alemán, titubeé. Él asintió y nos instó en varias ocasiones a aceptar sus regalos hasta que lo hicimos. Para ese momento, varios soldados más en motocicleta se habían estacionado junto a nosotros también. Si sus uniformes no hubiesen sido tan extraños, habrían parecido gente local. Luego se acercaron más vehículos y camiones blindados. Los soldados de las motocicletas se alejaron entre el rugido de los motores y nosotros nos quedamos contemplando impresionados el desfile. Entonces comprendimos por qué a los alemanes les había sido tan fácil vencernos. A diferencia de nuestro ejército, que se movía a pie o a caballo, todos ellos se transportaban en vehículos motorizados.




        Volvimos corriendo a la granja para dar las noticias, les dijimos lo decentes que se habían comportado los soldados. Todos sabían para entonces que los alemanes estaban ahí.




        —Si todos son así, no tendremos mucho de qué preocuparnos —dijimos Kaziek y yo.




        Por el camino de afuera pasaban las tropas alemanas de manera constante, cantando sus gloriosas odas al Führer.




        No podíamos huir más lejos, la única opción era regresar lo antes posible a nuestra casa, pero el flujo de tanques y vehículos alemanes que se dirigían al este nos lo impedía. Además, escuchamos que los alemanes acababan de anunciar la prohibición de todo desplazamiento de civiles por el resto del día.




        A la mañana siguiente partimos temprano y viajamos todo el día sin incidentes. El segundo día, sin embargo, vimos a varios oficiales alemanes parados en una colina, observando el paso de los refugiados. Las mujeres y los niños podían pasar en silencio, pero los hombres tenían que tocar sus sombreros en un gesto de temeroso respeto. Cuando pasamos frente a la gran tribuna alemana, un oficial nos gritó en tono beligerante:




        —¡Miren a los judíos! Querían escapar. Malditos sean, ¡ahora los atraparemos!




        El señor Chmielinski vio palidecer nuestro rostro y supo enseguida el impacto que la frase tuvo en nosotros.




        —¡Esos bastardos! —dijo furioso—. Algún día ajustaremos cuentas con ellos —añadió.




        El pobre señor Chmielinski no imaginaba entonces que, solo dos semanas después, lo arrestarían, y que después volvería a su familia convertido en un puñado de cenizas.




        Entonces, con todo el dolor de mi corazón, recordé lo que había predicho nuestro tío Shlomo, negando con la cabeza cuando hablamos sobre los alemanes: “Que Dios nos ayude”.




        Al atardecer nos detuvimos a un lado del camino polvoso. Como hacía calor, nos resguardamos debajo de un grupo apartado de árboles. Esto atrajo a otros y, poco después, ya estábamos rodeados de bastante gente. Durante la noche escuchamos el rumor de que los soviéticos habían ocupado el este de Polonia, y tiempo después confirmamos que era cierto. Regresaron a quienes trataron de huir hacia donde se encontraban ellos. Les ordenaban: “Vayan a casa. Muy pronto iremos a donde están”. El “misterioso acuerdo” de 1939 entre Ribbentrop y Molotov ahora era muy claro, pero nadie creía que aquel par de acérrimos enemigos pudieran mantenerse en buenos términos mucho tiempo. Esa noche no pude dejar de recordar las amenazas y la forma en que nos ridiculizaron los nazis, y eso me mantuvo despierto haciéndome la misma pregunta una y otra vez: “¿En verdad seremos gente menos valiosa?”.




        Gracias a la generosidad y la amabilidad del señor Chmielinski, pudimos volver a salvo a nuestro hogar. Aunque la casa se veía exactamente igual, los alemanes ya habían hecho lo necesario para que su autoridad se sintiera en todo el pueblo. El segundo día de la ocupación, ahorcaron a diez hombres al azar mientras el resto de la gente tuvo que permanecer ahí y presenciar la ejecución colectiva. Su objetivo era desalentar cualquier tipo de resistencia. Uno de los ejecutados fue Szymon Trzaskała, mi mejor amigo.




        El 27 de septiembre cayó Varsovia y, por una parte, nos alegramos de que la guerra hubiera llegado a su fin. Bueno, eso era lo que creíamos. Una de las primeras formas en que los nazis se apoderaron de Polonia fue anexando el Corredor y Warthegau. Fuera de eso, excepto por la escasez de alimentos, al principio casi no cambió nada. Para hacer que los polacos cooperaran para reprimir a los judíos, Radio Varsovia difundió mentiras espantosas sobre nosotros. Si no mal recuerdo, alguien dijo: “Si repites lo suficiente una mentira descarada, finalmente se transformará en la verdad”. Y eso fue lo que sucedió.




        No pasó mucho tiempo antes de que prohibieran las publicaciones polacas y judías. El tabloide de ocho páginas que las sustituyó estaba repleto de boletines e historias sobre la persecución de los alemanes en Polonia antes de la guerra. Era su forma de justificar la ocupación. Después de que nos confiscaron los radios, ya solo supimos lo que los alemanes nos decían y el resto del mundo se convirtió en un lugar muy remoto.




        Hans Frank fue nombrado gobernador de Warthegau y Herr Schweikert administrador de nuestro condado. En cuanto ocuparon sus respectivos cargos promulgaron varias directivas que restringían la libertad judía. Las reglas a veces eran tan turbias que tuvimos que dar por hecho que estaba prohibida cualquier cosa que no se nos permitiera de forma explícita.




        La última vez que nuestra familia se reunió para una celebración fue en diciembre de 1939, durante Janucá, la fiesta de las luces. No habíamos comenzado cuando el cielo enrojeció por completo; parecía que todo el pueblo se estaba incendiando. Nos aterró, pues nos enteramos de que los alemanes estaban quemando la sinagoga y las dos casas de oración adyacentes, y que también estaban destruyendo las Torá. Los judíos del pueblo estaban devastados; los ortodoxos rentaron sus atuendos y pasaron la shivá en duelo. A partir de entonces, cada diciembre me recuerda este suceso: nuestra última celebración juntos, y la más triste también.




        El gobernador nos imponía más restricciones cada día. A cada funeral solo podían asistir seis personas, a pesar de que se requerían diez para el servicio de la oración. También impusieron un nuevo toque de queda que nos mantenía encerrados entre las siete de la noche y las ocho de la mañana, y lo hacían cumplir de una manera tan estricta que incluso les dispararon a algunos judíos que encontraron afuera. Teníamos límites para lo que podíamos comprar y dónde podíamos adquirirlo. Como cerraron las rutas que usábamos para tratar con los granjeros, ni siquiera los que teníamos dinero podíamos comprar gran cosa. A nuestros pocos amigos no judíos, los que aún estaban dispuestos a ayudarnos, les prohibieron hacerlo. Poco después, todas las casas judías tenían que exhibir la estrella de David, y todos los judíos a partir de los seis años, tenían que portarla. Los insultos no paraban ahí: en el interior de la estrella debíamos incluir, en tipografía hebrea, la palabra alemana Jude, que significaba “judío”.




        Nuestro emblema se convirtió en la insignia de la vergüenza. Luego nos vimos forzados a caminar por las cunetas porque nos prohibieron usar las banquetas, mientras los alemanes se divertían manejando sus vehículos muy cerca de nosotros. Los judíos barbados se convirtieron en su primer blanco: les cortaban o arrancaban la barba y le prendían fuego. Confiscaron todo nuestro oro y nuestra plata, y si decidíamos no entregarlos, el castigo era la muerte. Los brutales ataques físicos se volvieron cosa de todos los días.




        Una noche de diciembre despertamos al oír un violento golpeteo y la orden de abrir la puerta de inmediato. Al principio no respondimos, teníamos la esperanza de que los intrusos se fueran, pero entonces amenazaron con romper la puerta. Mamá se acercó, pues sabía que buscaban principalmente a los hombres.




        —¿Quién es? ¿Qué quieren de nosotros?




        —¡Abra! —repitieron sin dejar de golpear con fuerza—. Inspección de armas.




        Sabíamos que la inspección era solo una excusa, pero negarnos a abrir solo provocaría más la ira de los oficiales. Mamá le quitó el cerrojo a la puerta y los dejó pasar. En cuanto vio que eran cuatro empleados postales, pareció aliviada.




        —¿Judíos? —preguntó uno de ellos, pero mamá no respondió.




        Mientras los otros tres deambulaban por la casa, el cuarto le preguntó a mamá dónde guardábamos nuestras armas.




        —En esta casa no hay armas —respondió negando con la cabeza.




        Otro de los hombres se acercó al vestíbulo, donde dormía el abuelo.




        —¿Dónde están sus armas? —preguntó al tiempo que se asomaba debajo de la cama.




        Ahí encontró la pequeña caja donde guardaba mis instrumentos dentales, y con una sonrisa triunfante que se extendió en su rostro, la levantó y gritó:




        —Was ist da drin?




        —Son las herramientas dentales de mi nieto —respondió mi abuelo.




        —¿Herramientas dentales? —preguntó disgustado el alemán antes de golpearle el rostro a mi abuelo con la caja. Los instrumentos cayeron por todo el piso y mi abuelo gritó de dolor.




        Mientras tanto, otro de ellos maldecía a mi padre.




        —Ustedes, los judíos, son la causa de todo el mal. Ustedes quisieron esta guerra y ahora tendrán que pagar por ella.




        Mi padre protestó en voz baja, con el rostro lívido.




        —Vea por usted mismo, no tenemos armas —dijo, pero el empleado postal no quiso escuchar.




        Ni siquiera si hubiera confesado algo los habría hecho cambiar de opinión. Estaban ahí por una razón, para castigar y golpear judíos.




        El empleado golpeó a mi padre en la cabeza con su bayoneta. Cuando vi que le escurría sangre en la cara, pensé que lo había matado. Otro de los alemanes empezó a dispararles a nuestros muebles y a los espejos. El tercero abofeteó a mi hermano y luego volteó a verme.




        —Auch Jude? —vociferó.




        Solo quería confirmarme que yo también merecía una golpiza.




        Estaba aterrado, solo logré mover mi cuerpo hasta una esquina de la habitación y dejarme caer al suelo. Doblé las rodillas hasta que me llegaron al pecho y me cubrí el rostro con la esperanza de escapar de lo peor que podría sucederme.




        —Déjalo en paz, ¿qué no ves que no está aquí del todo? —escuché que le decía otro de los alemanes.




        Pero no me salvé por completo. El alemán me pateó varias veces en la espalda con su bota. Después de eso me dejó en paz.




        Se fueron y la pesadilla terminó. Josek tenía la nariz rota; a papá fue necesario hacerle varios puntos de sutura en la frente, y el abuelo, ensangrentado, se quedó tirado en el vestíbulo. Mamá cambió varias veces la toalla mojada que le había puesto a papá en la frente.




        —Pero si solo eran empleados de la oficina postal —murmuró con un suspiro.




        Lo que acabábamos de vivir era impensable y demasiado cruel. A pesar de que yo ya tenía veinte años, seguía siendo muy ingenuo, me costaba trabajo entender que la gente pudiera odiar tanto a otros. Luego pensé en la historia del gólem, que data de los tiempos de la Biblia y el Talmud, y ha sido contada una y otra vez a lo largo de los siglos. Durante un rito místico, un sabio invocó el Nombre Divino y le dio vida artificial a un cuerpo humano hecho de arcilla o madera. Luego se le ordenó a aquel cuerpo sin alma obedecer ciegamente y hacer sus tareas. El gólem era la metáfora perfecta y respondía a varias de las preguntas que me hacía en silencio: ¿quiénes somos? ¿Qué hicimos? ¿Por qué nos desprecian tanto? Comprendí que nuestras vidas se vieron alteradas de forma irremediable.




        Una mujer del pueblo admitió que había escuchado a los alemanes preguntar dónde vivían los judíos.




        —Alguien debió dirigirlos a ustedes —dijo.




        A la gente de origen alemán que no vivía en Alemania, es decir, los alemanes étnicos, también se le llamaba Volksdeutsche en Polonia, y parecían haberle vendido el alma al Führer. El mejor ejemplo eran los Marx, vecinos y amigos nuestros de mucho tiempo. La señora Marx ahora defendía a los nazis sin importar lo que hicieran; ni siquiera vino a vernos después de aquel incidente. A partir de entonces comenzamos a vivir con miedo, cada vez que oíamos a alguien afuera de noche, nos preguntábamos si no serían otra vez los alemanes viniendo a aterrorizarnos. Esa no fue ni la primera ni la última vez que invadieron un hogar judío por la noche ni que golpearon a una familia, el miedo nocturno se convirtió en una compañía permanente. Para ese momento ya se permitía asesinar judíos e incluso se alentaba a la gente a hacerlo.




        Luego llegaron las razias o redadas. Reunían a los judíos y les ordenaban hacer labores humillantes. Un día detuvieron a Pola y la llevaron a las barracas del ejército alemán, donde la obligaron a limpiar las letrinas.




        —Es una lástima que una chica tan bonita como tú sea judía —bromeó un soldado y los otros se rieron.




        Pola volvió temblando a casa.




        —Preferiría morir que volver a pasar por eso —dijo.




        Pola y yo decidimos escapar a la parte de Polonia ocupada por los soviéticos. Aunque nuestros padres no estaban de acuerdo, reconocieron que en circunstancias como la que vivíamos, cada uno tenía que tomar una decisión personal. Nos fuimos a finales de diciembre, ya casi era Año Nuevo. Aunque hacía suficiente frío para que nevara en abundancia, no había nevado. Le quitamos los parches amarillos a nuestra ropa con la esperanza de no parecer judíos. Solo llevamos con nosotros algunos artículos personales para no llamar la atención. Nos despedimos de la familia y partimos. El aire estaba helado. Un manto de escarcha cubría los campos y los riachuelos estaban congelados. Comenzamos a caminar por el bosque e iniciamos nuestra funesta odisea.




        Cuatro horas después llegamos a la estación de trenes; era el fin de la primera parte de nuestro viaje y aún teníamos varios kilómetros que recorrer. Como Pola tenía el cabello castaño claro y sus facciones no eran semitas, no tuvo problema para comprar los boletos para ir a un pueblo cerca de la frontera con Rusia. Nos sentamos y esperamos a que el tren llegara. En la sala de espera vimos a más judíos con las mismas intenciones, pero no hablamos con nadie por miedo a que nos reconocieran. Cuando por fin llegó el tren y pensamos que lo habíamos logrado, nos asombró el anuncio que escuchamos a través de los altavoces. Los judíos tenían prohibido usar el tren, pero toda la demás gente podría abordarlo. Los hombres de las ss se enteraron de alguna manera que había judíos entre los viajeros.




        Poco más de diez personas permanecieron en la plataforma, nosotros entre ellas. Solo vimos al tren alejarse lentamente y desaparecer. Entonces dos oficiales de las ss recogieron nuestros documentos y les pusieron un sello: J. Y antes de devolvérnoslos nos hicieron una feroz advertencia.




        —Cualquiera que intente volver a abordar un tren recibirá un tiro.




        Nuestros planes estaban arruinados, no nos quedaba otra opción más que volver a casa. Estábamos devastados.




        Aunque nuestra familia fue empática, todos estaban felices también de tenernos de vuelta. Como era su costumbre, papá vio el lado positivo de la situación.




        —Sin importar lo que suceda, al menos estaremos juntos —dijo. Y luego añadió una frase que decía con frecuencia—: ¡Todo llega a su debido tiempo!




        Algunas semanas después, uno de los amigos de mi hermana también volvió muy desilusionado. Provenía de la zona de Polonia ocupada por los soviéticos y nos advirtió que no fuéramos ahí.




        —Los rusos han estado juntando a los judíos que llegan y deportándolos a campos de trabajos forzados en Siberia —nos informó.




        Nos costaba mucho trabajo entender por qué los soviéticos también nos verían como enemigos, la advertencia destruyó nuestra noción de que otras comunidades bajo el régimen comunista veían a los judíos como sus pares.




        Mientras tanto, como a mi abuelo lo acosaban todo el tiempo en la calle por su barba, dejó de salir de casa. Se alejó de sus amigos y se debilitó. Una mañana lo encontramos en un profundo sueño del que nunca despertó; estábamos conmocionados. Sabíamos que falleció porque perdió el deseo de vivir. Mi ídolo había muerto; comprendí que mi vida nunca volvería a ser la misma ahora que no estaba. En la procesión al cementerio solo participó la familia porque a los otros les prohibieron asistir. Cubrimos todos los espejos en nuestra casa y guardamos los siete días de duelo de la shivá. A pesar del riesgo, algunos amigos vinieron para completar el servicio de oración de diez personas, y mientras estuvieron ahí los escuché decir que envidiaban la pacífica muerte que tuvo mi abuelo.




        Unos días después, mi madre y yo caminamos por un sendero diferente para ir al otro lado del pueblo. A medio camino noté que se acercaba a nosotros un antiguo compañero de clase. Como lo hicieron muchos otros de los polacos con ascendencia alemana, él se había unido a los nazis. Vestía camisa café y en la banda que llevaba en el brazo había una Hakenkreuz roja: la suástica. Mi antiguo compañero se conducía como alemán y quería demostrar su fidelidad al Führer. Cuando estuvo cerca de nosotros empujó a mi madre y ella cayó al suelo.




        Me quedé atónito, pero miré su cara tratando de entender.




        —¿Por qué haces esto, Otto? —pregunté furioso. En su mirada vi una crueldad siniestra, una carencia absoluta de piedad. Mi otrora compañero de clase era el enemigo del presente.




        Otto recurrió a la retórica de odio típica de los nazis.




        —Maldito cerdo judío. Son como una plaga. Solo son criminales de guerra.




        Me di cuenta de que sabía bien quiénes éramos, pero no mostró ningún remordimiento, solo se alejó sin dejar de balbucear palabras de odio. La sangre me palpitaba en las sienes. Pensé que debí haberle arrancado la suástica del brazo, pero me quedé paralizado, como si no tuviera control sobre mis extremidades. Mi madre estaba pálida, se veía humillada, no podía dejar de temblar, pero por suerte no se había lastimado. No pude reconfortarla; tampoco la había defendido y eso me provocaba una culpa muy profunda. Ese incidente me convenció de lo rápido que se podía envenenar la mente de las personas. Fue un mal año y el siguiente tal vez sería peor.
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Mapa 1. Campos de concentraciin nazis en el centro y oeste de Polonia, 1939





