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    Las guirnaldas de niebla empezaban a elevarse poco a poco desde la superficie gris del río y brillaban bajo los primeros rayos de sol. El arco del puente Lambeth se curvaba sobre el río, una silueta oscura recortada contra un cielo color perla. Las barcazas que seguían la corriente hacia el puerto de Londres y los muelles eran invisibles por culpa de la niebla septembrina.


    El superintendente Thomas Pitt permanecía inmóvil en el reborde mojado de Horseferry Stairs, y miraba la batea que se mecía con suavidad contra el último peldaño. Estaba amarrada, pero una hora y media antes, cuando el agente había llegado, no lo estaba. La embarcación en sí no interesaba al jefe de la comisaría de Bow Street, sino lo que yacía en ella, una figura grotesca, como una tenebrosa parodia del cuadro de Ofelia pintado por Millais.


    El agente desvió la vista y miró a Pitt.


    —Pensé que debíamos informarle, señor.


    Pitt contempló el cadáver tumbado en la batea, con las muñecas esposadas y sujetas con cadenas a la borda de madera, los tobillos separados, también inmovilizados con grilletes. La larga prenda verde parecía un vestido, tan roto y destrozado que resultaba imposible imaginar su forma original. Las rodillas estaban separadas, la cabeza hacia atrás, imitando el éxtasis sexual. Era una postura femenina, pero el cuerpo pertenecía sin duda a un hombre. Tenía más de treinta años, pelo rubio, facciones nobles y un bigote bien recortado.


    —No sé por qué —se apresuró a contestar Pitt, mientras el agua lamía los peldaños inferiores, tal vez a causa del oleaje producido por un barco que atravesaba las espirales de niebla—. Esta zona no es jurisdicción de Bow Street.


    El agente se removió, inquieto.


    —El escándalo, señor Pitt. Podría ser muy desagradable, señor. Es mejor que usted intervenga desde el principio.


    Pitt, cuidando de no resbalar en la piedra húmeda, continuó bajando. El sonido melancólico de una sirena se propagó por el agua, y oyó el grito de advertencia de un hombre desde las invisibles barcazas de carga. La respuesta se perdió entre el espeso vapor. Miró de nuevo al hombre tendido en la batea. Desde aquel ángulo era imposible saber cómo había muerto. No se veía herida aparente, ni arma, y si había muerto de un ataque de corazón o una apoplejía, alguien se había encargado de disponer el cadáver de aquella manera tan grotesca. Hoy, una familia iba a sufrir una pesadilla. Tal vez la vida no volvería a ser igual para ellos.


    —Supongo que ha enviado a buscar al médico —dijo Pitt.


    —Sí, señor. Llegará de un momento a otro, diría yo. —Tragó saliva y movió los pies—. Señor Pitt... señor.


    —¿Sí?


    Pitt continuaba contemplando la batea, que rozaba los peldaños con su proa de madera y se mecía más debido al paso de otra embarcación.


    —No solo le hice llamar por la forma en que le encontré.


    Pitt captó algo en su voz y giró en redondo para mirarle.


    —¿No?


    —No, señor. Creo que sé quién es, y la situación se va a complicar.


    Pitt sintió que el frío del río le calaba los huesos.


    —Ah. ¿Quién cree que es, agente?


    —Lo siento, señor. Creo que podría ser un tal monsieur Bonnard, cuya desaparición fue denunciada anteayer. Los franceses pondrán el grito en el cielo si es él.


    —¿Los franceses? —repitió Pitt.


    —Sí, señor. Desapareció de su embajada.


    —¿Y cree que es él?


    —Eso parece, señor. Delgado, rubio, atractivo, bigotito, metro setenta y cinco de estatura, un caballero. Excéntrico. Le gustaban los ambientes teatrales y bohemios. —Su voz denotó incomprensión y desagrado—. Se mezcla con los estetas, tal como se hacen llamar...


    El ruido de cascos de caballos y el matraqueo de ruedas en la calle ahorraron a Pitt ulteriores comentarios. Un momento después, la figura familiar del médico de la policía, con el sombrero de copa algo ladeado, bajó por los peldaños, maletín en ristre. Miró el cadáver y enarcó las cejas.


    —¿Un nuevo escándalo, Pitt? —preguntó con sequedad—. No le envidio su trabajo. ¿Sabe quién es? —Suspiró cuando llegó al último peldaño, a solo treinta centímetros por encima del agua—. Vaya, vaya. Creía que lo sabía casi todo acerca de la naturaleza humana, pero juro que me desconcierta lo que hacen algunos hombres para divertirse.


    Pasó a la batea con cuidado de no perder el equilibrio. La embarcación se balanceó y le impulsó hacia delante, pero el hombre había tomado las debidas precauciones. Se arrodilló y empezó a examinar al muerto.


    Pitt estaba temblando pese a que no hacía mucho frío, sino humedad. Había enviado a buscar a su ayudante, el sargento Tellman, pero aún no había llegado. Volvió la vista hacia el agente.


    —¿Quién le encontró y a qué hora?


    —Yo mismo le encontré, señor. Es mi turno de ronda. Fue hacia las cinco y media, señor. Es muy probable que llevara ahí bastante rato, pero con la oscuridad nadie lo advirtió.


    —Pero usted lo vio, ¿verdad? Pese a que estaba oscuro.


    —Más bien oí el ruido de la batea al golpear los peldaños, y bajé a ver qué era. Encendí la linterna, y casi me da un ataque. No comprendo a los nobles, se lo aseguro.


    —¿Cree que es un noble?


    La situación no dejaba de divertir a Pitt, pese a todo.


    El agente arrugó el entrecejo.


    —¿De dónde sacaría un obrero esa vestimenta? Es de terciopelo. Y fíjese en sus manos. No ha trabajado con ellas ni un solo día de su vida.


    Pitt pensó que las deducciones del agente estaban teñidas de prejuicios, pero debía de tener razón, y era una buena observación. Se lo dijo.


    —Gracias, señor —respondió el agente, satisfecho. Aspiraba a ser detective algún día.


    —Será mejor que vaya a la embajada francesa y traiga a alguien que pueda identificarle —continuó Pitt.


    —¿Quién? ¿Yo, señor? —El agente se quedó estupefacto.


    Pitt sonrió.


    —Sí. Al fin y al cabo, usted cayó en la cuenta del parecido. Pero espere a que el médico nos diga algo.


    Siguieron unos momentos de silencio; la batea se meció un poco y rascó la piedra.


    —Fue golpeado en la cabeza con algo muy duro y redondeado, como una cachiporra o un rodillo de amasar —anunció el médico—. Y dudo que se tratara de un accidente. No murió atado así, desde luego. —Meneó la cabeza—. Sabe Dios si él se puso esta ropa o si alguien lo hizo por él. Está lo bastante destrozada para sugerir una lucha. Es muy difícil vestir a un cadáver.


    Pitt ya se lo esperaba, pero se sintió impresionado. En parte, confiaba en que fuera un accidente, estúpido y desagradable, pero no un crimen. También deseaba con todas sus fuerzas que la víctima no fuera el diplomático francés desaparecido.


    —Será mejor que le eche un vistazo —dijo el médico.


    Pitt subió con torpeza a la batea, y a la luz del amanecer se agachó para examinar al muerto con detenimiento.


    Daba la impresión de tener unos treinta y cinco años, pulcro y bien alimentado. Era un poco fofo, con más grasa que músculo en las extremidades. Sus manos eran elegantes y finas. Llevaba un anillo de sello de oro en la mano izquierda. No advirtió callos ni manchas de tinta, pero había una delgada cicatriz en el índice de la mano izquierda, como si un cuchillo o una hoja filosa hubiera resbalado en su mano. La muerte le había despojado de toda expresión, por lo que resultaba difícil juzgar su carácter. El cabello era espeso y bien cortado. De forma inconsciente, Pitt se echó el pelo hacia atrás. Su mano debía de medir siete centímetros más que la del hombre tendido de espaldas en la batea.


    Pitt levantó la vista.


    —Tenga tacto, agente. Limítese a decir que hemos encontrado un cadáver, y que agradeceríamos su ayuda para identificarle. Es urgente.


    —¿Les digo que fue un asesinato, señor?


    —No, a menos que se vea obligado, pero no mienta. Y por el amor de Dios, no dé detalles. No conseguirá que venga el embajador, pero procure que se trate de un agregado, no de un funcionario cualquiera. Habrá que manejar la situación con diplomacia.


    —Sí, señor. ¿No cree que debido al... vestido y todo eso, debería ir el sargento Tellman? —preguntó el policía, esperanzado.


    Pitt conocía muy bien a Tellman.


    —No —contestó.


    —Tellman ya está aquí, señor…


    —Estupendo. Dígale que baje. Tome un cabriolé para ir a la embajada francesa. ¡Cójalo! —Le lanzó un chelín para que pagara el viaje.


    El agente lo atrapó y le dio las gracias. Remoloneó un momento más, con la vana esperanza de que Pitt cambiara de opinión, y después se marchó a regañadientes.


    La niebla seguía levantándose. En algunos puntos el agua arrojaba destellos plateados, y las formas oscuras de las barcazas ya no eran borrosas sino definidas, cargadas con mercancías con diversos destinos. Río arriba, en Chelsea, las criadas estarían disponiendo las mesas para el desayuno, mayordomos y mozas de cocina llevarían cubos de agua para el baño y sacarían las prendas previstas para aquel día. Río abajo, hasta la isla de los Perros, estibadores y barqueros estarían recogiendo, cargando y guiando. Los primeros mercados de Bishopgate estarían abiertos desde hacía horas.


    Tellman bajó los peldaños, con su larga y delgada quijada apretada, el pelo repeinado hacia atrás, el desagrado impreso ya en su rostro.


    Pitt se volvió hacia el cadáver y examinó con más detenimiento las peculiares prendas que el hombre lucía. El vestido verde estaba roto en diversos sitios. Resultaba imposible decir si los desgarros eran recientes o no. El terciopelo sedoso del corpiño estaba rasgado desde los hombros y siguiendo las costuras de las mangas. La parte delantera de la frágil falda estaba rasgada.


    Había varias guirnaldas de flores artificiales diseminadas alrededor del cadáver. Una de ellas estaba colocada sobre su pecho, torcida.


    Pitt miró la esposa de la muñeca derecha y la movió un poco. No vio arañazos ni morados en la piel. Examinó la otra muñeca y después los tobillos. No distinguió la menor marca.


    —¿Le mataron antes? —preguntó.


    —O eso, o se los puso por voluntad propia —contestó el médico—. Si quiere saber mi opinión, no lo sé. Yo diría que después de la muerte.


    —¿Y la ropa?


    —Ni idea. Pero si se la puso él, la trató con muy poca consideración.


    —¿Cuántas horas cree que lleva muerto?


    Pitt albergaba escasas esperanzas de obtener una respuesta concreta. Por tanto, no se sintió decepcionado.


    —Ni idea, aparte de lo que usted mismo haya podido deducir. Le mataron en algún momento de esta noche, a juzgar por el rigor mortis.


    Tenía razón. Pitt había llegado a la conclusión de que debía haber sucedido después de oscurecer. La niebla no había aparecido la noche anterior, y puesto que el día había sido bonancible, habría salido gente a pasear por la orilla o a surcar el río en embarcaciones de recreo, incluso después del crepúsculo, y en ese caso lo habrían visto.


    —¿Alguna señal de lucha? —preguntó.


    —Ninguna. —El médico se incorporó y se volvió hacia los peldaños—. Nada en sus manos, pero supongo que usted ya se habrá fijado. Lo siento, Pitt. Le examinaré con más detenimiento, por supuesto, pero de momento tiene usted un feo caso entre manos, que yo solo contribuiré a empeorar, imagino. Buenos días.


    El hombre subió los peldaños hasta lo alto, donde una pequeña multitud de curiosos se había congregado.


    Tellman miró hacia la barcaza, con la incomprensión y el desprecio pintados en su cara. Se ciñó un poco más la chaqueta.


    —¿Es francés? —preguntó, y su tono sugirió que eso lo explicaba todo.


    —Es posible —contestó Pitt—. Pobre diablo. No obstante, el asesino podría ser tan inglés como usted.


    La cabeza de Tellman se irguió con brusquedad y fulminó con la mirada a Pitt.


    Pitt le dedicó una sonrisa inocente.


    Tellman apretó los labios, se volvió y miró río arriba, hacia los destellos plateados que salpicaban el agua libre de niebla, y a las siluetas de las barcazas que se materializaban en la lejanía. Iba a ser un día espléndido.


    —Será mejor que vaya en busca de la policía fluvial —dijo con acritud—. Para saber cuánta distancia habrá recorrido desde que le pusieron ahí.


    —No sabemos cuándo sucedió —contestó Pitt—. Aquí hay muy poca sangre. Una herida en la cabeza como esta habrá sangrado mucho. A menos que utilizaran una manta o una vela de la que se deshicieron después, o que le mataran en otro sitio y luego le pusieran aquí.


    —¿Vestido de esta guisa? —dijo con incredulidad Tellman—. ¿Alguna fiesta, como las que celebran en Chelsea? ¿Algo se... les fue de las manos y se desembarazaron de él? Dios nos asista, esto va a ser muy desagradable.


    —En efecto, pero sería una buena idea preguntar a la policía fluvial, para hacernos una idea de la distancia que podría haber recorrido a la deriva desde la medianoche, con un margen de dos horas.


    —Sí, señor —dijo Tellman con presteza. Deseaba hacerlo, y siempre sería mejor eso que esperar a alguien de la embajada francesa—. Averiguaré todo cuanto pueda.


    Se marchó con actitud eficiente, subiendo de dos en dos la escalera, una temeridad, teniendo en cuenta lo resbaladizos que estaban los peldaños debido a la humedad.


    Pitt devolvió su atención a la batea y la examinó con más atención. Estaba bastante hundida en el agua, y hasta entonces no se había preguntado por qué. Descubrió, cuando tanteó y tocó la madera, que era muy vieja, y que muchas tablas exteriores estaban podridas y filtraban el agua. Había zozobrado contra los peldaños, más que pegarse a ellos. Era evidente que no se trataba de un bote de recreo, como los utilizados en el río. No se había usado durante mucho tiempo.


    Miró de nuevo el cuerpo, con las muñecas esposadas y los tobillos encadenados, en aquella postura grotesca. Una pasión incontrolable había impulsado a su asesino —amor, odio, terror o necesidad—, convirtiendo la disposición del cadáver en algo tan importante como el propio crimen. Tenía que haber supuesto un riesgo tremendo esperar lo suficiente para quitar las ropas al hombre, ponerle el vestido de seda y terciopelo roto, y encadenarle a la batea en aquella postura obscena, para luego empujar la embarcación al agua y mojarse de paso. ¿Por qué se había tomado alguien tantas molestias?


    La respuesta a eso era la clave.


    Permaneció en la proa, que se mecía un poco, y procuró mantener el equilibrio pese al oleaje levantado por la ristra de barcazas que pasaban. ¿El asesino había cargado con el vestido verde, las esposas, los grilletes y las flores artificiales? ¿O ya los tenía a mano cuando le había matado? Con la barca no habría cargado, desde luego. Habría sido imposible moverla durante un trayecto prolongado.


    Lo cual también significaba que no habría recorrido muchos kilómetros.


    El ruido de un carruaje en la orilla, el repiqueteo de cascos de caballo sobre los adoquines, y el sonido de pasos en lo alto de la escalera interrumpieron sus pensamientos.


    Pasó al peldaño inferior, que ahora estaba legamoso y libre de agua, puesto que la marea había bajado. Alzó la mirada y vio a un hombre impoluto y muy nervioso, cuyos zapatos recién lustrados relucían bajo el sol de la mañana, con la cabeza gacha y semblante pálido.


    —Buenos días, señor —dijo Pitt, mientras subía hacia él.


    —Buenos días —contestó el hombre, sin apenas acento—. Gaston Meissonnier —se presentó, con los ojos clavados a posta en el rostro de Pitt para no ver el cadáver de la barca.


    —Superintendente Pitt. Lamento haberle levantado tan temprano, monsieur Meissonnier, pero su embajada denunció la desaparición de uno de sus diplomáticos, y por desgracia hemos encontrado el cadáver de un hombre que concuerda con la descripción que nos proporcionaron.


    Meissonnier miró hacia la batea. Su rostro se tensó y sus labios se apretaron un poco.


    Pitt esperó.


    Los últimos vestigios de niebla se estaban evaporando del río, y la orilla opuesta se distinguía con nitidez. El sonido del tráfico se intensificó a lo largo del terraplén.


    —«Por desgracia» no es la expresión más feliz, superintendente —dijo por fin Meissonnier—. Se trata de una circunstancia de lo más desafortunada.


    Pitt se apartó, y el francés bajó con cautela los peldaños, hasta detenerse a medio metro por encima del agua. Miró el cadáver.


    —No es Bonnard —dijo—. Me temo que no conozco a este hombre. No puedo ayudarle. Lo siento.


    Pitt observó su rostro y leyó en él no solo repugnancia, sino también cierta tensión que su firme negativa no conseguía borrar. Tal vez no estaba mintiendo, pero tampoco estaba diciendo toda la verdad.


    —¿Está seguro, señor? —preguntó.


    Meissonnier giró en redondo hacia Pitt.


    —Sí, por completo. Se parece un poco a Bonnard, pero no es él. Tampoco pensaba que lo fuera, pero quería despejar toda duda al respecto. —Respiró hondo—. Lamento que les hayan informado mal. Bonnard no ha desaparecido, está de permiso. Un funcionario entusiasta en demasía no leyó bien sus instrucciones y llegó a conclusiones equivocadas. Debo averiguar quién es y reprenderle por suscitar una falsa alarma y, por lo visto, hacerle perder su tiempo.


    Hizo una reverencia cortés y se dispuso a dar media vuelta.


    —¿Adónde ha ido de permiso monsieur Bonnard, señor? —preguntó Pitt.


    Meissonnier se detuvo.


    —No tengo ni idea. No exigimos tal información a nuestros diplomáticos de menor rango. Tal vez tenga amigos en Inglaterra, haya aprovechado para hacer un poco de turismo o bien regresado a París para ver a su familia.


    —Pero usted ha venido a reconocer el cadáver —repuso Pitt.


    Meissonnier enarcó levemente las cejas, no lo suficiente para indicar sarcasmo, sino lo justo para dar a entender que la pregunta era innecesaria.


    —Solo para asegurarme de que no había sufrido un accidente cuando se disponía a iniciar sus vacaciones. Era improbable pero no imposible. Y por supuesto, deseaba ser cortés con la policía de su majestad, con quien mantenemos las más cordiales relaciones y de quien somos invitados.


    Era un recordatorio, educado pero inequívoco, de su estatus de diplomático.


    Pitt no pudo por menos que rendirse a la evidencia.


    —Gracias, monsieur Meissonnier. Ha sido muy amable al venir, y a esta hora. Me alegro de que no fuera su compatriota.


    Al menos eso era cierto. Lo último que Pitt deseaba era un escándalo internacional, y si el cadáver fuera el de un diplomático francés sería casi imposible evitarlo, aunque no habría tenido otro remedio que intentarlo.


    Meissonnier le dedicó una nueva reverencia, subió el resto de peldaños y desapareció. Un momento después, Pitt oyó alejarse su carruaje.


    Llegó el coche fúnebre. Pitt observó cómo quitaban las esposas al cadáver, lo subían al vehículo y se lo llevaban para que el médico lo examinara en el depósito de cadáveres.


    Tellman regresó con la policía fluvial, que se incautó de la batea, a la cual transportarían hasta un lugar poco hondo para que no acabara de hundirse.


    —¿Era el franchute? —preguntó Tellman cuando Pitt y él estuvieron solos en el terraplén. El tráfico ya fluía en ambas direcciones. Se había alzado un poco de viento, y llevaba olores a sal, barro y pescado, y aunque el sol reinaba, el viento era muy frío.


    —Dijo que no —contestó Pitt. Tenía hambre y ansiaba tomar una taza de té bien caliente.


    Tellman gruñó.


    —¿Qué iba a decir? —comentó—. Si está mintiendo, ¿podemos demostrarlo? Quiero decir que si es francés, y toda la embajada se apresura a desmentirlo, ¿qué podemos hacer? No podemos convocar a todos los parisinos para que vengan a echarle un vistazo. —Compuso una expresión de asco.


    Pitt ya albergaba sus dudas. El caso se presentaba cada vez más desagradable.


    —Será difícil descubrir quién lo hizo —continuó Tellman—, sin saber quién es el muerto.


    —Bien, es Bonnard u otra persona —dijo Pitt con sequedad—. Lo mejor será asumir que es otra persona y empezar a investigar. La batea, en el estado en que se encuentra, no ha podido recorrer más de tres kilómetros río abajo...


    —Eso dijo la policía fluvial —admitió Tellman—. Suponen que fue a la deriva desde Chelsea. —Arrugó la nariz—. Todavía creo que es el francés pero ellos no quieren decirlo.


    Pitt no estaba dispuesto a discutir con los prejuicios de Tellman, al menos de momento. Personalmente, prefería que fuera un inglés. Ya sería bastante desagradable sin tener que relacionarse con una embajada extranjera.


    —Será mejor que vuelva con la policía fluvial y eche un vistazo a los lugares donde habrían podido guardar la batea, a unos dos o tres kilómetros de distancia de Chelsea. Procure averiguar si por casualidad alguien la vio navegar a la deriva...


    —¿En la oscuridad? —replicó Tellman—. ¿Con esa niebla? En cualquier caso, las bateas que hayan pasado por aquí río arriba antes del amanecer ya estarán más allá del Pool.


    —Lo sé —repuso Pitt—. Pruebe en la orilla. Tal vez alguien sepa dónde estaba amarrada. Es evidente que llevaba en el agua bastante tiempo.


    —Sí, señor. ¿Dónde le encontraré?


    —En el depósito de cadáveres.


    —El médico aún no estará preparado. Acaba de marcharse.


    —Primero iré a casa a desayunar.


    —Ah.


    Pitt sonrió.


    —Usted puede tomar una taza de té en aquel puesto callejero.


    Tellman le miró de soslayo y se marchó, con la espalda tiesa como un huso y los hombros cuadrados.


    


    Pitt entró en una casa silenciosa. Era ya pleno día cuando se quitó la chaqueta y la colgó en el vestíbulo. Se despojó de las botas y caminó en calcetines hasta la cocina. La estufa casi se había apagado. Tendría que limpiarla, eliminar las cenizas apagadas y alimentar las últimas brasas. Había visto hacerlo a Gracie con suficiente frecuencia para aprender los trucos de aquel aparato en particular, pero una cocina sin la presencia de una mujer se le antojaba especialmente triste. La señora Brady venía cada mañana y se encargaba de las tareas pesadas, la colada y la limpieza de la casa. Era un alma bondadosa, y muy a menudo le llevaba un pastel o una buena pieza de rosbif, pero no compensaban la ausencia de la familia.


    Charlotte había recibido una invitación para ir a París en compañía de su hermana Emily y del marido de esta, Jack. Solo estaría ausente tres semanas, y Pitt había pensado que sería mezquino por su parte prohibirle ir o mostrarse tan resentido que empañara su dicha. Al casarse con un hombre tan inferior a ella económica y socialmente, Charlotte había sido la primera en proclamar que había conseguido una amplia libertad para mezclarse en toda clase de actividades, imposibles para mujeres en la situación de su madre o su hermana. Pero el matrimonio también le había negado muchas cosas, y Pitt era lo bastante inteligente para comprender que, por mucho que la añorara o le hubiera gustado llevarla a París antes que otros, había fortalecido el amor que los unía al haber accedido a que fuera con Emily y Jack.


    Gracie, la criada que trabajaba para ellos desde hacía siete años y medio (de hecho, desde que había cumplido los trece), era considerada un miembro más de la familia. Se había llevado a los niños, Jemima y Daniel, a la playa para pasar dos semanas de vacaciones. Los tres no cabían en sí de entusiasmo, mientras preparaban el equipaje y charlaban sobre todo lo que verían y harían. Nunca habían ido a la costa, y para ellos era una aventura extraordinaria. Gracie era muy consciente de su responsabilidad, y estaba muy orgullosa de que se la hubieran concedido.


    De modo que Pitt no tenía más compañía que los dos gatos, Archie y Angus, que se habían aovillado en la cesta donde la señora Brady había dejado la ropa limpia.


    Pitt había crecido en una finca rural, y su madre había trabajado durante algún tiempo en las cocinas. Era muy capaz de cuidarse sin ayuda de nadie, pero desde su matrimonio había perdido práctica. Echaba de menos el consuelo de las pequeñas cosas que Charlotte hacía por él, pero lo peor era la soledad. No tenía nadie con quien hablar o reír compartiendo los acontecimientos del día.


    Y echaba de menos las voces de los niños, sus carcajadas, su bullicio, las preguntas incesantes y sus demandas de atención o aprobación. Nadie le interrumpía para decir «Mírame, papá», «¿Para qué sirve esto?», «¿Qué quiere decir esto?», o la favorita «¿Por qué?». El hogar se había transformado en silencio.


    La estufa tardó diez minutos en encenderse del todo, y se necesitaron otros diez minutos para que la tetera hirviera y Pitt pudiera servirse una taza de té y una tostada para desayunar. Pensó en freír un par de arenques ahumados, pero luego imaginó el olor a pescado, el engorro de lavar los platos y la sartén, y se abstuvo.


    Llegó el primer correo del día: una factura del carnicero. Pitt esperaba que fuera una carta de Charlotte. Tal vez era demasiado pronto, pero su decepción le sorprendió. Por suerte, aquella noche iba a ir al teatro con su suegra, Caroline Fielding. Después de la muerte del padre de Charlotte, Edward Ellison, y tras el período de luto, Caroline se había enamorado de un actor mucho más joven que ella. Había escandalizado a la madre de Edward cuando se casó otra vez, y la mortificó con su felicidad. También había adoptado una forma de vida más liberal, lo cual significaba otro punto espinoso. La anciana señora Ellison se había negado a seguir viviendo bajo el mismo techo que Caroline y su nuevo marido. Como resultado, se vio obligada a trasladarse a casa de Emily, cuyo marido, Jack Radley, era miembro del Parlamento y muchísimo más respetable que un actor, aunque poseía más encanto del conveniente y carecía de títulos y alcurnia.


    Emily soportaba con entereza a su abuela casi siempre. De vez en cuando replicaba sin pelos en la lengua a la anciana, la cual entonces se refugiaba en una rabia glacial, hasta que se aburría y preparaba el siguiente ataque.


    Sin embargo, como Emily y Jack estaban en París y habían aprovechado la oportunidad de su ausencia para renovar la instalación sanitaria de su casa, la abuela había vuelto a alojarse con Caroline. Pitt deseaba que aquella noche no se encontrara bien para acompañarles al teatro. Gozaba de muchos motivos para ser optimista al respecto. El tipo de obras a las que asistía Caroline en los últimos tiempos no eran consideradas convenientes por la anciana señora Ellison, y por más que le picara la curiosidad, no permitiría que la vieran en el teatro.


    


    A última hora de la mañana, Pitt fue al depósito de cadáveres y escuchó el resumen de los escasos hallazgos efectuados por el forense.


    —Lo que ya le dije. Golpeado en la cabeza con algo redondo y pesado, más ancho que un atizador, más regular que la rama de un árbol.


    —¿Tal vez un remo o una pértiga de batea? —preguntó Pitt.


    —Es posible. —El médico reflexionó—. Es muy posible. ¿Ha encontrado uno?


    —Aún no sabemos dónde le mataron —protestó Pitt.


    —Podría estar flotando en el río. —El médico meneó la cabeza—. Puede que nunca lo encuentren, y si lo hacen el agua ya habrá eliminado la sangre. Podrá hacer conjeturas, pero no probará nada.


    —¿Cuándo murió?


    —Entrada la noche, diría yo. —El médico encogió sus delgados hombros—. Llevaba cinco o seis horas muerto. Cuando averigüe quién es podrá determinarlo con mayor exactitud.


    —¿Qué sabe de él?


    —Entre treinta y treinta y cinco años, en mi opinión. —El médico meditó unos instantes—. Parecía sano. Muy limpio. No tiene callos en las palmas y su cuerpo no se había expuesto al sol. —Se humedeció los labios—. No trabajaba con las manos, desde luego. O tenía dinero propio o hacía algún trabajo intelectual. Puede que fuera un artista, incluso un actor. —Miró a Pitt de reojo—. Y no lo digo debido al atavío con que le encontraron. —Suspiró—. ¡Ridículo!


    —¿Es posible que se sentara de aquella manera y después le golpearan? —preguntó Pitt, aunque ya sabía la respuesta.


    —No. El golpe le alcanzó en la parte posterior de la cabeza. No podía estar en la embarcación, a menos que fuera sentado, y no lo estaba. Imposible. Las esposas eran demasiado cortas. Tenía demasiado separados los tobillos. No pudo sentarse de esa forma. Tampoco había bastante sangre.


    —¿Está seguro de que no llevaba el vestido cuando le asesinaron? —preguntó Pitt.


    —Lo estoy.


    —¿Por qué?


    —Porque no hay contusiones, que habrían aparecido si le hubieran inmovilizado u obligado a ponérselo —explicó el médico—. No obstante, hay diminutos arañazos, como si alguien le hubiera rozado con la uña mientras intentaba pasarle el vestido por la cabeza y ceñirlo a su cuerpo. Es muy difícil vestir a un cadáver, sobre todo si se intenta hacerlo solo.


    —¿Fue una sola persona? —preguntó Pitt.


    El médico sorbió aire entre los dientes.


    —Tiene razón —concedió—. Me he dejado llevar por mis suposiciones. Es que no imagino este tipo de... disparate como fruto de más de una persona. La obsesión es, en esencia, solitaria, y esto ha sido fruto de la obsesión, Dios nos asista. Supongo que existen otras explicaciones, pero tendrá que demostrarlas para que me las crea. En mi opinión, esto fue obra de un hombre solo, movido por una pasión perversa, un amor o un odio tan fuerte que desbordó las barreras de la sensatez, incluso del instinto de conservación, y no solo golpeó y mató al hombre, sino que se sintió impelido a vestirle de mujer y abandonarle a la deriva en el río. —Miró a Pitt—. No se me ocurre ninguna razón para ello. ¿Y a usted?


    —Dificultar su identificación... —dijo Pitt con tono pensativo.


    —¡Paparruchas! —replicó el médico—. Le habría bastado con quitarle la ropa y envolverle en una manta. No era necesario que le ataviara como la dama de Shalott[1], Ofelia o quien fuera.


    —¿Ofelia no se ahogó? —preguntó Pitt.


    —De acuerdo, pues la dama de Shalott. Era víctima de una maldición. ¿Satisfecho?


    Pitt sonrió.


    —Busco algo humano. Supongo que no podrá decirme si era francés, ¿verdad?


    El médico abrió los ojos de par en par.


    —¡Pero bueno! ¿Qué esperaba, «hecho en Francia» en la suela de sus zapatos?


    Pitt hundió las manos en los bolsillos. Se sentía ridículo por haber hecho esa pregunta.


    —Señales de viajes, enfermedades, intervenciones quirúrgicas... No sé.


    El médico meneó la cabeza.


    —Nada útil. Una dentadura excelente, un pequeño rasguño en el dedo… Solo un hombre muerto, con un vestido verde de mujer y cadenas. Lo siento.


    Pitt le dirigió una larga mirada. Después, dio las gracias y se marchó.


    


    Pitt acudió a la embajada francesa a primera hora de la tarde, después de haber comido un bocadillo en un pub, acompañado de una pinta de sidra. No deseaba ver de nuevo a Meissonnier. Solo repetiría lo que había dicho en Horseferry Stairs, pero Pitt no estaba convencido de que el hombre encontrado en la batea no fuera Bonnard. Hasta el momento, era la única pista con la que contaba, y Meissonnier se había mostrado muy inquieto. El alivio se había dibujado en su cara cuando vio el cadáver de cerca, pero su nerviosismo no había desaparecido por completo. ¿Era porque nada apuntaba en su dirección y podía negar sin problemas que fuera Bonnard?


    ¿Cómo podía Pitt interrogarle de nuevo? Sería como si llamara mentiroso a Meissonnier, lo cual, considerando que era un diplomático extranjero (un invitado de Inglaterra, como él mismo había subrayado), sería suficiente para provocar un incidente desagradable, del cual Pitt sería responsable directo.


    Así pues, debía encontrar otra excusa para su visita. Pero ¿cuál? Meissonnier había negado toda relación con el cadáver. Era inútil insistir.


    Pitt ya estaba ante la puerta. Debía llamar o seguir su camino. Llamó.


    Un criado vestido de librea abrió.


    —¿Sí, señor?


    —Buenas tardes —dijo Pitt y le tendió una tarjeta al lacayo, sin dejar de hablar—. Denunciaron la desaparición de uno de sus diplomáticos, creo que por error, según monsieur Meissonnier. Sin embargo, necesito hablar con la persona que presentó la denuncia, pues ella misma debería retirarla...


    —¿De veras? ¿Quién fue, señor? —La expresión del lacayo no había cambiado en absoluto.


    —No lo sé. —Solo había pensado en la excusa. Tendría que haber preguntado al agente de Horseferry Stairs, pero entonces no le había parecido importante—. El caballero supuestamente desaparecido es monsieur Bonnard. Imagino que fue la persona que trabaja con él, o un amigo.


    —Me atrevería a decir que fue monsieur Villeroche, señor. Pase. Le preguntaré si puede recibirle.


    Indicó varios bancos de piel con respaldo duro, para que Pitt se acomodara a su gusto.


    El lacayo regresó al cabo de pocos minutos.


    —Monsieur Villeroche le recibirá dentro de un cuarto de hora, señor. En este momento está ocupado.


    No dijo nada más y dejó que Pitt decidiera si deseaba esperar.


    Villeroche terminó con su visitante antes de lo que había calculado y salió al vestíbulo en busca de Pitt. Era un hombre joven y atractivo, vestido con suma elegancia, pero en aquel momento parecía trastornado. Miró en ambas direcciones antes de acercarse a Pitt.


    —¿Inspector Pitt? Bien. He de salir a un recado. ¿Le importaría acompañarme? Gracias.


    No dio tiempo a Pitt de negarse y caminó hacia la puerta. Pitt lo siguió.


    —Es usted muy amable —dijo cuando salieron.


    Pitt se vio obligado a andar a buen paso para no rezagarse, hasta que doblaron la esquina de la calle siguiente, donde Villeroche se detuvo con brusquedad.


    —Yo... lo siento. —Abrió las manos en un gesto de disculpa—. No deseaba hablar donde pudieran oírme. Este asunto es... delicado. No es mi intención causar problemas, pero estoy preocupado... —Se detuvo, sin saber cómo continuar.


    Pitt no tenía ni idea de si había oído hablar del cadáver de Horseferry Stairs. Los periódicos del mediodía habrían publicado la noticia, pero tal vez no habían llegado a la embajada.


    Villeroche prosiguió.


    —Mis disculpas, monsieur. Denuncié a su excelente policía que mi amigo y colega Henri Bonnard ha desaparecido... es decir, que no está donde debería. No acude al trabajo, no está en su apartamento. Ninguno de sus amigos le ve desde hace varios días, y no ha asistido a citas ni acontecimientos sociales donde se le esperaba. —Meneó la cabeza—. ¡Es muy impropio de él! No hace estas cosas. Temo por su bienestar.


    —Por lo tanto, denunció su desaparición —concluyó Pitt—. Monsieur Meissonnier nos ha dicho que está de vacaciones. ¿Es posible que se marchara sin tener la cortesía de informarle?


    —Es posible, por supuesto —admitió Villeroche, sin apartar los ojos de Pitt—. Pero no habría faltado a sus deberes. Es un hombre ambicioso, que tiene en gran estima su carrera... no la pondría en peligro por un asunto trivial. Podría... eh...


    Era evidente que intentaba explicarse sin decir más de lo que pretendía, y solo la angustia le impulsaba a hablar.


    —¿Qué clase de hombre es? —preguntó Pitt—. ¿Cuál es su apariencia? ¿Cuáles son sus costumbres, sus pasatiempos? ¿Dónde vive? ¿A qué fiestas dejó de acudir? —Visualizó el cadáver de la batea y su grotesco vestido de terciopelo verde—. ¿Le gusta el teatro?


    Villeroche parecía incómodo. Su vista no se apartaba de Pitt, como si deseara que entendiera sin necesidad de palabras.


    —Sí, es muy aficionado a... a... los espectáculos. Tal vez no siempre a los que su excelencia el embajador habría aprobado. Tampoco es que sea...


    Pitt le rescató.


    —¿Se ha enterado de que esta mañana encontramos el cadáver de un hombre en una embarcación del río, en Horseferry Stairs? Responde a la descripción de Henri Bonnard. Monsieur Meissonnier tuvo la amabilidad de reconocerlo, y dijo que no era él. Parecía muy seguro. Pero también dijo que monsieur Bonnard estaba de vacaciones.


    Villeroche pareció muy afectado.


    —No me había enterado. Lo siento mucho. Espero... deseo de todo corazón que no sea Henri, pero también estoy seguro de que no está de vacaciones. —Sus ojos seguían clavados en Pitt—. Tenía una invitación para asistir a una obra de Oscar Wilde, y a la cena de monsieur Wilde con sus amigos después de la función, pero no fue. Y él no haría algo así sin las más alambicadas disculpas y explicaciones, capaces de satisfacer el examen de un magistrado, y no hablemos de un dramaturgo.


    Pitt sintió un nudo en el estómago.


    —¿Querría venir al depósito de cadáveres para verificar si ese hombre es Bonnard, y así tranquilizar sus preocupaciones?


    —¿El depósito de cadáveres?


    —Sí. Será la mejor forma de calmar su inquietud.


    —Supongo que es... necesario, ¿verdad?


    —Para mí no. Monsieur Meissonnier dijo que Bonnard no ha desaparecido. He de aceptarlo. Por lo tanto, no puede ser él.


    —Iré. ¿Tardaremos mucho?


    —Podemos ir y volver en cabriolé en menos de una hora.


    —Muy bien. Démonos prisa.


    


    Villeroche, con el rostro ceniciento y alterado, contempló la cara del cadáver y dijo que no era Henri Bonnard.


    —Se le parece mucho. —Tosió y se llevó el pañuelo a la boca—. Pero no conozco a este hombre. Lamento haberle hecho perder el tiempo. Ha sido muy amable. Le ruego que bajo ninguna circunstancia mencione a monsieur Meissonnier, o a quien sea, que he estado aquí.


    Se volvió y salió casi corriendo del depósito de cadáveres. Subió al coche y le ordenó que fuera a la embajada, con tanta rapidez que Pitt tuvo que saltar detrás de él para no quedar abandonado en la acera.


    —¿Dónde vive Bonnard? —preguntó mientras se acomodaba en el asiento.


    —En Portman Square —contestó Villeroche—. Pero no está allí...


    —Sea más preciso —insistió Pitt—. Dígame los nombres de los dos o tres amigos o colegas que le conozcan mejor.


    —Segundo piso del número catorce. Supongo que podría hablar con Charles Renaud o Jean-Claude Aubusson. Le daré sus direcciones. Ellos... ellos no trabajan en la embajada. También hay varios ingleses, por supuesto. George Strickland y el señor O’Halloran. —Rebuscó en su bolsillo y no encontró lo que quería.


    Pitt solía llevar encima toda clase de cosas, para desesperación de sus superiores. Sacó un cordel, una navaja, lacre, un lápiz, tres chelines y siete peniques en monedas, dos sellos franceses usados que había guardado para Daniel, la factura de un par de calcetines, una nota recordatoria de que debía remendarse las botas y comprar mantequilla, dos bombones de menta cubiertos de pelusilla y una pequeña libreta. Ofreció lápiz y papel a Villeroche, y guardó el resto.


    Villeroche escribió los nombres y las direcciones, y cuando llegaron a la esquina de la embajada, detuvo el coche, se despidió, cruzó la calle corriendo y entró en el edificio.


    Pitt visitó a los hombres que Villeroche había mencionado. Encontró a dos en casa.


    —Ah, es un hombre excelente —dijo O’Halloran con una sonrisa—. Pero hace más de una semana que no le veo, lo cual es una pena. Esperaba verle en la fiesta de Wylie el sábado pasado por la noche, y habría apostado mi camisa a que iría al teatro el lunes. Wilde en persona asistió, y pasamos una velada estupenda. —Se encogió de hombros—. Aunque no me acuerdo de casi nada.


    —Pero ¿Henri Bonnard no estaba?


    —Eso sí que lo sé —dijo O’Halloran. Miró a Pitt con sus vivaces ojos azules—. ¿Ha dicho que es policía? ¿Sucede algo? ¿Por qué ha venido a preguntar sobre Bonnard?


    —Porque al menos uno de sus amigos cree que ha desaparecido —explicó Pitt.


    —¿Y envían a un superintendente en su busca? —preguntó con ironía O’Halloran.


    —No. Esta mañana han encontrado un cadáver en el Támesis, junto a Horseferry Stairs. Cabía pensar que podía ser él, pero dos hombres de la embajada francesa lo han desmentido.


    —¡Gracias a Dios! —exclamó O’Halloran—. Será algún pobre diablo. ¿No creerá que Bonnard es el responsable? No puedo imaginarlo. Es inofensivo. Sus gustos son un poco excéntricos, pero todo lo hace por divertirse, sin la menor malicia.


    —Ni se nos ha pasado por la cabeza —le aseguró Pitt.


    O’Halloran se tranquilizó, pero no pudo decir nada más que fuera de utilidad. Pitt le dio las gracias y se marchó.


    La otra persona que le recibió fue Charles Renaud.


    —Supuse que había ido a París, la verdad —dijo sorprendido—. Creo que dijo algo acerca de hacer el equipaje, y mencionó la hora de salida del tren de Dover. Fue de pasada, ¿sabe usted? Lo di por sentado. Temo que yo no estaba muy interesado. Lo siento.


    


    Tellman acudió sin más dilación a la policía fluvial, no porque le cayeran bien, sino porque hacer preguntas sobre mareas y horas era preferible a intentar arrancar verdades turbadoras a extranjeros protegidos por la inmunidad diplomática. La causa de la muerte del hombre encontrado en la batea era algo que Tellman ni siquiera deseaba intuir. Tellman había sido testigo en numerosas ocasiones de los aspectos más sórdidos y trágicos de la vida. Había crecido rodeado de una pobreza extrema y conocía el crimen, así como la necesidad y la maldad que lo espoleaban. Pero había cosas que algunos supuestos caballeros hacían, sobre todo los relacionados con el teatro, que ninguna persona decente debería saber, y mucho menos presenciar.


    Entre ellos se encontraban los hombres ataviados con vestidos de terciopelo verde. Habían educado a Tellman en la creencia de que había dos clases de mujeres: mujeres buenas, como las esposas, las madres y las tías, que no expresaban pasiones y probablemente no las albergaban, y mujeres que sí las experimentaban y las exhibían en público con todo descaro. Un hombre capaz de vestirse como estas era algo que escapaba a su comprensión.


    Pensar en mujeres, y en el amor, trajo a su mente a Gracie. Sin pretenderlo, imaginó su carita rutilante, sus gráciles hombros, la presteza de sus movimientos. Era diminuta (había que acortar todos sus vestidos) y demasiado delgada para el gusto de los hombres, sin excesivas curvas, apenas una sugerencia. No creía que podrían gustarle mujeres así. Era todo espíritu y mente, lengua afilada, coraje e ingenio.


    Tellman no tenía ni idea de lo que ella opinaba de él. Subió al ómnibus que discurría junto al terraplén y recordó, con una peculiar y dolorosa sensación de soledad, que sus ojos habían brillado cuando hablaba del lacayo irlandés. Tellman no quería poner nombre al dolor que le desgarraba. Era algo que prefería no reconocer.


    Se concentró en lo que debía preguntar a la policía fluvial acerca de mareas, y desde dónde habría salido la embarcación para terminar en Horseferry Stairs al amanecer.


    


    Comunicó sus hallazgos a Pitt a última hora de la tarde, en su casa de Keppel Street. Era limpia y acogedora, pero parecía muy vacía sin mujeres en la cocina u ocupadas en el piso de arriba. No se oía bullicio infantil. Nadie cantaba. Hasta echaba de menos las advertencias de Gracie cuando le decía que tuviese cuidado, que no tropezara con nada o rompiera algo.


    El agente se sentó a la mesa de la cocina frente a Pitt. Tomó una taza de té, con una extraña sensación de vaciedad.


    —¿Y bien? —preguntó Pitt.


    —Poca cosa —contestó Tellman. No había tarta casera, solo una caja de bizcocho comprada en la tienda. No era lo mismo, ni por asomo—. El agua alcanzó su punto más bajo a las cinco y tres minutos en el puente de Londres, y cuanto más río arriba, más tarda en producirse el fenómeno. Sería a las seis y cuarto en Battersea.


    —¿Y la marea alta?


    —Anoche, a las once y cuarto en el puente de Londres.


    —Y una hora y diez minutos después en Battersea...


    —No... Esa es la cuestión: solo veinte minutos, a las doce menos veinticinco.


    —¿Y la velocidad de flujo? ¿Hasta dónde habría podido derivar la batea?


    —Esa es otra cuestión —explicó Tellman—. La marea baja dura seis horas y tres cuartos, más o menos. La pleamar tarda solo cinco horas y cuarto. Calculan que la velocidad de la batea podía ser, como máximo, de dos millas y media por hora, pero por otra parte, en marea baja hay bajíos de fango y bancos de arena donde podría haber encallado...


    —Pero no lo hizo —indicó Pitt—. En ese caso no se habría movido hasta que subiera el agua.


    —O habría sido embestida por barcazas que pasaban en la oscuridad, o por cualquier otra cosa —continuó Tellman—. Habría podido quedar varada en los pilotes de un puente, para luego zafarse y proseguir... Una docena de posibilidades. Lo único que pueden decir con seguridad es que debió venir de río arriba, porque nadie cargaría ese peso de más contracorriente, y no existe ningún sitio donde alguien guardaría una embarcación como esa, un bote de recreo privado, a partir de Horseferry Stairs en dirección río abajo. Todo es ciudad, muelles y así.


    Pitt guardó silencio, mientras meditaba.


    —Entiendo —dijo por fin—. Por lo tanto, ni la hora ni la marea nos sirven de mucho. Podría haber estado a once o doce millas, a lo sumo, o a una sola, o donde esté la casa más próxima al borde del agua. O aún más cerca, si alguien tenía amarrada esa batea a plena vista. Será cuestión de empezar a interrogar.


    —Sería de ayuda averiguar su identidad —señaló Tellman—. Todavía creo que podría ser ese francés, pero les avergüenza reconocerlo. ¡Yo repudiaría a un inglés que hiciera eso en Francia!


    Pitt le miró con una leve sonrisa.


    —Localicé a un amigo suyo. Pensaba que había ido a Dover, camino de París. Me gustaría saber si es verdad.


    —¿Cruzar el Canal? —preguntó Tellman con sentimientos encontrados. No le hacía mucha gracia viajar al extranjero, pero por otra parte sería toda una aventura ir en paquebote o vapor hasta Calais, y tal vez luego hasta el mismísimo París. ¡Valdría la pena contarlo a Gracie!—. Lo averiguaré —dijo esperanzado—. Si no es el cadáver, tal vez fue su asesino.


    —Si no lo es, no existen motivos para suponer que esté relacionado con el caso. Pero tiene razón, hemos de saber de quién es el cadáver. No tenemos nada más.


    Tellman se levantó.


    —Iré a Dover, señor. La empresa naviera debería saber si fue a Francia o no. Iré y lo averiguaré.
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    El último correo llegó justo después de marcharse Tellman, y Pitt experimentó una oleada de alegría cuando reconoció la letra de Charlotte en un grueso sobre dirigido a su nombre. No prestó atención a las demás cartas y volvió a la cocina mientras abría la misiva de su esposa y sacaba la carta. Se sentó a la mesa y leyó:


    


    Mi querido Thomas:


    París es maravilloso. ¡Qué ciudad tan bella! Te echo de menos, pero lo estoy pasando muy bien. Hay muchas cosas que ver, escuchar y aprender. Hasta los carteles callejeros son de artistas de verdad, y muy diferentes de los de Londres. Son encantadores y dan ganas de coleccionarlos.


    Las calles, o mejor dicho, los boulevards, porque todas son relativamente nuevas, muy anchas y majestuosas, están flanqueadas por hileras de árboles. La luz baila sobre las fuentes en todas direcciones. «O dispersaba las plateadas brumas de sus sueños, para sembrar el futuro con las semillas del pensamiento y contar el paso de las horas festivas.» Elizabeth Barrett Browning lo dijo mucho mejor.


    Jack piensa llevarnos al teatro, pero es difícil saber por dónde empezar. Hay más de veinte en la ciudad, según nos han dicho, y eso no incluye la Ópera, por supuesto. Me encantaría ver a Sarah Bernhardt, en lo que fuera. ¡He oído que hasta ha interpretado a Hamlet! O al menos esa es su intención.


    Nuestros anfitriones y anfitrionas son encantadores, y hacen lo posible por agasajarnos. Pero echo de menos mi casa. En este país no tienen ni idea de preparar un té decente, y el chocolate a primera hora de la mañana es horrible.


    Se habla mucho acerca de un joven al que están juzgando por asesinato. Jura que estaba en otro sitio a la hora del crimen, y podría demostrarlo si la amiga que le acompañaba prestara declaración. Nadie le cree. Pero lo más interesante es que, según él, estaba en el Moulin Rouge. Es una famosa sala de baile de mala reputación. Pregunté a madame al respecto, pero pareció escandalizarse, de modo que no insistí. Jack dice que allí bailan el cancán y que las chicas no llevan ropa interior. Un artista muy raro, llamado Henri de Toulouse-Lautrec, pinta sus maravillosos carteles. Vi uno por la calle ayer. Era bastante vulgar, pero tan lleno de vida que invitaba a la vista. Experimenté la sensación de que, con solo mirarlo, podía oír la música.


    Manaña vamos a ver la torre de monsieur Eiffel, que es enorme. Creo que hay un inodoro arriba de todo, desde cuyas ventanas se goza de la mejor vista de París. ¡Ojalá pueda echar un vistazo desde ellas!


    Os echo de menos a todos, y me doy cuenta de que te quiero mucho, porque no estás conmigo. Cuando vuelva a casa seré obediente, devota y encantadora... ¡al menos durante una semana!


    


    Tuya siempre,


    CHARLOTTE


    


    Pitt siguió sentado con la carta en la mano, sonriente. Leer aquellas palabras escritas con entusiasmo era casi como oír su voz. Una vez más, recordó lo acertado que había estado al dejarla hacer el viaje de buen grado. Eran solo tres semanas. Cada día era un suplicio, pero habría un fin. Cayó en la cuenta, sobresaltado, de que el tiempo volaba, y tenía que prepararse para ir al teatro con Caroline. Dobló la carta y la devolvió al sobre, que guardó en el bolsillo de la chaqueta. Subió a lavarse y ponerse el único esmoquin que albergaba su guardarropa. Se había visto obligado a comprarlo cuando fue a alojarse, en cumplimiento de su deber, en la casa de campo de Emily.


    Se esforzó por adquirir una apariencia pulcra y respetable, con el fin de no avergonzar a su suegra. Apreciaba a Caroline, independientemente de su relación familiar. Admiraba su valentía al aferrarse a su felicidad con Joshua, pese a los riesgos sociales que comportaba. Charlotte había hecho lo mismo al casarse con él, y sabía que los costes eran altos.


    Se inspeccionó en el espejo. La imagen que vio no le satisfizo por completo. Su rostro era inteligente y personal, antes que atractivo. Su cabello, hiciera lo que hiciera, siempre era ingobernable. Un barbero habría podido cortarle algunos centímetros con resultados positivos, pero el pelo corto le incomodaba y nunca recordaba reservar un poco de tiempo para tal menester. El cuello de la camisa era recto, para variar, aunque un poco alto, y su blanco deslumbrante le cegaba. Tendría que conformarse con eso.


    Caminó a paso vivo hasta Bedford Square y cogió un coche hasta el teatro de Shaftesbury Avenue. Las calles hormigueaban de gente, con el blanco y negro de los caballeros, los colores vivos de las mujeres, el centelleo de las joyas. Las risas se mezclaban con el resonar de cascos de caballos y el cascabeleo de los arneses, mientras los carruajes se abrían paso a duras penas. Las luces de gas resplandecían, y la fachada del teatro exhibía enormes carteles que anunciaban la función, con el nombre de la actriz sobre el título de la obra. Ninguno de ambos decía nada a Pitt, pero se sintió contagiado por el entusiasmo. Reverberaba, como la luz de la luna en una noche gélida.


    Todo el mundo se apretujaba para entrar, para ver y ser visto, para llamar a la gente que conocía, ocupar los asientos, vivir por anticipado el drama.


    Pitt encontró a Caroline y Joshua en el vestíbulo. Le vieron antes de que él reparara en su presencia. Oyó la voz de Joshua, clara y potente, con la dicción perfecta de un actor.


    —¡Thomas! ¡A tu izquierda, junto a la columna!


    Pitt se volvió y le vio. Joshua Fielding tenía la clase de rostro perfecto para transmitir emociones: facciones móviles, ojos oscuros de pestañas espesas, una boca capaz de pasar de la tragedia al humor, o viceversa. Ahora solo expresaba júbilo por ver a un amigo.


    A su lado, Caroline tenía muy buen aspecto. Exhibía el mismo color saludable de Charlotte, el pelo con toques castañorrojizos y veteado de gris, la orgullosa prestancia de la cabeza. El tiempo había sido bondadoso con ella, pero la huella del dolor saltaba a la vista de quien quisiera observarla. La vida había sido dura con ella, como Pitt sabía muy bien.


    Les saludó y después subieron la escalera y cruzaron un pasillo largo y curvo, hasta el palco reservado por Joshua. Gozaba de una excelente vista sobre el escenario, no obstaculizada por las cabezas de otros espectadores, y estaban situados en un ángulo amplio que permitía ver todo, excepto el lado correspondiente del escenario.


    Joshua retiró una silla para Caroline, y después los dos hombres se sentaron.


    Pitt les contó de la carta de Caroline, pero omitió la parte sobre el juicio del joven y la cuestión de visitar sitios como el Moulin Rouge.


    —Espero que no vuelva con ideas radicales —dijo Caroline con una sonrisa.


    —El mundo está cambiando —observó Joshua—. Las ideas fluyen sin parar. Las nuevas generaciones quieren de la vida cosas diferentes, y esperan alcanzar la felicidad de maneras nuevas.


    Caroline se volvió hacia él, perpleja.


    —¿Por qué dices eso? En el desayuno también has hecho comentarios extravagantes.


    —Me pregunto si habría debido contarte algo más sobre la obra de esta noche. Quizá sí. Es muy... vanguardista.


    En su rostro había una expresión de disculpa que se entreveía entre las sombras de las cortinas del palco y el resplandor de las arañas.


    —No será del señor Ibsen, ¿verdad? —preguntó Caroline.


    Joshua sonrió.


    —No, querida mía, pero es igual de polémica. Cecily Antrim no actuaría en la obra de un autor desconocido, a menos que sea radical y defienda puntos de vista que ella comparte.


    Pitt pensó que Caroline parecía vacilante pero, antes de que pudieran abundar en el tema, la llegada de gente que conocían a un palco de enfrente llamó su atención.


    Pitt se reclinó en su asiento y contempló el colorido y entusiasmo que le rodeaban, el desfile de mujeres elegantes, con la cabeza alta, muy conscientes unas de otras. No era romance lo que las motivaba sino rivalidad. Pensó en Charlotte en París, y en lo bien que comprendería los matices más sutiles, que él solo podía observar. Intentaría describírselo cuando regresara, si conseguía hacerla parar de hablar y dignarse a escuchar.


    Las luces se apagaron y un murmullo se elevó del público. Todo el mundo se enderezó y miró el escenario.


    El telón se alzó sobre una escena doméstica en una bonita salita. Había media docena de personas presentes, pero el foco solo iluminaba a una. Las demás parecían vulgares, comparadas con la cualidad casi luminosa de aquella mujer. Era muy alta y delgada pero tenía gracia, incluso cuando estaba inmóvil. Su cabello rubio captaba la luz, y su bien cincelado rostro carecía de edad.


    Habló, y el drama empezó.


    Pitt esperaba divertirse, tal vez tanto por la obra como por el evento. Pero no sucedió así. Se descubrió concentrado en cuanto vio a Cecily Antrim. Poseía una vitalidad emocional que transmitía soledad y una abrumadora sensación de necesidad, de modo que sufrió por ella. Olvidó todo cuanto le rodeaba. Ahora la única realidad era la salita del escenario y la gente que allí representaba su vida.


    El personaje de Cecily Antrim estaba casado con un hombre de mayor edad, recto y cabal pero incapaz de sentir pasión. La amaba, dentro de sus limitaciones, y era leal y posesivo. Vivía pendiente de ella, y la traición estaba más allá de su comprensión. Sin embargo, estaba matando poco a poco algo en el interior de la mujer, que empezaba a luchar por su vida.


    Había otro hombre, más joven, con más fuego e imaginación, de alma más soñadora. Desde el momento en que se conocían, su atracción mutua era inevitable. La cuestión no era lo que el autor deseaba explorar, ni lo que subyugaba al público. La cuestión residía en qué iba a hacer cada uno de los personajes al respecto. El marido, la esposa, el joven, su novia, los padres de ella, todos albergaban temores y creencias que gobernaban sus reacciones, inhibiciones que deformaban la verdad que, de otra manera, habrían dicho, expectativas forzadas por sus vidas y por su sociedad. ¿Existía alguna vía de escape para la esposa, que no podía pedir el divorcio aunque su marido sí, de haberlo deseado?


    Pitt se descubrió reconsiderando sus ideas sobre los hombres y las mujeres, lo que unos esperaban de los otros, y la felicidad que el matrimonio podía aportar o escamotear. Él había esperado pasión y realización, y las había encontrado. Había momentos de soledad, incomprensión y exasperación, por supuesto, pero en conjunto solo podía sentir una profunda y constante felicidad. Sin embargo, ¿cuántas personas sentían lo mismo? ¿Había derecho a esperarlo?


    Y lo más urgente y doloroso: ¿tenía un hombre derecho a esperar que una mujer soportara sus carencias, como el personaje del escenario exigía a su esposa? El público era muy consciente de la soledad de la mujer, de que se sentía aplastada por la ineptitud del marido, y también lo era el joven amante, pero solo comprendía una parte. La llama que ardía en el corazón de la mujer era demasiado grande también para él. Al final podía quemarle.


    La esposa tenía deberes para con su marido, deberes físicos en las raras ocasiones que él lo deseaba, deberes de obediencia, tacto, responsabilidad doméstica, así como la obligación de comportarse siempre con discreción y decoro.


    Legalmente él no tenía tales deberes para con ella, pero ¿y desde el punto de vista moral? Desde luego debía proporcionarle un hogar, ser sobrio, decente y procurarle satisfacciones, fueran cuales fueran, con idéntica discreción. Pero ¿tenía un deber de pasión física? ¿O era indecorosa dicha necesidad en una mujer decente? ¿No bastaba con que él le hubiese dado hijos?


    Cecily Antrim, en cada movimiento de su cuerpo e inflexión de su voz, demostraba que no bastaba. Agonizaba a causa de su soledad interior, que estaba consumiendo su ser. ¿Era una mujer irrazonable, demasiado exigente, egoísta, incluso indecente? ¿O se limitaba a verbalizar lo que millones de mujeres sentían calladamente?


    Era una idea inquietante. Cuando el telón cayó y las luces se encendieron, Pitt se volvió hacia Caroline.


    Su suegra estaba muy afectada por el primer acto de la obra, tanto como Pitt, pero de una manera diferente. No eran las cuestiones del ansia y la lealtad lo que la perturbaban más, o al menos no la respuesta a ellas, sino el hecho de que debieran manifestarse. Tales cuestiones eran muy privadas. Eran los pensamientos que se maduraban en soledad, en los peores momentos de confusión y duda.


    Ni siquiera miró a Joshua, para no encontrarse con sus ojos. Tampoco deseaba mirar a Pitt. Al desnudar sus sentimientos en el escenario, Cecily Antrim se había despojado, en un sentido muy real, de la pudorosa vestimenta de recato y silencio de todas las mujeres. Caroline no la perdonaría por ello.


    —¡Brillante! —exclamó en voz baja Joshua—. Jamás he visto a alguien capaz de combinar una sensibilidad tan delicada con tal capacidad de pasión. ¿No opinas lo mismo?


    —Es extraordinaria —contestó Caroline con sinceridad. No dudaba de que se estaba refiriendo a Cecily Antrim. Nadie en todo el teatro lo habría dudado. Confió en que su voz no traicionara la incomodidad que sentía. Joshua no había ocultado su profunda admiración por Cecily. Caroline se preguntó si solo era en el aspecto profesional.


    —Sabía que te encantaría —continuó Joshua—. Posee una valentía moral casi única. Nada la detiene a la hora de luchar por sus ideales.


    Caroline se obligó a sonreír y se abstuvo de preguntar cuáles eran dichos ideales. Después de ver el primer acto, prefería no hacerlo.


    —Tienes razón —dijo, con tanto entusiasmo como pudo reunir—. Admiro la valentía casi más que cualquier otra cualidad... excepto la bondad, tal vez.


    En ese momento llamaron a la puerta del palco. Joshua se levantó para abrir. Era un hombre adentrado en la cuarentena, alto y delgado, de rostro apacible y austero. La mujer que le acompañaba era casi hermosa, de facciones regulares y ojos grandes, hundidos y muy azules. Lo que la despojaba de la magia final era, quizá, su seriedad.


    Eran los señores Marchand. Caroline les conocía desde hacía más de un año, y disfrutaba de su compañía en muchas ocasiones. Su visita la alegró. Era indudable que debían de sentir lo mismo que ella en lo tocante a la obra. Como ella, probablemente ignoraban su contenido.


    Sus primeros comentarios, después de que les presentaran a Pitt, demostraron que estaba en lo cierto.


    —¡Extraordinaria! —dijo Ralph Marchand. Evitó los ojos de Caroline, como si aún no hubiera superado su bochorno por el tema y le costara abordarlo en presencia de una dama.


    Joshua ofreció su asiento a la señora Marchand.


    —Una mujer notable —continuó Marchand, en obvia referencia a Cecily Antrim—. Soy consciente, por supuesto, de que solo está representando lo que el autor ha escrito, pero lamento que una mujer de tanto talento se haya prestado a esto. Y la verdad, me sorprende que el primer chambelán haya autorizado su representación.


    Joshua se apoyó con elegancia contra la pared, cerca del borde del balcón recubierto de felpa roja, con las manos en los bolsillos.


    —De hecho, me sorprendería que no se sintiera muy compenetrada con el personaje —comentó—. Creo que ella quería interpretar este papel.


    El señor Marchand pareció sorprendido, y también, pensó Caroline, algo decepcionado.


    —¿De veras? Oh...


    —Yo tampoco comprendo al primer chambelán —dijo con tristeza la señora Marchand, con sus ojos azules de par en par—. Ha faltado a sus deberes al no censurar la obra. Se supone que ha de protegernos. Al fin y al cabo, esa es su función, ¿no?


    —Por supuesto, querida —la tranquilizó su marido—. Al parecer, no es consciente del daño que ha producido su negligencia.


    Caroline miró a Joshua. Conocía sus puntos de vista sobre la censura, y temía que dijera algo ofensivo para los Marchand, pero no sabía cómo impedirlo sin ofenderle a su vez.


    —Es una decisión difícil —dijo vacilante.


    —Tal vez requiera coraje —replicó la señora Marchand—, pero si acepta el cargo, tenemos derecho a esperar eso de él.


    Caroline comprendió a qué se refería. Conocía instintivamente sus preocupaciones, y también estaba segura de que Joshua no. Se quedó sorprendida por la moderación de su respuesta.


    —La protección es una espada de doble filo, señora Marchand.


    Caroline advirtió que sus músculos se tensaban. La señora Marchand le miró con recelo.


    —¿De doble filo? —preguntó.


    —¿De qué le gustaría que la protegieran? —repuso él.


    El señor Marchand desplazó su peso de un pie al otro.


    —De la indecencia —respondió la señora Marchand en tono firme. Sin darse cuenta, extendió la mano hacia su marido—. De la calculada destrucción de nuestra forma de vida, de la apología de la inmoralidad y el egoísmo. De enseñar a las personas jóvenes e impresionables que el desenfreno es aceptable, incluso bueno. De la exhibición en público de sentimientos y prácticas que deberían seguir siendo privadas. Degrada y rebaja lo que debería ser sagrado...


    Caroline estaba bastante de acuerdo con ella. Los Marchand tenían un hijo, de unos dieciséis años. Caroline recordaba a sus hijas a esa edad y lo mucho que se había esforzado para guiarlas y protegerlas. Por entonces resultaba menos difícil.


    Miró a Joshua, a sabiendas de que disentiría. Él nunca había tenido hijos, y eso significaba un mundo de diferencia. No tenía a nadie a quien proteger de aquella forma que exigía un compromiso absoluto.


    —¿La abstinencia es mejor que el desenfreno? —preguntó Joshua.


    La señora Marchand enarcó sus cejas oscuras.


    —Por supuesto. ¿Cómo puede preguntar eso?


    —¿Acaso no es la abstinencia de una persona solo la otra cara, el permiso, si lo prefiere, para el desenfreno de otra? —preguntó y se inclinó hacia delante—. Piense en esta obra, por ejemplo. Cuando la esposa se negó a sí misma, ¿no estaba posibilitando la frustración del marido, su entrega al desenfreno?


    —Yo... —empezó la señora Marchand. Estaba convencida de que tenía razón, pero no sabía cómo explicarlo.


    Caroline sabía lo que quería decir. El sufrimiento del marido era público, el de su esposa había sido privado, una de las muchas cosas de las que la gente no hablaba.


    —Ella es infiel —dijo el señor Marchand a su mujer. No alzó la voz, pero vibraba con un timbre de inconfundible convicción—. La infidelidad nunca puede ser buena. No debería retratarse así y buscar nuestra compasión. Eso puede confundir a la gente insegura. Las mujeres pueden llegar a pensar que el comportamiento de esa esposa es excusable.
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