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			A en Musa i a tots els qui cada dia perden la vida

            en el camí cap al País dels Blancs.

			A la meva mare, per donar-me l’oportunitat

            de tornar a néixer, i al meu pare,

            per haver estat sempre al meu costat

  


		
			El camí de l’infern

			 

			 

			 

			 

			Aquell home es va quedar assegut. Sol. Enmig de les dunes del desert. Feia dies que caminàvem, fiant-nos d’un company que deia que coneixia el camí per escapar de les arenes eternes. No teníem menjar ni aigua. L’esperança anava minvant dia a dia. No es veia res ni ningú al voltant. El vent bufava, l’aire cremava en respirar.

			Aquell home, l’home que s’havia quedat assegut, ja no podia més, les forces se li havien esgotat completament. 

			—Seguiu sense mi —va dir. 

			No li importava morir. 

			—Una mica més… —li van demanar alguns—. Aguanta. Aviat arribarem. 

			—Seguiu sense mi —va repetir l’home.

			—No pot quedar gaire camí. 

			—Seguiu sense mi.

			—Ens salvarem, som els escollits. 

			—Seguiu sense mi…

			Es va quedar assegut, sol, enmig de les dunes del desert. Els altres vam seguir el camí lentament. Vam veure com, de mica en mica, desapareixia darrere nostre. Me’l vaig imaginar agonitzant durant dies enmig del silenci fins a exhalar un últim sospir, feble com el d’un ocell. I quedar-se sec i rígid, com els altres cadàvers que havíem trobat pel camí. 

			El desert està ple de cadàvers que esquitxen les dunes. A nosaltres, uns mafiosos ens havien abandonat a traïció enmig del no-res, sense cap explicació. Volíem arribar al Paradís, a la Terra Promesa. Érem quaranta-sis persones. Només en vam sobreviure sis.

			
		


		
        			 

			 

 

			 

			1
El nen que va néixer un dimarts

 
		


		
			 

			 

			 

			 

			Sé que vaig néixer un dimarts, no sé de quin mes ni de quin any, perquè això a la meva tribu tant se val. El que sé amb seguretat és que vaig néixer en un país africà de clima tropical anomenat Ghana. El meu poble, a la regió de Brong-Ahafo, districte de Techiman, es troba al bell mig de la selva, envoltat d’una vegetació molt espessa. És una zona molt fèrtil: cau una llavor a terra i en brota una planta. Quan vaig néixer, la meva mare va morir en el part. Segons la tradició de la meva tribu, els wala, que viu al nord-oest del país, quan això passa s’abandona el nadó perquè es considera que està maleït. Se’l deixa morir. Sortosament, el meu pare, en Seidú (o en Mosi, com també l’anomenaven), formava part de la família reial de la tribu i era xaman, i això va fer que pogués salvar-me. El nostre avantpassat llunyà era el rei que havia fundat el regne de Wa i d’ell havien sortit les quatre branques familiars (conegudes com quatre «portes») que governen el país per torns.

			Nosaltres pertanyíem a una d’aquestes portes. Com a xaman, el meu pare no combregava amb la fe musulmana, sinó que, seguint la tradició de les tribus africanes, era animista. Creia que els déus es trobaven arreu —a la naturalesa, als rius o a les muntanyes— i que tenien ànima. Els wala tenim el nostre propi document d’identitat: es tracta d’una petita cicatriu a la galta dreta, un petit tall que ens fan en el moment de néixer. Així ens podem reconèixer entre nosaltres. És important: quan hi ha una baralla et pot servir perquè decideixin abatre’t per ser l’enemic o, al contrari, protegir-te per ser membre de la tribu.

			Tanmateix, aquell miracle tan sols seria el primer de la meva vida, la primera vegada de les moltes que he estat a punt de morir. Per tal de salvar-me, el pare va decidir que ens traslladaríem a una altra regió, a viure amb la meva tieta, que adoptaria el paper de la meva mare. Vaig créixer pensant que la meva mare era la dona que va exercir de la meva mare, però en realitat ella era la meva tieta, la germana de la meva mare. 

			Vaig passar la infantesa, doncs, a Fiaso, el poble on ens vam traslladar a viure. Allà conreàvem els camps. Si volíem menjar pollastre, n’agafàvem un del corral. Si volíem un altre animal, anàvem a la selva a caçar-lo. A la nit col·locàvem trampes i, a l’alba, corríem a veure què hi havia caigut. Si no teníem cap altra cosa, recol·lectàvem mangos, taronges…, el que ens oferís la naturalesa. Al camp no es passava fam. En el meu poble no hi havia res que em preocupés: vivia en una casa gran i era el fill del xaman. No pensava gaire en el meu futur, no tenia expectatives. I, d’alguna manera, havia acceptat que la meva vida seria l’habitual en aquell lloc. Viuria treballant la terra i cuidant els animals, em casaria i tindria descendència. 

			Les cases del meu poble estan fetes de fang, i les teulades són de bambú, de branques, de matèria vegetal… L’aigua s’agafa dels rius. N’hi ha dos: un el considerem femení, i l’altre, masculí. Un l’utilitzem per beure, i l’altre, per rentar. Mai no he tornat a tastar una aigua tan dolça, tan cristal·lina, com la que baixa per aquells corrents. Al poble no hi ha electricitat, de manera que per il·luminar es fa servir querosè. A la nit hi ha tan poca llum que al cel es veuen milions d’estrelles que brillen, com brases que esquitxen el firmament. De petit, a les nits de lluna plena hi havia tanta llum que podíem sortir a fora a jugar. 

			«Si mireu fixament la lluna —ens deien les dones grans—, una bruixa vindrà a matar-vos.» A més, també ens advertien que si assenyalaves el cementiri amb el dit, podies morir…, llevat que t’empassessis una pedra, és clar. 

			Els materials de les cases són molt precaris, de manera que cal reparar-les contínuament perquè no caiguin. A més, en el meu poble plou força. El meu pare era molt bo fent reparacions, així que li trucaven sovint perquè ajudés aquí i allà en l’adob o construcció de les cases, perquè dirigís les obres… Era una altra de les coses per les quals era respectat.

			El pare era un home seriós, de cos menut, però molt àgil. Amb els fills era eixut i sever. No ens parlava gaire. Només se’ns adreçava per donar-nos ordres: «Fes això, fes allò». Més que no pas ensenyar-nos a fer coses, apreníem imitant el que ell feia. Era la seva manera d’educar. Jo el respectava moltíssim. La mare, l’Amina, era més parladora i alegre. A més de fer les tasques domèstiques també venia coses, com ara sal i cacauets, que portava de la ciutat de Techiman. Quan el pare ens pegava, ella sempre ens protegia. I és que ell s’enfadava molt, per exemple, quan anàvem al riu a buscar aigua i la carbassa plena ens queia a terra. «Encara que em mati, la carbassa trencada no s’arreglarà —pensava jo—. Per què s’enfada tant?» Allà és normal pegar als nens com a càstig. 

			A mi em tornava boig jugar a futbol, però al pare no li agradava gens. Al terreny planer que envoltava el poble ens fèiem un camp amb dues porteries. Hi havia dos equips i el meu sempre guanyava. Jo jugava de davanter i era força bo. La pilota la portava en Francis, un dels meus amics, juntament amb en Jafaro i en Salu. Els pares d’en Francis li donaven una mica de diners, i ell podia comprar pilotes a Te­chiman. Quan s’enfadava amb nosaltres, agafava la pilota, deia que era seva i ens deixava plantats, sense jugar.

			De vegades, per culpa del futbol, arribava tard a guardar les cabres i el meu pare s’enfadava molt. Per això em va fer moltíssima il·lusió el dia que va venir a veure’m jugar. Portava pantalons curts, però s’havia posat al damunt una tela de franges verdes i grogues que només feia servir en ocasions especials. 

			Vivia amb la meva família —entre tots érem una vintena— en una casa gran amb un pati central que servia com a lloc de reunió i per fer les tasques de la llar, com ara preparar el menjar o estendre la roba. Encara que, de fet, no teníem gaire roba… Anàvem vestits amb diversos pantalons a la vegada, els uns a sobre dels altres, per tapar els forats. 

			Es formaven llaços molt forts entre pares, avis, cosins, oncles… Tots convivíem i ens cuidàvem entre nosaltres. A la meva terra, la família és sagrada; els més importants són els més vells, als quals es té el màxim respecte. Als nens, sovint, se’ls considera només eines de treball i reben molt poques aten­cions. Els ancians són els que més han viscut i, per tant, són els més savis. Com que la informació no és fàcil d’aconseguir, el millor per saber coses és consultar-los. 

			A la nit, al voltant del foc, els ancians de la tribu ens explicaven les seves experiències i alguns contes en què els animals eren els protagonistes. Així enteníem la naturalesa i la supervivència. Una de les històries que més recordo és la que anomenàvem del «senyor aranya». Era l’home aranya més savi del poble, i per assegurar que ningú sabés més coses que ell, va intentar aplegar tot el coneixement del món dins una carbassa. Volia penjar-la en un arbre perquè ningú més el posseís. Quan va decidir penjar-la va trucar al seu fill Kuakuata perquè l’acompanyés. En arribar sota l’arbre, l’home aranya es va penjar la carbassa a la panxa per poder-s’hi enfilar, però pesava tant que no aconseguia pujar a l’arbre. El fill li va aconsellar que se la pengés a l’esquena, i el pare es va enfurismar perquè es va adonar que no havia recollit tot el coneixement del món. Amb aquesta història els ancians volien ensenyar-nos que era impossible aplegar tot el coneixement del món.

			A casa hi havia una habitació dedicada especialment als rituals xamànics del meu pare. Era un espai molt respectat, on només es podia entrar descalç, una mena de temple. Ell era una persona molt coneguda i no cobrava pels seus serveis.

			—Els déus no tenen preu —solia declarar.

			Entre els serveis que oferia hi havia l’endevinació, la sanació, la crida de la pluja o la benedicció de terrenys perquè fossin més fèrtils. Per exemple, venia gent amb una pregunta. El meu pare bevia un alcohol molt fort, dibuixava un cercle de cendra a terra i després agafava un gall, que jo li lliurava, i li tallava el coll.

			—Avui, pare, avis, ancestres, acudim en la vostra ajuda —deia per comunicar-se amb aquells que havien viscut abans que nosaltres. 

			Aleshores abocava la sang sobre un altar ple de sang seca, plomes i restes d’altres rituals. Després deixava el gall a terra, i l’animal corria escapçat per la sala fins que moria. Si queia de cap per amunt, la resposta a la pregunta era «sí». En cas contrari, calia seguir investigant. Aleshores el pare treia una capsa amb pedres precioses i mirava d’interpretar-les. La gent en quedava sempre molt agraïda. 

			Una altra de les seves competències era la cura de picades de serp amb herbes medicinals i mitjançant l’ajuda dels ancestres, cosa molt important perquè hi havia moltes serps a la zona. Es va fer tan famós que, fins i tot, una vegada el van venir a buscar d’un hospital, però ell es va estimar més quedar-se al poble. 

			Amb en Francis, en Salu i en Jafaro anàvem a jugar a la selva. Ho passàvem molt bé: corríem, grimpàvem als arbres, menjàvem fruites, caçàvem petits animals amb el tirador… Una de les nostres aficions era caçar ocells. N’hi havia de tres tipus: xarxa, brown i pio, eren els seus noms. Quan en caçaves un i el ficaves a la gàbia, llavors se n’acostaven d’altres, que també caçaves. Si tenies molts ocells eres el rei dels nanos del poble, el més popular. Una altra de les nostres aficions era construir petites joguines, com cotxes i camions, una cosa que jo feia prou bé. 

			Una vegada vaig anar jo sol a posar trampes a la selva per atrapar ocells. Havia fabricat una gàbia amb una porta giratòria on col·locava el menjar. A la gàbia ja hi tenia un ocell. Li posava pebre a l’aigua perquè cantés més i cridés l’atenció dels altres. Em vaig amagar entre la vegetació perquè els ocells no tinguessin por d’acostar-se. Després d’una estona em vaig adonar que l’ocell que tenia engabiat cantava molt més de l’habitual i vaig anar a esbrinar què passava. En sortir del meu amagatall vaig veure una serp que envoltava la gàbia, buscant la manera d’entrar-hi per agafar l’ocell. Quan la vaig veure em vaig espantar tant que vaig sortir corrent. Sorprès, vaig observar que la serp també es posava a córrer, però en sentit contrari. Aquell dia vaig aprendre que tots tenim por del desconegut.

		


		
			El dia que va passar un avió

			 

			 

			 

			 

			Un dia, un estrany artefacte va travessar el cel. Em vaig quedar mirant-lo, sorprès; mai no havia vist res de semblant. Era com un ocell que volava molt alt, molt recte, i que deixava dues cues de fum blanc al darrere.

			—Què és això? —vaig preguntar als ancians—. És màgia?

			—És un avió —em van respondre—. Els construeixen i els piloten els blancs.

			Tampoc no és que ens donessin gaires explicacions, perquè els grans de la tribu no estaven per resoldre els dubtes dels nens: tenien altres coses a fer.

			El meu poble està en un lloc remot dins Ghana, i Ghana està en un lloc remot respecte al País dels Blancs. Em van explicar que els blancs, que vivien molt lluny, eren déus. Vèiem els avions que solcaven el cel africà i ens deien que estaven tripulats per homes blancs, que tots eren pilots, enginyers, metges… Jo volia ser com ells, jo volia ser blanc. Es deien moltes coses dels blancs, històries estranyes, aterridores o meravelloses. 

			Un retall d’aquell món ens arribava mitjançant les pel·lícules que una vegada al mes es projectaven a la plaça del poble. Els nanos pensàvem que era màgia dels blancs i intentàvem ficar-nos-hi a dins per darrere la pantalla. Sense èxit. Les pel·lícules eren d’acció. En feien moltes d’Arnold Schwarzenegger, que era molt fort i matava tothom, i per això pensàvem que l’home blanc era un déu, un ésser superior. Els japonesos eren els dolents i, a més, una colla de babaus: es posaven en fila i Schwarzenegger emergia de la malesa i els matava a tots amb una potent ràfega de metralladora, sense contemplacions.

			Un dia van venir uns sacerdots catòlics i van projectar una pel·lícula sobre Jesucrist. Aquell dia va passar una tragèdia. Un home borratxo del poble va deixar aparcat el tractor sense el fre de mà posat i, mentre tots miràvem absorts la pantalla, el vehicle va caure per un terraplè, va entrar a la plaça sense control i va atropellar la gent que eren allà d’espectadors. Hi va haver un gran enrenou. Van morir tres persones. 

			Jo pensava que les pel·lícules eren reals, que tot era cert, així que quan vaig saber que aquells homes eren actors, que no eren els veritables personatges, em vaig frustrar molt. Com podia ser que fingissin d’aquella manera? Eren uns impostors! Com podia confiar en gent que feia veure que plorava o que estava alegre? 

			Veure aquelles pel·lícules de blancs sovint ens generava la falsa necessitat de moltes coses que no podíem adquirir, i que tampoc no ens feien falta. Si no saps que existeixen les coses no sents el desig de tenir-les. Però, alhora, tampoc no es pot pretendre ocultar als africans totes les coses que hi ha al món. No és just i, a més, és impossible. 

			Malgrat que la meva vida havia de transcórrer com la de tants habitants del poble, treballant sota el sol i vivint en una casa de terra, vaig tenir una premonició que no vaig entendre fins al cap de molt temps. Els somnis són molt importants en la tradició africana. Jo vaig somiar que caminava per una carretera que creuava la selva profunda i que, al final, es perdia en una muntanya molt alta, molt alta, que hi havia a la llunyania, a l’horitzó. En el somni, el meu pare havia mort: era un somni trist. Darrere d’aquella muntanya misteriosa —era misteriosa perquè a la zona on vaig créixer no hi havia muntanyes— lluïa un sol poderós. Els seus intensos raigs vermells m’il·luminaven. Era com si alguna cosa m’estigués cridant.

		


		
			L’aprenent de xapista

			 

			 

			 

			 

			—L’Ousman és un manetes, hauria d’anar a la ciutat per aprendre un ofici manual —deia la gent del poble al pare, perquè jo era molt hàbil fabricant cotxes de joguina. 

			—Algun dia hi anirà —responia ell—. Hi anirà a fer-se un futur. 

			El pare era, com ja he comentat, un home autoritari que en comptes de demanar les coses donava ordres. Així que va arribar el dia en què, més que no pas suggerir-me, em va ordenar que marxés a la ciutat més pròxima, Techiman. Allà aprendria l’ofici de xapista al taller d’un cosí de la meva mare. La idea em va semblar fantàstica perquè sentia molta curiositat pel món. Només tenia nou anys. 

			Vaig partir cap a la ciutat carregat amb una bossa de plàstic negre, com les que es fan servir per a les escombraries, dins la qual portava tot el que tenia: quatre samarretes i poca cosa més. Vaig agafar un trotro (un minibús que només circula quan va ple de viatgers) fins al taller del meu oncle, a divuit quilòmetres. Era tan petit i tan vergonyós que quan vaig arribar a la porta no m’atrevia a entrar-hi. Encara que no trobava a faltar la meva família ni hi pensava gaire, estava acostumat a estar sol amb els meus germans i a cuidar-los quan la mare se n’anava a treballar al camp.

			Techiman em semblava la ciutat més maca del món; era com anar a Nova York. Tenia de tot: cases, botigues, mercats… Hi havia molta gent i tothom anava molt ben vestit, i els carrers fins i tot estaven asfaltats! En el meu poble, quan plovia —i plovia molt—, tot s’omplia de fang, era difícil caminar i tot es tacava. L’olor de la zona on hi havia els tallers se’m va quedar gravada al cap; era molt particular, com de metall cremat. No era una olor agradable, però tenia alguna cosa especial. Els caps de setmana que em deixaven tornar al poble, hi anava donant-me aires, com un noi de la ciutat que ja havia vist món. 

			—I en els avions es pot fer el set? —em va preguntar un amic en una de les ocasions en què vaig tornar.

			A Ghana es diu «fer el set» a col·locar el braç recolzat a la finestra del cotxe mentre condueixes, quan per fi tens cotxe. És una metàfora per dir que et van bé les coses: tenir un cotxe era com complir el somni americà. Un luxe. Quan tornava al meu poble sempre em feien preguntes d’aquest tipus, ja que jo havia vist món, però també m’explicaven les enraonies. 

			—Els blancs són tan estrictes que si una dona blanca s’aparella amb tu i l’enganyes, et mata, perquè tots els blancs tenen pistola —asseveraven. 

			 

			 

			Els tallers a Ghana funcionen d’una manera particular: el primer nen que hi arriba com a aprenent és una mena de primogènit, com el delegat de la classe. Després els altres s’hi van col·locant al darrere en ordre d’importància. Quan ets l’últim et converteixes en aquell que ha d’empassar-se tots els inconvenients: el last boy. Et toca arribar el primer al matí, escombrar, netejar i col·locar les eines. T’envien contínuament a fer encàrrecs, ets el noi que serveix per a tot. Al final de la jornada ets l’últim de dutxar-te i marxar. Jo menjava les sobres del cap, de manera que vaig passar una mica de gana. Les coses són així fins que arriba un noi nou i aleshores tu puges un esglaó a l’escalafó. Encara que jo mai no vaig arribar a pujar perquè vaig marxar abans. 

			El cosí de la mare comerciava amb parabrises, així que m’enviava a la carretera perquè els vengués. Jo, però, el que volia era aprofundir en les meves habilitats i aprendre xapatge. Aquesta era la raó per la qual havia abandonat el poble. Era força hàbil i aprenia amb rapidesa. Estar-me hores al voral de la carretera frenava la meva formació.

			Així que, nou mesos després de la meva arribada, em vaig escapar del taller i vaig tornar a casa amb la meva família. Un noi del meu poble m’havia explicat que a la segona ciutat més important del país, Kumasi, hi havia feina i donaven bones propines. Quan, pocs dies després, va passar un dels habituals camions que viatjaven fins a aquesta ciutat carregats de iuca i nyam, vaig demanar al camioner si m’hi podia portar. El noi del meu poble era a Kumasi aprenent mecànica i em va ajudar a trobar feina en un taller.

			Allà la gent acostumava a viure als tallers, als mercats…, on podia. Llogar una habitació era senyal d’un cert benestar econòmic. Jo dormia al taller on treballava, però em vaig fer amic d’un noi la mare del qual era comerciant i passava molt temps fora, en altres països. Així que de vegades podia disposar d’una habitació al barri de Tafo, on hi havia molts trotros (els minibusos). 

			Els nois molt pobres, els nois del carrer que no tenen res a fer, es posen a acompanyar els conductors de trotro. La seva feina consisteix a cridar els clients quan el trotro passa a prop, anunciant quin és el destí final del vehicle. D’aquesta manera atreuen la gent i els cobren el bitllet. Amb el temps van aprenent l’ofici, fins a tenir el seu propi trotro. Així, la majoria dels conductors de trotro han sortit de les famílies més pobres, de viure al carrer. Són nois molt espavilats. 

			En Baba, un amic meu del poble, era un d’aquests nois. Me’l vaig trobar al barri de Tafo. Em va interessar molt el que feia, perquè vaig veure que si tenies aquella feina almenys no passaves gana, podies menjar cada dia. 

			—Caram, Baba —vaig comentar—, tu ja tens la vida solucionada.

			—Pots venir a ajudar-me algunes tardes —em va contestar.

			Alguns dies, quan sortia de treballar força tard, perquè allà no hi havia horaris fixos i es treballava mentre hi havia alguna cosa per fer, anava a esperar-lo a la carretera. Quan en Baba apareixia fèiem junts els dos o tres viatges que faltaven per acabar la jornada. L’ajudava amb les tasques del trotro i després, gairebé a la mitjanit, quan acabàvem, el netejàvem i em convidaven a sopar. Menjava tant com podia perquè sabia que podien passar dies fins que tornés a menjar. 

			Va ser a través d’en Baba que vaig conèixer en Musa, que era de Kumasi. Netejàvem el trotro junts i sopàvem. Els caps de setmana donàvem una volta, perquè ells coneixien molt bé el barri, i intentàvem parlar amb les noies. Flirtejàvem, en coneixíem una, una altra, l’amiga de l’amiga. Si una noia t’agrada has de rondar casa seva, buscar una excusa per parlar-hi. Molts cops ha d’anar el teu amic a dir-li que vols parlar amb ella…; és tot un teatre. Allà ser el nòvio d’una noia significa simplement tenir una parella amb qui mantens una amistat més especial que amb la resta, amb qui passes més temps, sense anar més enllà. No obstant això, moltes d’aquestes amistats especials acaben en casament.

			En Musa era una mica més gran que jo i més corpulent. Tenia un caràcter particular: al principi, si no el coneixies, podies pensar que era molt seriós, molt tancat. Però després descobries que era una persona dolça i tranquil·la. No tenia malícia, era molt serè, no li agradava el conflicte. Mai no vaig discutir amb ell, era difícil fer-ho. En Musa havia estat conductor de taxi. La seva família, força pobra, vivia tota enxubada en una mateixa habitació de lloguer. Parlant amb ell per primera vegada, vam fantasiejar amb la possibilitat d’anar a Líbia a guanyar-nos la vida. 



OEBPS/Images/sello.jpg
ROSA
DELS.
VENTS





OEBPS/Images/cover.jpg
OUSMAN UMAR

e

VIATGE a1 PAIS

DELS BLANCS






OEBPS/Images/portadilla.jpg
OUSMAN UMAR

VIATGE AL PAIS
DELS BLANCS






OEBPS/Images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/Image_002.jpg





OEBPS/Images/Image_003.jpg





OEBPS/Images/Image_004.jpg





OEBPS/Images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





