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			Introducción

			Se habla mucho del milagro de estar vivos: por qué, de entre todos los planetas, surgió vida en este; de entre todas las especies, evolucionó la tuya; de entre todas las personas que pudieron haber nacido, naciste tú. A mí me gusta pensar en ello de modo un poco más literal. El cuerpo humano es un sistema increíblemente complejo formado por toda una red de células distintas que, mientras lees este libro despreocupadamente, captan nutrientes y los transforman, fabrican proteínas, secretan hormonas, transmiten impulsos nerviosos, se contraen e incluso nos defienden contra las amenazas de fuera, y que gracias a todo ello consiguen hacer funcionar un organismo entero. Es precisamente por eso, por su complejidad, por su enjambre de moléculas, por tantísimos elementos que lo componen y que interaccionan entre sí, que es fácil que alguno meta la pata. Desde el momento en que fuiste concebido hasta este preciso instante hay muchas cosas que podrían haber salido mal: una infección que comienza con una bacteria despistada y se nos va de las manos, una pequeña mutación que termina en un ejército de células inmortales, o un gen que se activa en un momento de tu vida y te la cambia para siempre. Y aun así, aquí estás. Para mí, ese es el verdadero milagro de la vida: que a estas alturas no hayas muerto.

			Pero debo reconocer que, cuanto más conoces el cuerpo humano y cómo funciona, mejor entiendes que sea capaz de hacer frente a todo eso. Porque lejos de un milagro, lo que te salva es tu propia biología: no eres consciente de hasta qué punto tu organismo está preparado para enfrentarse a casi cualquier cosa, por muy mal que pinte. De que, a pesar de no ser siempre así, cuando un gen muta, lo reparas; cuando una bacteria entra con malas intenciones, la destruyes; y cuando una célula pierde el control, a veces, incluso se suicida por el bien del resto. La cuestión es que encontré en esta reflexión una excusa perfecta para hablar de lo que más me fascina: la biomedicina. Esta disciplina estudia lo que eres y cómo funcionas, tanto a pequeña escala (genes, proteínas o células) como en su conjunto, entendiendo el organismo como un todo. La biomedicina trata de comprender qué es lo que te hace estar vivo, cuál es la causa y el efecto de cada pequeña alteración en tu cuerpo, y de qué modo puede, o no, arreglarse. Y si podemos estudiar eso es porque, de algún modo, todos somos parecidos.

			Entre tú y yo existe una enorme cantidad de diferencias, y sin embargo muchos de nuestros procesos biológicos se rigen por las mismas normas. Hay muchas formas de vida, pero todas utilizan los mismos bloques de construcción como base: los elementos que se encuentran en la naturaleza. Es como si tuvieses que construir una sociedad en miniatura con piezas de LEGO. Crearías árboles, ríos y personitas, pero utilizarías las mismas piezas fundamentales para todos. A lo largo del libro, a medida que pases de un capítulo al siguiente, te darás cuenta de que algunos conceptos se repiten, como esos bloques de LEGO. 

			De todos ellos, probablemente el concepto más importante sea el del equilibrio. Nuestro organismo es parecido a una receta de cocina: tiene las cantidades exactas de los ingredientes que necesita, y tanto la falta como el exceso de uno de ellos puede tener consecuencias importantes en el resultado final. Es por eso por lo que, como verás, muchas de las enfermedades a las que nos enfrentamos vienen dadas precisamente por un desequilibrio en nuestro cuerpo, porque rompemos esa estabilidad que lo hace funcionar. Porque este equilibrio es tan delicado que nuestra existencia parece peligrar a cada segundo, y sin embargo aquí seguimos. 

			Estudié Biomedicina porque quería comprender qué es lo que nos permite seguir con vida a pesar de todo esto y decidí escribir este libro porque me encantó la idea de poder compartir esas respuestas. Mi objetivo es mostrarte el mapa básico del funcionamiento de tu cuerpo para que entiendas de qué estás hecho, cómo funcionas y cómo interaccionas con tu entorno. Quiero darte una visión general de la biomedicina que te permita no solo saciar esa curiosidad que te llevó a leer este libro, sino que a partir de aquí seas capaz de entender mejor otras cosas que ni siquiera están escritas en estas páginas. Si consigo lo primero, estaré más que feliz. Pero si además logro lo segundo, habré hecho algo mucho más valioso. Este es un libro que va de principio a fin, no solo por sus páginas, sino en cuanto a su contenido: comienza por la molécula más esencial de la vida y avanza a través de innumerables obstácu­los hasta el final de nuestros días, en los que el cuerpo se enfrenta a las secuelas del tiempo en una lucha consigo mismo. Pero no nos adelantemos. Empecemos por donde hay que empezar, por el principio: cuando aún nos queda una vida por delante. ¿Qué puede salir mal?

		


		
			

			Despacito y buena letra

		


		
			Antes de intentar sobrevivir al entorno, nuestro cuerpo tiene que sobrevivir a sí mismo y estar preparado para lo que pueda salir mal. Rara vez somos conscientes de la complejísima red de estructuras que nos conforma: lo que para ti es casual, lo que das por hecho (como dormir, comerte un pastel o caminar), viene dado por un conjunto de procesos que se complementan para llevar a cabo hasta las acciones más simples. En este primer capítulo quiero explicarte los mecanismos más básicos que nos hacen funcionar: el ADN, las proteínas o las células madre. No tendría sentido que en un curso de informática te explicasen cómo reparar un ordenador sin enseñarte antes cómo funciona. 

			Estamos hechos de millones y millones de células de muchos tipos distintos que, constantemente, se dividen y dan lugar a más células que renuevan nuestros órganos y tejidos. Todo esto lo pueden hacer gracias a que contienen unas moléculas que llevan las instrucciones genéticas que guían este proceso: el ADN. Por eso es importante que, cada vez que se forme una nueva célula, la dotemos de una copia de esta información. El problema es que el ADN es una molécula tan compleja que no podemos copiarla de cualquier manera. Es un proceso meticu­loso, artesanal, hecho pasito a pasito. Pero hasta los mejores artesanos a veces se equivocan, y nuestro cuerpo, por muy bien que suela apañárselas, tampoco se libra de meter la pata de vez en cuando. Solo que, a diferencia de nuestro organismo, el artesano no tiene tanto en juego.
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			El ADN

			¿Dónde empieza todo?

			Es difícil establecer un punto de partida cuando quieres explicar algo tan complejo como el ser humano. Aun así, estarás de acuerdo conmigo en que tiene sentido empezar por uno de los elementos más pequeños que nos componen: la célula. Mientras que la mayoría de los seres vivos están formados por una sola célula (como las bacterias) otros organismos (como el nuestro) están formados por muchísimas más. Tu cuerpo es, a fin de cuentas, un conjunto organizado de células de distintos tipos que se agrupan para formar tejidos especializados en desempeñar una función concreta. Por ejemplo, las células de la retina captan la luz para que podamos ver; las del páncreas sintetizan sustancias que facilitan la digestión; y las de la piel nos protegen del medio que nos rodea. Pero toda esta orquesta sería imposible sin el que vendría a ser su director. ¿Te has parado alguna vez a pensar que, a pesar de los millones de células que te forman, surgiste a partir de una sola? ¿Quién le dijo a esa primera célula lo que tenía que hacer? Si queremos encontrar una respuesta, tenemos que mirar en el interior de la célula en busca de una molécula llamada ADN. En ella está escrita nuestra información genética, que define cómo funcionan nuestras células, cuándo se tienen que dividir o cómo responder a un estímulo externo. Básicamente, define cómo somos. Y es precisamente esta información genética, este ADN, el que se transmite de generación en generación y, por tanto, es el responsable de que te parezcas a tus progenitores y de que tus hijos se parezcan a ti.

			Si tuvieses que buscar el ADN dentro de la célula, lo encontrarías en dos sitios: en las mitocondrias, unas estructuras celulares increíbles que ya conocerás más adelante; y en el núcleo, que actúa como el centro de control de la célula. Dentro de estos compartimentos, la molécula de ADN está constituida por dos cadenas de información unidas y enroscadas sobre sí mismas formando una doble hélice. Pero ¿qué hay escrito en estas cadenas que nos defina como individuos? Seguramente hayas oído decir que el ADN está formado por cuatro letras: A, T, C y G, pero ¿qué significa esto? ¿Tenemos literalmente letras dentro de nuestras células? En realidad, el ADN es algo más que eso. El ADN o ácido desoxirribonucleico es uno de los dos tipos de ácidos nucleicos que existen, junto con el ARN o ácido ribonucleico, del que hablaremos más adelante. Se llaman ácidos nucleicos porque están formados por una secuencia de moléculas más pequeñas denominadas nucleótidos. O sea, que los nucleótidos son las piezas a partir de las cuales se construye la cadena de ADN. Una forma fácil de imaginárselo sería pensar en un collar de perlas, colocadas en fila una tras otra, del mismo modo que la secuencia de nucleótidos forma el ADN. Pero el ADN no está hecho de una sola cadena, sino de dos cadenas enroscadas, por lo que el símil sería más acertado si imaginamos dos collares de perlas enrollados entre sí.

			Esta analogía es bonita, pero los nucleótidos son algo más complejos que una perla. En realidad, cada uno de ellos está formado por tres elementos: una pentosa (un tipo de azúcar), un grupo fosfato (un átomo de fósforo unido a cuatro de oxígeno) y una base nitrogenada (que le da la «personalidad» al nucleótido, ahora entenderás por qué). La pentosa y el grupo fosfato se unen intercalándose entre sí (pentosa-fosfato-pentosa-fosfato...), formando el esqueleto de ADN, la base sobre la cual se construye la cadena. Volviendo a la metáfora anterior, vendrían a ser el hilo del collar de perlas. Pero un hilo sin perlas no es un collar, nos falta un elemento clave: las bases nitrogenadas, que se van a ir uniendo en secuencia sobre este esqueleto de pentosas y grupos fosfato. Siendo más precisos, podríamos decir que las perlas del collar son, más que los nucleótidos, las bases nitrogenadas. Existen cuatro tipos de bases, y son las que van a distinguir cada tipo de nucleótido: adenina (A), timina (T), citosina (C) y guanina (G). ¿Te suenan? Las cuatro letras que componen el ADN son, en realidad, el nombre de las cuatro bases que forman los nucleótidos, a los que llamamos por las letras A, T, C y G según la base nitrogenada que tengan. Nuestro ADN es una secuencia larguísima de estos cuatro nucleótidos (cada uno formado por su base nitrogenada, pentosa y grupo fosfato), en plan A-A-C-T-G-T-T-T-G-A... 

			Pero las bases cumplen, además, otra misión: mantener unidas las dos cadenas de ADN. Esto lo consiguen gracias a una propiedad muy peculiar, ya que las bases de ambas cadenas son capaces de unirse las unas con las otras, pero no de cualquier modo: las adeninas (A) se unen con las timinas (T), y las citosinas (C) se unen con las guaninas (G). Como un match de Tinder, pero por narices. Este es el motivo por el que ambas cadenas del ADN son complementarias, de modo que, si una cadena tiene la secuencia AATTCG, la otra cadena tendrá la secuencia complementaria TTAAGC.

			[image: ]

			
La estructura del ADN y sus nucleótidos. El ADN es una secuencia de unas moléculas más pequeñas llamadas nucleótidos. Estos, a su vez, están formados por tres partes: una pentosa (un tipo de azúcar), un grupo fosfato (un átomo de fósforo unido a cuatro de oxígeno) y una base nitrogenada que da nombre al nucleótido (A, T, C, G).

			
			EN RESUMEN... Un azúcar, un grupo fosfato y una base nitrogenada forman un nucleótido (A, C, T, G); la combinación de nucleótidos constituye cada una de las cadenas del ADN; ambas cadenas, con sus secuencias complementarias de nucleótidos, se unirán y enrollarán entre sí  y darán lugar a la doble hélice de ADN.

			

			Es posible que sientas cierta decepción. O sea, que la base de la vida, la información que contienen todas y cada una de tus células y que define quién eres, ¿está contenida en cuatro letras? ¿Cómo puede ser que a partir de esta secuencia de cuatro nucleótidos se forme un organismo entero y funcional? ¿Cómo es capaz la célula de leer esa información?

			Sin genes no hay proteínas

			Hay que entender el ADN como un libro de recetas que contiene las instrucciones para sintetizar las moléculas «obreras» de la célula: las proteínas. Suelen llamarse así porque lo hacen prácticamente todo: forman las estructuras de la célula, facilitan las reacciones químicas, transportan moléculas por el organismo, regulan la división celular y nos ayudan a defendernos contra las infecciones, entre tantas otras cosas. Por eso decimos que «el ADN contiene la información necesaria para el funcionamiento y desarrollo de la célula», porque sirve para sintetizar las proteínas que llevan a cabo estas funciones.

			La secuencia de ADN se puede dividir en fragmentos más pequeños que sirven para producir un tipo de proteína: los genes. Si el ADN fuese aquel libro de recetas del que hablábamos, cada gen sería uno de sus capítulos, y contendría la información necesaria para sintetizar una proteína. Por eso, la pregunta que hay que hacerse es: ¿qué ingredientes lleva una proteína? Pues igual que el ADN está formado por pequeñas piezas llamadas nucleótidos, las piezas que forman las proteínas son los aminoácidos. Solo que, en lugar de cuatro (como los nucleótidos), existen ni más ni menos que veinte tipos de aminoácidos que se combinan de una forma u otra para dar lugar a todas las distintas proteínas de la célula. Existen miles y miles de ellas, y sin embargo cada una está formada por una secuencia única de aminoácidos. Como cada aminoácido tiene unas propiedades químicas distintas, es precisamente esta secuencia la que determina las características de una proteína, es decir, qué estructura tiene y cuál es su función.

			Pero para cocinar una receta necesitas no solo saber qué ingredientes utilizar, sino qué hacer con ellos. Si un gen es un fragmento de ADN con la información para sintetizar una proteína, podríamos decir que la secuencia de nucleótidos del gen describe la secuencia de aminoácidos que tendrá la proteína. Pero aquí hay algo que no cuadra: ¿cómo pasamos del alfabeto de cuatro letras del ADN al alfabeto de veinte letras de las proteínas? Pues de la misma forma en que se pasa de un idioma a otro: traduciendo.
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			Las proteínas

			Charlie y la fábrica de proteínas

			¿Te imaginas una biblioteca sin libros? ¿Un museo sin obras de arte? ¿Un equipo sin sus jugadores? Sería igual de absurdo que una célula sin sus proteínas, y todavía más sin la molécula que la ayuda a construirlas. Gracias al ADN, la célula tiene a mano las instrucciones para sintetizar las proteínas que necesita en cada momento. La pregunta es: ¿cómo se «lee» esa información? ¿Cómo se «lee» el ADN? Pues siguiendo dos pasos: transcribir y traducir.

			Como hemos dicho, la información genética de la célula consiste esencialmente en instrucciones para producir proteínas. Más concretamente, cada gen del ADN contiene la información necesaria para sintetizar un tipo de proteína. El primer paso para la síntesis de proteínas es convertir la secuencia de ADN del gen en una secuencia de ARN. ¿Y cuál es la diferencia entre el ADN y el ARN? El ARN es el otro tipo de ácido nucleico, como comentamos en el capítulo anterior. También está formado por una secuencia de nucleótidos, pero con dos ligeros cambios. El primero es que los azúcares de sus nucleótidos son algo distintos: en lugar de estar compuestos por una desoxirribosa como en el ADN, contienen una ribosa (por eso el ADN se llama ácido desoxirribonucleico y el ARN, ácido ribonucleico). El segundo cambio es que en lugar de timina (T) contiene el nucleótido uracilo (U), aunque el resto de las bases nitrogenadas son las mismas: adenina (A), citosina (C) y guanina (G). Por tanto, el ARN es una secuencia de los nucleótidos A, U, C, G y, de forma parecida al ADN, las bases tienen el poder de unirse con sus complementarias: las adeninas (A) se unen con los uracilos (U), y las citosinas (C) con las guaninas (G). Así, para pasar de un gen a una proteína, primero hay que generar una secuencia de ARN a partir de la secuencia de ADN, de forma que si tenemos una secuencia AATTCCGC, pasemos a la secuencia UUAAGGCG. Este primer paso de la receta se denomina transcripción y lo hace una proteína llamada ARN polimerasa, que desenrolla la doble hélice de ADN, se coloca sobre una de las cadenas y va leyendo el ADN nucleótido a nucleótido, construyendo una secuencia complementaria de ARN. Es decir, que si lee una A añade una U, si lee una G añade una C, y así con toda la secuencia del gen, hasta tener la molécula completa de ARN.

			El segundo paso es la traducción, que se llama así porque consiste en traducir la secuencia de nucleótidos del ARN a la secuencia de aminoácidos de la proteína. Pero plantea un pequeño reto que resolver. La transcripción de ADN a ARN es relativamente fácil porque ambos son una secuencia de cuatro nucleótidos. Pero si existen veinte tipos distintos de aminoácidos..., ¿cómo se las apaña la célula? La clave para resolver este problema es que los nucleótidos, para formar aminoácidos, se van a leer de tres en tres, en tripletes. Es decir, las distintas combinaciones de tres nucleótidos darán lugar a un aminoácido específico (por ejemplo, AAA dará lugar a una lisina, AAC a una asparagina, AGC a una serina, etc.). Este código que utiliza la célula para traducir la información de nucleótidos a aminoácidos es el código genético, que define qué combinaciones de tres nucleótidos dan lugar a qué aminoácidos. Cada uno de los tripletes de nucleótidos del ARN que codifican un aminoácido se llama codón, y el responsable de traducir los nucleótidos a aminoácidos es una estructura dentro de la célula, denominada ribosoma. Cuando le toca traducir, el ribosoma se une al ARN y va leyendo los tripletes de nucleótidos o codones de este, añadiendo el aminoácido correspondiente a la cadena de la futura proteína, que va creciendo con cada aminoácido que se le añade. Cuando el ribosoma lee un co­dón UGC añade una cisteína, cuando lee un codón GCU añade una alanina, y así sucesivamente. Para que lo entiendas mejor, es como seguir una receta. Imagina que quieres cocinar una sopa y que cada ingrediente viene codificado por tres letras: AAC es agua, GCU es pollo y CAC es sal. El ribosoma vendría a ser el cocinero, que lee los ingredientes y los añade; el código genético sería la receta que sigue el cocinero; y los ingredientes, los aminoácidos. Solo que en este caso, en lugar de una sopa, cocinamos una proteína.
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Cómo fabricar una proteína a partir del ADN. Este proceso requiere dos pasos: la transcripción (se pasa de ADN a ARN) y la traducción (de ARN a proteína). Después, la proteína se pliega adoptando su forma característica.

			
			EN RESUMEN... El ADN nos dice cómo construir las proteínas, pero para ello se necesitan dos pasos: la transcripción (se pasa de ADN a ARN) y la traducción (de ARN a proteína).

			

			Pero las proteínas son más que su secuencia de aminoácidos. Se trata, ni más ni menos, de una de las moléculas más complejas y sofisticadas que se conocen, pues cada proteína contiene una estructura tridimensional única. Por eso, una vez terminadas la transcripción y la traducción, la proteína debe plegarse sobre sí misma. Este plegamiento depende de los aminoácidos de la cadena, ya que, según cuáles tengamos, se unirán entre ellos de una forma u otra, haciendo que la proteína adopte su forma característica. Es parecido a la globoflexia, solo que en lugar de construir perritos a partir de globos, construimos proteínas únicas a partir de una cadena de aminoácidos que, una vez plegadas, están listas para la acción.

			En resumen, la transcripción y la traducción son los mecanismos por los cuales las células leen la información genética de sus genes, pasando de ADN a ARN, y de este a proteínas. Esto es lo que se conoce como expresión génica; es decir, cuando un gen da lugar a la proteína que codifica, decimos que se está expresando. Al final, la célula es una fábrica de proteínas que, en lugar de producirlo todo en masa, consigue producir las proteínas que necesita en cada momento regulando qué genes se expresan, y cuáles no. Como si encendiese unas máquinas hoy y otras máquinas mañana.

			¿Dónde se mete toda esta información?

			Del mismo modo que el resto de los seres humanos, surgiste a partir de una sola célula. Eso significa que esa célula contenía toda la información genética necesaria para dar lugar a una persona como tú. De hecho, todas tus células contienen esa misma información, la misma copia de ADN en su núcleo. ¿Cómo puede caber en un espacio tan pequeño toda la información necesaria para desarrollar y mantener un organismo entero?

			A pesar de que se habla mucho de la «molécula de ADN», no te la imagines como una larga estructura que contiene toda la secuencia de información. En realidad, el ADN está repartido en varios fragmentos dentro del núcleo de la célula llamados cromosomas. Cada cromosoma contiene una parte de la secuencia de ADN con unos genes concretos, como los libros de una saga completa. En total, las células humanas tienen 46 cromosomas en su núcleo. O mejor dicho, 23 pares, ya que en realidad tenemos dos copias de cada tipo de cromosoma: una heredada del padre y otra de la madre. De los 23 pares de cromosomas, hay 22 que son iguales para todo el mundo. La diferencia está precisamente en el último par, el 23. Se trata de una pareja de cromosomas sexuales: el famoso XX del sexo femenino y XY del masculino. Todos nuestros genes se reparten entre estos 23 pares de cromosomas. Puede que no te impresione, pero ¿eres consciente de la cantidad de información genética que supone eso? Es una locura: si sumáramos todos los fragmentos de ADN de los cromosomas, acabaríamos teniendo unos 2 metros de cadena. Y no solo eso, sino que si escribiéramos en papel toda la secuencia de nucleótidos del ADN, llenaríamos libros de miles de páginas. ¿Cómo narices consigue una célula, algo tan diminuto, meter 2 metros de ADN en su incluso más minúscu­lo núcleo? Pues de la misma forma en que guardamos el hilo de coser: en ovillos. 
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El ADN en la célula. Nuestras moléculas de ADN se encuentran empaquetadas en los 23 pares de cromosomas que se guardan en el núcleo de la célula.

			Dentro de la célula existen unas proteínas llamadas histonas especializadas en empaquetar muchísimo el ADN, tanto que consiguen compactarlo ¡hasta diez mil veces más pequeño que su medida original! Es por eso por lo que, en realidad, los cromosomas no están formados solo por ADN, sino también por las proteínas que ayudan a mantenerlo empaquetado. Llamamos cromatina a este conjunto de ADN y proteínas del que está compuesto el cromosoma.

			Así que ADN y proteínas, pero ¿cómo? O sea, si pudieras verlo directamente, ¿qué forma tendría un cromosoma? Estoy segura de que si lo buscas en Google, prácticamente todos los resultados te enseñarán una estructura en forma de X. Aunque esta es la forma típica en la que solemos imaginarnos los cromosomas, estos solo adoptan forma de X durante la división de una célula. Durante el resto del tiempo, la cromatina de los cromosomas está mucho menos compactada, más «suelta». Por eso, si echases un vistazo al núcleo de la célula, no verías más que un gurruño de material genético y no distinguirías unos cromosomas de otros. Como una mezcla de ovillos deshilachados.

			
			EN RESUMEN... El ADN está empaquetado dentro de las células en 23 pares de fragmentos, los cromosomas. Por eso, cada cromosoma tiene una parte de la secuencia total del ADN, es decir, una parte de todos los genes.

			

			Estas diferencias en la forma de los cromosomas, que a veces tienen forma de X y otras de gurruño, se deben a que son estructuras dinámicas. Es decir, los cromosomas se van enrollando y desenrollando según las necesidades de la célula. Por ejemplo, si la célula necesita transcribir un gen, los cromosomas deben estar preparados para desenrollarse y permitir así la lectura de ese fragmento. Si el ADN estuviese siempre superempaquetado, la célula no podría leer bien esa información, igual que tú tendrías dificultades para leer una hoja de instrucciones hecha una bola. Por eso, los cromosomas deben empaquetarse de tal modo que permita acceder fácilmente al ADN cuando se necesite, como una biblioteca siempre dispuesta a prestar sus libros.

			El ADN es más que genes

			Hay algo sobre el ADN que lleva tiempo desconcertando a la comunidad científica: nuestra información genética contiene, además de genes, fragmentos de ADN que no sabemos muy bien para qué sirven. Tanto es así que hasta se le llegó a llamar ADN basura. Hoy sabemos que parte de este ADN son secuencias reguladoras que permiten la expresión correcta de los genes, asegurándose de que se activan o desactivan cuando la célula lo necesita, se expresan en el nivel que toca y solo en el tipo de célula apropiada.

			Pero ¿significa eso que conocemos nuestra secuencia de ADN? Pues sí. Desde 2004, gracias al Proyecto Genoma Humano, conocemos la secuencia genética de todo nuestro genoma, es decir, de todos nuestros genes. Pero, por desgracia, esto no significa que sepamos exactamente cuál es cuál y para qué proteína codifica cada gen, porque esto no es una tarea tan fácil. Es como descubrir un jeroglífico egipcio pero no saber qué significa. Por eso, seguramente se necesiten varias décadas más para que esta información genética sea analizada al completo y podamos desentrañar todo lo que todavía nos falta por conocer.

			Es increíble la cantidad de información que conseguimos almacenar en estas moléculas y toda la maquinaria que se mueve a su alrededor con un objetivo final: hacer funcionar una célula. Pero una célula es mucho más que un saquito de ADN y proteínas, porque tiene una organización interna tan estructurada, tan coordinada y tan bien pensada que despertaría la envidia de más de un arquitecto.
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			La célula

			Una célula es como una pequeña empresa

			Es cierto que sin ADN no tendríamos las instrucciones que nos hacen funcionar, y sin proteínas no tendríamos a nadie que las llevase a cabo. Pero al final, la unidad que lo integra todo, la que constituye nuestros tejidos, órganos y sistemas, es la célula. Cada tipo de célula está especializada en realizar una o más funciones concretas: los glóbulos rojos transportan el oxígeno por la sangre, las neuronas transmiten los impulsos nerviosos, y las células hepáticas detoxifican los medicamentos que tomamos. Pero aunque las múltiples células del cuerpo puedan llegar a ser muy distintas entre sí, al fin y al cabo, son células, y como tales comparten una serie de características básicas. Cada una de ellas funciona como una pequeña empresa dividida en varios departamentos. Los orgánulos son los compartimentos dentro de la célula encargados de una o más funciones. Cada uno tiene su propio equipo de proteínas y moléculas indispensables para las reacciones químicas que ocurren en su interior. Del mismo modo en que una empresa funciona gracias al trabajo conjunto de todos sus departamentos, la acción coordinada de los distintos orgánulos permite a la célula estar viva.

			La célula, y todo lo que contiene en su interior, está rodeada por la membrana plasmática, compuesta principalmente por lípidos que le dan una estructura elástica, fina y flexible. El hecho de que esta membrana sea lipídica no es casualidad, ya que aísla el agua del interior de la célula de la del exterior. El principio lo conoces, porque si alguna vez has intentado juntar una gota de agua y una de aceite, habrás visto que no se mezclan.

			La célula es como un saquito acuoso formado por un 70-85 % de agua. El medio interno de la célula recibe el nombre de citoplasma y está formado por el medio acuoso y los orgánulos y proteínas suspendidos en él. Uno de los orgánulos principales es el núcleo, delimitado por su propia membrana, que contiene los cromosomas y es el lugar más importante de síntesis de ADN y ARN, por lo que funciona como el centro de control de la célula.

			Si en el núcleo se sintetizan los ácidos nucleicos, la fábrica de lípidos y proteínas es el retícu­lo endoplasmático. Se trata de una estructura membranosa que contiene en su superficie un montón de ribosomas. ¿Te acuerdas de ellos? Son los que sintetizan proteínas a partir del ARN, en la traducción. Una vez fabricados los lípidos y las proteínas, el retícu­lo endoplasmático los envía a otro orgánulo: el aparato de Golgi. Aquí se les hacen algunos retoques finales y se envían a otros orgánulos que los necesiten. Aun así, llevar a cabo todos estos procesos no sale gratis, porque la célula tiene que consumir constantemente energía para poder mantener activa esta maquinaria. Los orgánulos que producen energía a partir de los nutrientes que llegan a la célula son las mitocondrias. Ya hablaremos de ellas más adelante.

			[image: ]

			
La célula y sus partes. La célula se divide en compartimentos más pequeños rodeados por membrana, que se encargan de una o más funciones. Se llaman orgánulos y cada uno tiene su propio equipo de proteínas y moléculas indispensables para las reacciones químicas que ocurren en su interior.

			Esto que te he contado es, en resumen, lo que vendría a ser el atlas de anatomía de una célula, con las pequeñas estructuras que la hacen funcionar. Pero tenemos tantos tipos de célula con funciones tan distintas entre ellas que es normal que su anatomía difiera un poco de unas a otras. Por eso, aunque cada orgánulo realiza las mismas funciones esté donde esté (las mitocondrias producen energía tanto en una neurona como en una célula del intestino), su proporción puede cambiar según el tipo celular. Por ejemplo, los glóbulos rojos no tienen núcleo, y los adipocitos (las células del tejido graso) no son saquitos acuosos, porque no están formados principalmente por agua, sino por grasa. Lo cual tiene sentido, ya que de otra forma no podrían aislarnos del frío tan bien como lo hacen.

			¿De dónde salen nuestras células?

			Omnis cellula e cellula. Es una expresión que significa «toda célula proviene de otra célula» y es la base de la llamada teoría celular, que afirma que la célula es la unidad estructural básica de todos los organismos y que cada célula proviene de otra célula preexistente. Vamos, que no surgen de la nada: la única forma de obtener una nueva célula es que otra ya existente duplique todo su contenido y luego se divida en dos. Este proceso en el que la célula crece, duplica su ADN, se divide y da lugar a dos células hijas se conoce como ciclo celular.

			Cada célula nueva que se forma necesita tener una copia completa de las instrucciones genéticas para poder funcionar, por lo que la replicación del ADN es un proceso esencial y muy delicado. En realidad, se parece un poco a la transcripción del ADN al ARN. En este caso, la proteína ADN polimerasa va leyendo la secuencia de nucleótidos y construyendo una cadena complementaria de ADN (a la increíble velocidad de ¡1.000 nucleótidos por segundo!). Por tanto, cada una de las dos cadenas de ADN originales se utiliza como patrón para la síntesis de una cadena complementaria, de forma que las células hijas heredarán una doble hélice de ADN formada por una cadena original y la otra recién sintetizada. Aun así, la replicación del ADN es algo más que la copia de las cadenas. Como verás más adelante, se trata de un proceso tan delicado que requiere la constante supervisión y reparación de las secuencias, ya que la proteína ADN polimerasa, lejos de ser perfecta, comete errores y puede liarla con relativa facilidad. Y eso, teniendo en cuenta que el ADN contiene ni más ni menos que las instrucciones genéticas, no es algo que la célula pueda permitirse.

			Pero si todo sale bien y conseguimos tener bien copiadas las cadenas de ADN de cada cromosoma, el siguiente paso será repartirlas entre las dos futuras células hijas. Este proceso se llama mitosis y, como tal vez recuerdes del instituto, está compuesto por cinco fases principales: profase, prometafase, metafase, anafase y telofase. El conjunto de todas ellas es algo parecido a un baile, pero un baile bastante a lo grande, tipo flashmob, con un vaivén de proteínas, cromosomas y estructuras de un lado para el otro de la célula, coordinados en una coreografía que, no importa cuántas veces se divida la célula, siempre es la misma. En el primer paso del baile, la profase, el ADN de los cromosomas se condensa, haciendo que adopten la clásica forma de X, y se comienzan a sintetizar unas estructuras filamentosas llamadas huso mitótico. Los filamentos del huso, que se extienden por todo el citoplasma como una telaraña y se adhieren a los cromosomas, sirven para poder desplazarlos de un lado a otro de la célula, más o menos como un titiritero que mueve el títere mediante sus hilos. Normalmente, los cromosomas están dentro del núcleo de la célula, es decir, rodeados por la membrana nuclear. Por tanto, para poder repartir los cromosomas por la célula, será necesario romper esa membrana, lo cual ocurre en el siguiente paso: la prometafase. Una vez desintegrada la membrana nuclear, los filamentos del huso mitótico se enganchan a los cromosomas para poder moverlos. En la metafase, los cromosomas duplicados se alinean en el centro de la célula para que, en la anafase, se desplacen hacia los polos de la célula, de forma que en cada uno haya una copia de cada cromosoma. En la última etapa de la mitosis, la telofase, se comienza a formar de nuevo el núcleo de las dos futuras células, rodeando los cromosomas que, ya en el sitio que les toca, pueden comenzar a descondensarse. Después de todas estas fases de la mitosis, tiene lugar la citocinesis, en la que se forma un anillo que estrangula la célula por la mitad y termina dividiéndola en dos células hijas, cada una de ellas con una copia completa del material genético dentro del núcleo.
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La división de la célula. La única forma de obtener una célula es que otra se divida. Para ello, la célula duplica su ADN (replicación) y todo su contenido, se divide y da lugar a dos células hijas (mediante la mitosis y la citocinesis).

			Quién iba a decir que un proceso que se repite tantísimas veces día tras día y por todo el organismo iba a ser algo tan complejo y sofisticado, ¿eh? Teniendo en cuenta lo fácil que es que en una coreografía con tantos actores alguno meta la pata, es un alivio que la célula cuente con toda una red de proteínas «patrulla» que la van guiando a través de las etapas del ciclo celular, asegurándose de que no se produzca ningún error y de que cada paso se complete correctamente antes de continuar con el siguiente. Es algo parecido a lo que ocurre en una fábrica, en la que se van haciendo controles de calidad y comprobando que los productos se fabriquen como es debido. Más allá de detectar errores, estas proteínas patrulla también están atentas a lo que pasa en el entorno de la célula, pendientes de si se necesitan más células para activar de inmediato la división celular (por ejemplo, cuando hay que reparar una herida). De esta forma conseguimos regular el número de células que nos componen, porque al final la división celular es necesaria no solo para formar un individuo desde cero, sino también para mantenerlo, lo que permite un perfecto equilibrio entre células que nacen y células que mueren.

			
			EN RESUMEN... Para que una célula dé lugar a otra, debe duplicar todo su contenido y dividirse en dos. El ciclo celular son las distintas etapas en las que la célula crece, duplica su ADN (replicación), se divide y da lugar a dos células hijas (mediante mitosis y citocinesis).

			

			Las mitocondrias son multitarea

			Toda esta maquinaria que hace funcionar a nuestras células tiene un coste, ya que requiere energía que permita mover los engranajes. Es por eso que la célula cuenta con sus propias centrales de energía: las mitocondrias. A partir de los nutrientes que recibe la célula, las mitocondrias producen ATP (adenosín trifosfato), una de las moléculas más importantes del organismo y que utilizan las células para llevar a cabo las reacciones químicas que necesitan para funcionar. Aunque la mitocondria es algo más que una productora de energía: es el único orgánulo de la célula que, además del núcleo, contiene ADN en su interior. Este ADN mitocondrial representa solo un 1 % del total y sirve principalmente para sintetizar las propias proteínas de la mitocondria. Hasta ahora hemos dado mucho protagonismo al ADN y los cromosomas en la división celular, pero para que una célula pueda dar lugar a dos, necesita duplicar no solo su material genético, sino también todos sus orgánulos. Si no, ¡las células hijas se irían volviendo más pequeñas con cada división! Las mitocondrias, al igual que las células, nunca se sintetizan desde cero, sino que siempre surgen por crecimiento y división de otras ya existentes, que replican su ADN, duplican su masa y luego se parten en dos. Cuando la célula se divide, las mitocondrias se distribuyen de forma aleatoria entre las células hijas. 

			A pesar de representarse a menudo como cilindros alargados y rígidos, las mitocondrias son en realidad un orgánulo muy dinámico, ya que cambian constantemente de forma, se fusionan unas con otras y se vuelven a separar. Se cree que el hecho de que la mitocondria sea un orgánulo tan independiente (¡con su propio ADN!) es debido a que, originalmente, evolucionó a partir de una bacteria que fue incorporada dentro de una célula hace más de mil millones de años. Y tanto la célula como la bacteria se encontraron con que esa nueva relación favorecía a ambas. A fin de cuentas, la bacteria proporcionaba a la célula energía a cambio de cobijo, por lo que terminaron evolucionando de forma conjunta hasta volverse una parte integral de la célula que conocemos hoy en día: la mitocondria. ¡A eso lo llamo yo una relación estable!

			
			EN RESUMEN... Las mitocondrias son los orgánulos que producen energía para la célula. Lo hacen al sintetizar una molécula llamada ATP (adenosín trifosfato), que utilizan las células para llevar a cabo las reacciones químicas que necesitan para funcionar.

			

			¿Por qué son especiales las células madre?

			Me parecería injusto hablar sobre la célula sin mencionar unas de las células más fascinantes que tenemos en el organismo: las células madre. Llevan años despertando el interés de la comunidad científica debido a su increíble capacidad de dar lugar a todo tipo de células. Es gracias a esta habilidad que las células madre de nuestro cuerpo se encargan de aportar nuevas células a los tejidos que las necesitan, ya sea renovándolos de forma periódica o reparándolos cuando se produce un daño.

			Las células madre son especiales porque comparten una serie de características que las hacen únicas. Para empezar, son lo que llamamos células indiferenciadas, es decir, células que no tienen las características específicas de un tipo celular concreto. No se parecen a un hepatocito, ni a una neurona, ni a un glóbulo blanco. Cuando un tejido necesita células, estas células madre indiferenciadas se dividen para dar lugar a nuevas células destinadas a formar parte de ese tejido. Progresivamente, las células hijas irán adoptando cambios físicos y adquiriendo las funciones y especialidades del tipo celular que necesita el tejido, o, dicho de otra forma, se irán «diferenciando». Por eso, las células que forman nuestros tejidos son células diferenciadas, es decir, tienen una morfología y una función concretas. Imagina un muñeco de Mr. Potato al que podemos ponerle las piezas de plástico que queramos, como unos ojos, un bigote, un sombrero o una nariz, entre otras. Podríamos decir que el muñeco sin complementos estaría indiferenciado, mientras que, a medida que le fuéramos dando unas características u otras, se iría diferenciando en distintos tipos de personaje. Pues algo parecido pasa con las células.

			La indiferenciación es un concepto muy importante porque es el que distingue a los distintos tipos de células madre, ya que cuanto más indiferenciadas estén, a más tipos celulares podrán dar lugar. Esto es lo que se conoce como potencial de diferenciación. Una célula con muchísimo potencial de diferenciación (como el cigoto, la célula que se forma con la unión del óvulo y el espermatozoide) puede dar lugar a cualquier tipo de célula, ¡incluso a un organismo humano entero! En cambio, habrá otras células madre que solo puedan dar lugar a uno o varios tipos celulares concretos, como las células madre que renuevan los tejidos. Generalmente, una célula normal puede dividirse un número limitado de veces en su vida, pero si esto se aplicase a todas nuestras células no tendría mucho sentido, porque duraríamos dos telediarios. En cambio, las células madre, que tienen que estar constantemente dividiéndose y aportando nuevas células a los tejidos, tienen la increíble capacidad de dividirse ilimitadamente, tantas veces como sea necesario. Pero para poder aportar nuevas células necesitamos no solo que se dividan sin parar, sino que existan de forma ilimitada. Por eso, cuando una célula madre se divide en dos hijas, una de ellas puede quedarse como «célula madre», con las mismas propiedades que tenía antes de la división, y la otra adquirir las características del tejido, es decir, diferenciarse. Esto es lo que llamamos capacidad de autorrenovación, y es lo que permite a las células madre dar lugar a nuevas células constantemente, pero sin agotarse.

			Las células madre más poderosas son aquellas que tenemos cuando todavía somos un embrión. Un ejemplo sería el cigoto, que es una célula madre totipotente, ya que tiene la capacidad de dar lugar a un organismo entero con todos sus tipos celulares. Cuando el embrión se desarrolla y se encuentra en forma de blastocisto (apenas un agregado de células) contiene células madre pluripotentes, que no pueden dar lugar a un organismo, pero sí diferenciarse en todos los tipos celulares de nuestros tejidos y órganos. A medida que dejamos de ser un embrión y nos desarrollamos, nuestras células madre van perdiendo el poder que tenían al principio de nuestra vida.

			Cuando somos adultos, tenemos células madre capaces de dar lugar a más de un tipo de célula, como las células madre hematopoyéticas (que dan lugar a las células de la sangre: eritrocitos, leucocitos y plaquetas), mientras que otras, como las células madre de la piel, solo dan lugar al tipo de célula del tejido que regeneran (en este caso, células de la piel).

			Es gracias a todas estas propiedades únicas que las células madre están en el punto de mira de muchas terapias, tanto es así que ya se utilizan para regenerar la piel en personas con quemaduras extensas, o para restaurar el sistema sanguíneo en pacientes con leucemia (un cáncer de células sanguíneas). Hoy en día incluso contamos con una técnica que nos permite transformar células normales adultas en células madre pluripotenciales (¡como las que teníamos siendo embriones!). Esta técnica consiste en activar la expresión de algunos genes que hacen que la célula «rebobine», desdiferenciándose de nuevo y, volviéndose, por tanto, mucho más poderosa.

			
			EN RESUMEN... Las células madre son capaces de dar lugar a muchos tipos diferentes de células en el cuerpo, por eso sirven para renovar y regenerar nuestros tejidos. Dependiendo de lo diferenciada que esté una célula madre, será capaz de dar lugar a muchos tipos celulares (como el cigoto), o más bien a pocos (como las células madre de los adultos).

			

			Somos seres increíblemente dinámicos, y nuestro cuerpo está mucho más vivo de lo que somos conscientes. Sin siquiera notarlo, cuando te cortas el pelo, crece; cuando te haces una herida, se cura; cuando te rompes un hueso, se repara. Pero todo tiene un coste. Tener millones de células dividiéndose a cada instante, con todas sus moléculas, proteínas y orgánulos trabajando sin parar, supone que sea relativamente fácil que en algún punto se nos escape algo. Hasta en las mejores fábricas, a veces se obtiene un producto defectuoso. La diferencia es que la fábrica lo tiene más fácil para deshacerse de él, porque a nosotros más nos vale repararlo si no queremos pagarlo caro.
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			Mutación

			¿Qué es una mutación?

			Hasta aquí todo ha ido de perlas. Entiendo que pueda dar la sensación de que he exagerado un poco y que nada puede torcerse, que el cuerpo se las apaña bastante bien y que todo está pensado al detalle, milimetrado. En parte es cierto, pero hasta las cosas mejor planeadas a veces salen mal, y el ADN lo sabe bien.
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